


En	 esta	 nueva	 serie	 de	 cuentos	 inéditos,	 Howard	 Fast,	 uno	 de	 los	 más
celebrados	 narradores	 norteamericanos,	 da	 otra	 muestra	 de	 la	 cualidad
mágica	que	caracteriza	su	genio	literario.

El	 interés	primordial	 de	Fast	 es	el	 hombre	 y	 su	 futuro.	En	estos	 relatos	 se
evidencia	un	profundo	sentido	de	misterio	y	esperanza,	del	valor	sobrepuesto
a	la	desesperación	y	del	triunfo	de	la	vida	sobre	la	muerte.

Si	la	humanidad	debe	ser	destruida,	nunca	será	como	consecuencia	de	una
explosión	de	violencia	humana,	sino	por	obra	de	la	naturaleza.	Si	el	hombre
ha	de	sobrevivir,	es	gracias	a	algo	no	más	dramático	ni	menos	exquisito	que
el	vuelo	de	un	pájaro.
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EL	ARO

En	una	de	sus	encantadoras	y	candorosas	expresiones,	que	llegarían	a	ser	conocidas
por	todo	su	público	televisivo,	el	doctor	Hepplemeyer	atribuyó	su	éxito	en	la	ciencia
no	 a	 su	 talento	 sino	 a	 su	 nombre.	 ¿Se	 imaginan	 lo	 que	 significa	 llamarse	 Julius
Hepplemeyer	para	toda	una	vida?	Cuando	uno	es	Julius	Hepplemeyer,	se	ve	obligado
a	trascender	el	nombre,	o	se	conforma	con	perecer.

Había	 recibido	 el	 Premio	Nobel	 en	 dos	 oportunidades,	 antes	 de	 perfeccionar	 el
aro,	 lo	 que	 era	 prueba	 de	 que	 verdaderamente	 había	 trascendido	 su	 nombre.	 Al
agradecer	 la	 distinción,	 hizo	 gala	 de	 lo	 que	 la	 prensa	 dio	 en	 llamar	 «las	 joyas	 de
Hepplemeyer»,	 es	 decir,	 dichos	 o	 sentencias	 como	 éstas:	 «La	 sabiduría	 obliga	 al
hombre	a	actuar	tontamente»,	«La	educación	impone	una	búsqueda	de	la	ignorancia».
«La	solución	siempre	hace	necesario	el	problema».	Esta	última	sentencia	se	aplicaba
perfectamente	 al	 aro.	 El	 doctor	 Hepplemeyer	 nunca	 había	 tenido	 la	 intención	 de
curvar	él	espacio,	algo	que	le	parecía	presuntuoso.

—Sólo	 Dios	 puede	 curvar	 el	 espacio	 —repetía	 con	 insistencia—.	 El	 hombre
simplemente	busca,	y	a	veces	encuentra.

—¿Cree	en	Dios?	—le	preguntó	con	ansiedad	un	periodista.
—En	un	Dios	irónico,	sí.	La	prueba	de	su	existencia	está	en	la	risa.	Una	sonrisa	es

la	única	expresión	de	eternidad.
Hablaba	 de	 esa	 manera	 sin	 ningún	 esfuerzo	 especial,	 y	 las	 personas	 muy

observadoras	 se	 daban	 cuenta	 de	 que	 pensaba	 de	 esa	 manera.	 Su	 mujer	 era	 una
persona	muy	observadora.	Una	mañana,	durante	el	desayuno,	mientras	él	se	disponía
a	comer	un	huevo	pasado	por	agua,	le	explicó	que	todo	vuelve	a	sí	mismo.

Eso	le	causó	una	gran	impresión	a	su	mujer,	aunque	sin	saber	por	qué.
—¿Incluso	Dios?	—le	preguntó.
—Especialmente	Dios	—contestó	él,	y	durante	los	dos	años	siguientes	trabajó	en

el	 aro.	 El	 decano	 de	Ciencias	 de	 la	Universidad	 de	Columbia	 le	 facilitó	 las	 cosas,
permitiéndole	que	diera	sólo	una	clase	por	semana.	Se	lo	ayudó	de	todas	las	maneras
imaginables.	Después	de	todo,	estaban	en	la	Era	de	Hepplemeyer.	Ya	Einstein	había
muerto,	y	Hepplemeyer	se	veía	obligado	a	recordar	a	sus	admiradores	que	si	bien	la
Ley	 del	 Retorno	 de	 Hepplemeyer	 había	 abierto	 nuevos	 caminos	 a	 la	 física,	 de
cualquier	manera	descansaba	sólidamente	sobre	la	base	de	la	obra	de	Einstein.	Pero
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su	modestia	caía	en	oídos	sordos.	El	suplemento	semanal	del	«New	York	Times»,	que
antes	sacaba	seis	artículos	por	año	sobre	algún	aspecto	de	la	obra	de	Einstein,	ahora
había	 reducido	 los	 artículos	 a	 tres,	 mientras	 dedicaba	 siete	 a	 Hepplemeyer.	 Isaac
Asimov,	continuamente	dedicado	a	esclarecer	los	misterios	de	la	ciencia,	dedicó	seis
mil	 palabras	 a	 una	 explicación	 popular	 de	 la	 Ley	 del	 Retorno,	 y	 aunque	 hubieron
pocos	que	 la	 entendieron,	 sirvió	de	 tema	de	 conversación	de	 sobremesa	a	miles	de
lectores	 intrigados.	 No	 hubo	 muchos	 egos	 averiados,	 ya	 que	 el	 mismo	 Asimov
calculaba	 que	 sólo	 unas	 doce	 personas	 en	 el	 mundo	 entendían	 realmente	 las
ecuaciones	de	Hepplemeyer.

Mientras	 tanto	Hepplemeyer	estaba	 tan	absorbido	en	 su	 trabajo	que	hasta	había
dejado	 de	 leer	 lo	 que	 escribían	 acerca	 de	 su	 obra.	 Se	 quedaba	 trabajando	 en	 el
laboratorio	 toda	 la	 noche,	 ayudado	 por	 sus	 jóvenes	 colaboradores,	 llenos	 de
entusiasmo,	que	más	que	asistentes	pagos	eran	discípulos	suyos,	hasta	que	logró	dar
forma	a	su	matemática,	transformándola	en	un	aro	de	reluciente	aluminio,	construido
con	un	caño	de	seis	pulgadas	de	diámetro.	El	aro	era	un	círculo	de	doce	pulgadas	de
diámetro.	 Dentro	 del	 caño	 de	 seis	 pulgadas	 había	 una	 espiral	 de	 enmarañados	 y
finísimos	alambres.	Según	explicaba	a	sus	alumnos,	en	realidad	estaba	construyendo
una	 red	 en	 la	 que	 tal	 vez	 lograría	 atrapar	 un	 tirabuzón	 de	 las	 interminables
circunvoluciones	del	espacio.

Como	es	natural,	en	seguida	se	retractó	de	sus	imágenes.
—Somos	 tan	 limitados	 —explicó—.	 El	 universo	 está	 lleno	 de	 innumerables

maravillas	para	las	que	carecemos	de	nombres,	para	las	cuales	no	tenemos	palabras,
ni	 siquiera	 conceptos.	 ¿El	 aro?	Eso	es	diferente.	El	 aro	 es	un	objeto,	 como	pueden
ver.

Llegó	 un	 hermoso	 día	 de	 sol	 en	 el	 mes	 de	 abril,	 en	 que	 el	 aro	 estuvo	 por	 fin
terminado,	y	profesor	y	alumnos	lo	llevaron	triunfalmente	a	mostrar	a	la	universidad.
Fueron	necesarios	ocho	jóvenes	robustos	para	transportar	la	estructura	de	hierro	en	la
que	 descansaría	 el	 aro.	 Estaban	 presentes	 la	 prensa,	 la	 televisión,	 unos	 cuatro	 mil
estudiantes,	 cuatrocientos	 Policías,	 y	 muchos	 representantes	 de	 la	 vida,	 normal	 y
anormal,	de	Nueva	York.	El	centro	de	la	Universidad	de	Columbia	estaba	tan	lleno	de
gente	 que	 los	 policías	 tuvieron	 que	 despejar	 una	 parte	 para	 dar	 paso	 al	 aro.
Hepplemeyer	 les	 rogaba	 que	 apartaran	 a	 la	 multitud,	 porque	 podría	 ser	 peligroso.
Odiaba	 por	 igual	 la	 violencia	 y	 la	 imbecilidad,	 y	 por	 eso	 pidió	 por	 favor	 a	 los
estudiantes	 que	 evitaran	 los	 líos	 que	 son	 casi	 inevitables	 cuando	 hay	 demasiados
estudiantes	y	policías	juntos.

Uno	de	los	policías	le	prestó	una	bocina,	y	el	profesor,	declaró:
—Esto	 es	 sólo	 una	 prueba.	Es	 casi	 imposible	 que	 resulte.	He	 calculado	 que	 en

cualquier	 área	 de	 equis	 metros	 cuadrados,	 posiblemente	 sólo	 unos	 centímetros
cuadrados	sean	receptores.	Así	que,	como	ven,	las	probabilidades	que	tenemos	no	son
muchas.	Deben	dejarnos	lugar	libre.	Deben	permitir	que	nos	desplacemos.

Los	 estudiantes	 se	 sentían	 bien	 bajo	 la	 influencia	 de	 la	 marihuana	 y	 de	 otras
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sustancias	 tranquilizantes,	 en	 ese	 luminoso	 día	 de	 primavera.	 Además	 adoraban	 a
Hepplemeyer,	a	quien	consideraban	como	a	una	especie	de	Bob	Dylan	del	mundo	de
la	 ciencia.	 Por	 eso	 prestaron	 su	 colaboración,	 hasta	 que	 finalmente	 el	 profesor
encontró	un	lugar	que	le	venía	bien,	e	instalaron	el	aro.

Hepplemeyer	lo	observó	pensativamente	durante	un	momento	y	luego	empezó	a
buscar	algo	en	sus	bolsillos.	Encontró	una	goma	de	borrar	grande,	de	color	gris,	y	la
tiró	al	aro.	Lo	atravesó	y	cayó	al	suelo,	del	otro	lado.

El	 cuerpo	 de	 estudiantes	 (como	 el	 de	 la	 prensa)	 no	 tenía	 idea	 de	 lo	 que	 debía
sucederle	a	la	goma,	pero	la	expresión	abatida	de	Hepplemeyer	decía	bien	a	las	claras
que	 fuera	 lo	 que	 fuese,	 no	 había	 ocurrido	 lo	 que	 debía	 ocurrir.	 Los	 estudiantes
aplaudieron	 en	 señal	 de	 apoyo	 comprensivo	 y	Hepplemeyer,	 reconfortado,	 anunció
por	la	bocina:

—Probamos	de	nuevo,	¿no?
Los	dieciséis	 jóvenes	 robustos	 levantaron	 la	 estructura	y	el	 aro	y	 los	 llevaron	a

otra	 parte	 del	 patio.	La	multitud	 los	 siguió	 respetuosamente,	 con	 el	mismo	 aprecio
con	que	el	público	sigue	a	los	jugadores	en	un	campeonato	de	golf.	Las	cámaras	de
televisión	también	los	siguieron.	El	profesor	volvió	a	repetir	el	experimento.	Esta	vez
tiro	una	pipa	vieja	por	el	aro.	 Igual	que	 la	goma,	 la	pipa	atravesó	el	aro	y	cayó	del
otro	lado.

—Volveremos	a	intentarlo	—dijo	a	la	multitud—.	A	lo	mejor	nunca	lo	logramos.
A	 lo	 mejor	 no	 servirá	 de	 nada.	 Antiguamente	 la	 ciencia	 era	 algo	 mecánico	 y
predecible.	Hoy,	dos	y	dos	pueden	ser	el	infinito.	De	cualquier	manera,	era	una	buena
pipa	y	me	alegro	de	recobrarla.

Entonces	se	hizo	evidente	para	 los	presentes	que	 lo	que	se	arrojaba	a	 través	del
aro	 no	 debía	 pasar	 al	 otro	 lado,	 y	 si	 no	 fuera	 Hepplemeyer	 quien	 hacía	 el
experimento,	 sino	 alguna	 otra	 persona,	 la	 multitud	 de	 estudiantes,	 camarógrafos,
reporteros	 y	 policías	 se	 habrían	 retirado	 disgustados.	 Pero	 era	 Hepplemeyer,	 y	 en
lugar	de	dispersarse	enojados,	su	fascinación	por	el	experimento	fue	en	aumento.

Se	 eligió	 un	 nuevo	 lugar,	 y	 se	 volvió	 a	 instalar	 el	 aro.	 Esta	 vez	 el	 doctor
Hepplemeyer	seleccionó	una	lapicera	fuente	de	su	bolsillo,	obsequio	de	la	Academia,
con	la	inscripción	Nil	desperandum.	Quizá	con	plena	conciencia	de	inscripción	arrojó
la	 lapicera	 a	 través	 del	 aro,	 y	 esta	 vez	 el	 objeto	 desapareció	 antes	 de	 completar	 su
trayectoria.	Simplemente,	desapareció.

Hubo	un	gran	silencio	durante	un	momento	muy	largo,	y	luego	uno	de	los	jóvenes
asistentes	de	Hepplemeyer,	llamado	Peabody,	tomó	el	destornillador	que	había	usado
para	 levantar	 la	 estructura,	 y	 lo	 arrojó	 a	 través	 del	 aro.	 Desapareció.	 El	 joven
Brumberg	 hizo	 lo	 mismo	 con	 el	 martillo.	 Desapareció.	 Todo	 desapareció:	 la	 llave
inglesa,	las	pinzas,	las	tenazas.

La	 demostración	 fue	 suficiente.	 Un	 aplauso	 estruendoso	 y	 triunfal	 atravesó	 la
universidad,	 llegando	 hasta	 la	 ciudad.	 Entonces	 todos	 se	 contagiaron.	 Empezó	 una
estudiante	 que	 arrojó	 su	 volumen	 de	 poemas	 de	 E.E.Cummings	 a	 través	 del	 aro.
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Desapareció.	Siguió	una	cantidad	suficiente	de	libros	como	para	formar	una	pequeña
biblioteca.	Todos	desaparecieron.	Luego	una	lluvia	de	zapatos,	cinturones,	pulóveres,
camisas.	La	gente	tiraba	lo	que	tenía	a	su	alcance,	y	todo	desaparecía.

El	 profesor	 Hepplemeyer	 trató,	 en	 vano,	 de	 impedir	 la	 lluvia	 de	 objetos	 que
arrojaban.	Su	voz	no	se	alzaba	por	sobre	la	algarabía	de	los	enloquecidos	estudiantes
que	habían	presenciado	cómo	se	desmoronaba	la	realidad	básica	como	coronación	de
todas	 las	 verdades	 y	 virtudes	 de	 cuyo	 desmoronamiento	 habían	 sido	 testigos	 otras
generaciones.	El	profesor	Hepplemeyer	trató	de	advertirles	del	peligro,	pero	también
en	vano.

Entonces	se	destacó	de	la	multitud	Ernest	Silverman,	campeón	de	salto	en	alto	y
estudiante	distinguido,	ciudadano	de	Filadelfia,	para	formar	parte	de	la	historia.

Con	toda	la	exuberancia	y	despreocupación	de	la	juventud,	se	arrojó	por	el	aro,	y
desapareció.	Y	de	inmediato	la	risa	y	los	gritos	se	convirtieron	en	un	silencio	frío	y
espantoso.	 Igual	 que	 los	niños	que	habían	 seguido	 al	 flautista,	Ernest	Silverman	 se
había	esfumado,	y	con	él	 las	esperanzas	y	 las	 fantasías.	Empezó	a	soplar	un	viento
helado.

Algunos	arriesgados	quisieron	seguir	el	ejemplo,	pero	Hepplemeyer	se	interpuso
en	 su	camino	y	por	 la	bocina	 les	 rogó	que	 se	dieran	cuenta	del	 riesgo	que	corrían.
Con	respecto	a	Silverman,	Hepplemeyer	no	pudo	más	que	repetir	lo	que	declaró	a	la
policía	 una	 vez	 que	 hubieron	 guardado	 el	 aro	 bajo	 una	 guardia	 permanente	 las
veinticuatro	horas	del	día.

—Pero	¿dónde	está?	—Era	la	pregunta.
—No	sé	—era	la	respuesta.
La	 pregunta	 y	 la	 respuesta	 eran	 las	 mismas	 en	 el	 destacamento	 local	 y	 en	 la

Central	de	 la	Policía,	sólo	que	dada	 la	posición	de	Hepplemeyer	el	Comisionado	lo
llevó	a	su	despacho	privado	(ya	era	la	medianoche)	y	le	preguntó,	implorándole:

—¿Qué	hay	del	otro	lado	de	ese	aro,	profesor?
—No	lo	sé.
—Eso	dice	usted	todo	el	tiempo.	Pero	usted	hizo	ese	aro.
—Nosotros	 construimos	 las	 dínamos.	 ¿Sabemos	 cómo	 funcionan?	 Hicimos	 la

electricidad.	¿Sabemos	lo	que	es?
—¿Lo	sabemos?
—No,	no	lo	sabemos.
—Eso	 no	 importa.	 Los	 padres	 de	 Silverman	 han	 llegado	 de	 Filadelfia,	 y	 han

traído	a	un	abogado	y	como	quince	reporteros,	y	todos	quieren	saber	adónde	está	el
chico,	y	amenazan	con	no	sé	cuántos	juicios	y	demandas.

Hepplemeyer	suspiró.
—Yo	también	quiero	saber	dónde	está	—dijo.
—¿Qué	podemos	hacer?	—imploró	el	Comisionado.
—No	lo	sé.	¿No	cree	que	debería	arrestarme?
—¿De	qué	 lo	acuso?	¿De	negligencia,	asesinato,	 secuestro?	Nada	se	ajusta	a	 lo
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ocurrido.
—Yo	 no	 soy	 policía	 —dijo	 Hepplemeyer—.	 Y	 si	 me	 arrestara,	 estorbaría	 mi

trabajo.
—¿Está	vivo	el	muchacho?
—No	lo	sé.
—¿Puede	 contestar	 una	 sola	 pregunta?	 —dijo	 el	 Comisionado	 con	 cierta

exasperación—.	¿Qué	hay	del	otro	lado	del	aro?
—En	cierto	sentido,	la	universidad.	En	otro	sentido,	alguna	otra	cosa.
—¿Cómo?
—Otra	 parte	 del	 espacio.	 Una	 secuencia	 distinta	 de	 tiempo.	 La	 eternidad.	 O

Brooklyn.	No	sé.
—Brooklyn	no.	Ni	ninguna	otra	parte	de	Nueva	York,	o	el	chico	ya	habría	vuelto.

Es	muy	raro	que	usted	haya	inventado	esa	cosa	y	ahora	no	sepa	nada	de	ella.
—Sé	 lo	 que	 se	 supone	 que	 debe	 hacer	 —dijo	 Hepplemeyer	 disculpándose—.

Curvar	el	espacio.
—¿Lo	hizo?
—Probablemente.
—Tengo	 cuatro	 policías	 que	 están	 dispuestos	 a	 atravesar	 el	 aro.	 Voluntarios.

¿Usted	estaría	de	acuerdo?
—No.
—¿Por	qué	no?
—El	 espacio	 es	 algo	muy	 especial,	 a	 lo	mejor	 ni	 siquiera	 existe	—contestó	 el

profesor	 con	 la	 dificultad	 del	 hombre	 de	 ciencia	 cuando	 intenta	 explicar	 una
abstracción	a	un	lego—.	El	espacio	es	algo	que	no	podemos	comprender.

—Hemos	llegado	a	la	luna.
—Precisamente.	Es	un	lugar	incómodo.	Suponga	que	el	muchacho	esté	en	la	luna.
—¿Está	en	la	luna?
—No	sé.	Podría	estar	en	Marte.	No	me	gustaría	arriesgar	a	cuatro	policías.
Entonces,	con	el	 ingenio	o	 la	 ingenuidad	propia	de	 las	personas	que	aman	a	 los

animales,	arrojaron	a	un	perro	por	el	aro.	Desapareció.
Durante	 las	 semanas	 siguientes	 pusieron	 de	 guardia	 a	 un	 policía	 mientras	 el

profesor	 pasaba	 el	 día	 entero	 en	 los	 tribunales	 y	 la	 tarde	 con	 sus	 abogados.	 Tuvo
tiempo,	sin	embargo,	para	conferenciar	con	el	intendente	tres	veces.

La	ciudad	de	Nueva	York	 tenía	una	bendición:	 su	 intendente	era	un	hombre	de
ingenio	e	imaginación.	El	profesor	Hepplemeyer	soñaba	con	el	espacio	y	el	infinito,
mientras	que	el	intendente	soñaba	con	ecología,	los	desperdicios	y	las	finanzas.	Por
eso	 no	 es	 de	 extrañarse	 que	 al	 Intendente	 se	 le	 ocurriera	 una	 idea	 para	 cambiar	 el
curso	de	la	historia.

—Déjenos	intentarlo	con	un	solo	tacho	de	desperdicios	—le	rogó	el	Intendente	al
profesor	Hepplemeyer—.	Si	resulta,	podría	ganar	un	tercer	Premio	Nobel.

—No	quiero	otro	Premio	Nobel.	No	merecí	los	otros	dos.	Ya	tengo	bastante	culpa
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por	eso.
—Puedo	 convencer	 a	 la	 junta	 de	 Presupuesto	 a	 que	 paguen	 las	 costas	 del	 caso

Silverman.
—Pobre	muchacho.	¿Va	a	cargar	la	junta	con	mi	culpa?
—Lo	va	a	hacer	millonario.
—Eso	es	lo	que	menos	me	gustaría	ser.
—Es	su	obligación	para	con	la	humanidad	—insistió	el	Intendente.
—La	universidad	no	lo	va	a	permitir.
—Deje	la	universidad	por	mi	cuenta	—dijo	el	Intendente.
—Es	inmoral	—dijo	Hepplemeyer	con	desesperación.	Y	luego	se	dio	por	vencido.

Al	 día	 siguiente	 un	 camión	 recolector	 de	 basura,	 repleto,	 dio	marcha	 atrás	 hasta	 el
lugar	en	que	estaba	emplazado	el	aro.

En	Nueva	York	cualquier	cosa	en	seguida	se	convierte	en	un	happening.	Por	otra
parte,	no	hay	nada	más	poderoso	que	una	idea	cuando	le	ha	llegado	el	momento.	Por
estas	dos	razones,	la	brillante	idea	del	Intendente	circuló	por	la	ciudad	como	pólvora.
Allí	 estaban	 presentes	 las	 cámaras	 de	 los	 canales	 de	 televisión,	 la	 prensa	 local	 y
nacional,	de	diez	a	quince	mil	estudiantes,	curiosos	de	 la	zona,	y	 también	la	prensa
internacional,	que	sólo	aparece	para	acontecimientos	de	resonancia	mundial.	Éste	era
uno	 de	 esos	 acontecimientos,	 ya	 que	 el	 talento	 para	 hacer	 basura	 es	 genérico	 a	 la
humanidad	 y	 probablemente	 su	 principal	 función,	 como	 una	 vez	 tuviera	 la	 poca
delicadeza	de	afirmar	George	Bernard	Shaw.	Por	cierto,	el	cómo	librarse	de	la	basura
era	un	problema	que	compartía	toda	la	humanidad.

Chirriaron	las	cámaras	y	cincuenta	millones	de	personas	observaron	sin	pestañear
por	unos	instantes	las	pantallas	de	sus	televisores	mientras	el	gran	camión	de	Sanidad
se	acercaba	a	destino.	Anotamos,	por	su	interés	histórico,	que	el	conductor	era	Ralph
Vecchio	 y	Tony	Andamano	 su	 asistente.	Andamano,	 podríamos	 decir,	 parado	 en	 el
arco	iris	de	la	historia,	daba	indicaciones	a	Vecchio	con	tranquilidad	y	eficiencia:

—Un	 poco	 más,	 Ralphy,	 un	 poquito	 más.	 Despacio.	 Dale	 un	 poco	 más.
Despacito,	despacito.	Muy	bien.	Ya	está.

El	 profesor	 Hepplemeyer	 estaba	 parado	 junto	 al	 Intendente,	 musitando	 en	 voz
muy	 baja	 a	 medida	 que	 el	 mecanismo	 del	 vaciado	 de	 desperdicios	 empezaba	 a
funcionar.	Entonces	los	desperdicios	comenzaron	a	fluir	a	través	del	aro.	No	se	oyó
ningún	sonido	proveniente	de	la	multitud	por	unos	momentos,	pero	cuando	la	basura
desapareció,	en	dirección	al	infinito	o	a	Marte	o	a	alguna	otra	galaxia,	se	oyó	un	grito
triunfal	de	tal	magnitud	que	parecía	adecuado	a	la	salvación	de	la	raza	humana.

Ese	día	nacieron	los	héroes.	El	intendente	se	convirtió	en	héroe.	Tony	Andamano
se	 convirtió	 en	 héroe.	 Ralph	 Vecchio	 fue	 un	 héroe.	 Pero	 sobre	 todo	 el	 profesor
Hepplemeyer,	cuya	fama	igualaba	su	tristeza.	Por	ley	especial	del	Congreso	se	creó	la
Medalla	 Nacional	 de	 Ecología,	 que	 fue	 otorgada	 al	 profesor	 Hepplemeyer.	 Lo
hicieron	coronel	de	Kentucky	y	ciudadano	honorario	del	 Japón	y	de	Gran	Bretaña.
Japón	le	ofreció	inmediatamente	diez	millones	de	dólares	por	un	solo	aro,	y	contratos
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de	 un	 billón	 de	 dólares	 por	 cien	 aros.	 Le	 fueron	 otorgados	 títulos	 honorarios	 de
dieciséis	 universidades,	 y	 la	 ciudad	 de	 Chicago	mejoró	 la	 oferta	 del	 Japón	 a	 doce
millones	 por	 un	 solo	 aro.	La	 competencia	 entre	 las	 ciudades	 de	Estados	Unidos	 se
convirtió	en	carrera	frenética,	ocupando	el	primer	lugar	Detroit	con	una	oferta	de	cien
millones	 de	 dólares	 por	 el	 primer	 (más	 bien	 segundo)	 aro	 que	 construyera
Hepplemeyer.	 Alemania	 no	 requirió	 un	 aro,	 sino	 el	 principio	 que	 lo	 regía,	 y
manifestaron	 que	 estaban	 dispuestos	 a	 pagar	 medio	 billón	 de	 marcos,	 recordando
gentilmente	al	profesor,	al	mismo	tiempo,	que	por	lo	general	se	prefería	el	marco	al
dólar.

Mientras	tomaban	el	desayuno,	la	esposa	de	Hepplemeyer	le	recordó	que	aún	no
habían	pagado	la	cuenta	del	dentista,	a	quien	le	debían	mil	doscientos	dólares	por	el
trabajo	de	ortodoncia.

—Sólo	tenemos	setecientos	veintidós	dólares	en	el	banco	—dijo	el	profesor	con
un	suspiro—.	Quizá	sea	conveniente	que	pidamos	un	préstamo.

—No,	no.	Eso	no.	Estás	bromeando	—dijo	su	mujer.
El	profesor	la	miró,	sorprendido.
—La	 oferta	 de	 los	 alemanes	—dijo	 ella—.	 Ni	 siquiera	 tienes	 que	 construir	 el

maldito	aparato.	Todo	lo	que	necesitan	es	el	principio.
—En	 muchas	 oportunidades	 me	 he	 preguntado	 si	 después	 de	 todo	 no	 es	 la

ignorancia	sino	 la	devoción	al	principio	de	 la	dualidad	 la	 responsable	por	 todos	 los
males	de	la	humanidad.

—¿Qué?
—La	dualidad.
—¿Te	 gustan	 los	 huevos?	 Los	 compré	 en	 el	 Supermercado	 Pioneer.	 Son	 siete

centavos	más	baratos,	y	de	los	más	grandes.
—Son	muy	buenos	—dijo	el	profesor.
—¿Qué	demonios	quiere	decir	dualidad?
—Todo.	 La	 manera	 en	 que	 pensamos.	 El	 bien	 y	 el	 mal.	 Blanco	 y	 negro.	 Mi

camisa,	la	tuya.	Mi	país,	el	tuyo.	Es	la	manera	en	que	pensamos.	Nunca	pensamos	en
una	cosa,	en	un	todo,	una	unidad.	El	universo	está	fuera	de	nosotros.	Nunca	se	nos
ocurre	pensar	que	nosotros	estamos	dentro	de	él.

—Realmente	 no	 puedo	 seguirte,	 —respondió	 su	 mujer	 con	 paciencia—,	 pero
¿quieres	decir	acaso	que	no	vas	a	construir	más	aros?

—No	estoy	seguro.
—Eso	quiere	decir	que	estás	seguro.
—No,	sólo	quiere	decir	que	no	estoy	seguro.	Tengo	que	pensarlo.
Su	esposa	se	levantó	de	la	mesa,	y	el	profesor	le	preguntó	adónde	iba.
—No	 estoy	 segura.	 Voy	 a	 tener	 un	 horrible	 dolor	 de	 cabeza	 o	 a	 saltar	 por	 la

ventana.	Tengo	que	pensar	sobre	eso	también.
La	 única	 persona	 que	 estaba	 absolutamente	 segura	 acerca	 de	 sí	 misma	 era	 el

intendente	de	la	ciudad	de	Nueva	York.	Durante	ocho	años	había	tenido	que	ocuparse
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de	problemas	que	no	tenían	solución,	y	no	había	ninguna	organización	en	la	ciudad,
ya	fuera	entre	los	sindicatos,	las	sociedades	vecinales,	de	consumo,	o	tropas	de	Boy
Scouts,	que	no	lo	hubieran	elegido	como	chivo	expiatorio.	Por	fin	parecía	que	se	le
mejoraban	las	cosas,	y	se	sentía	tan	agradecido	al	aro	que	hubiera	dado	armas	a	sus
ciudadanos	y	 levantado	barricadas	 si	 alguien	 amenazaba	 tocarlo	o	 interferir	 con	 él.
Había	 un	 cordón	 policial	 permanente	 alrededor	 del	 aparato,	 y	 continuamente	 una
procesión	interminable	de	camiones	de	basura	atravesaba	la	universidad	de	Columbia
para	vaciar	los	desperdicios	a	través	del	aro.

En	las	oficinas	de	Urbanización	y	Planeamiento	los	técnicos	no	dormían,	tratando
de	 idear	 un	 sistema	 para	 que	 todas	 las	 cloacas	 desembocaran	 en	 el	 aro.	 Era	 un
momento	 decisivo,	 y	 no	 importaban	 los	 ruegos	 de	 los	 intendentes	 de	 las	 ciudades
vecinas,	que	querían	que	sus	ciudades	fueran	incluidas	en	el	proyecto.	El	intendente
se	mantenía	firme.	No	había	ninguna	hora	de	las	veinticuatro	del	día,	ni	siquiera	un
minuto	de	los	sesenta	que	hacen	una	hora,	sin	que	un	camión	no	estuviera	vaciando
su	 carga	 de	 desperdicios	 en	 el	 aro.	 Tony	 Andamano,	 que	 había	 sido	 ascendido	 a
inspector,	 no	 se	movía	 del	 aro,	 acompañado	 de	 un	 grupo	 de	 ayudantes	 cuya	 tarea
específica	era	controlar	que	la	basura	fuera	descargada	al	infinito	en	forma	correcta.

Naturalmente,	 la	 presión	 local,	 luego	 nacional	 y	 por	 fin	 mundial,	 siguió
creciendo.	Se	 insistía	en	que	se	desarmara	el	aro	y	se	 lo	reprodujera	fielmente.	Los
japoneses,	que	siempre	habían	sido	expertos	en	reproducir	y	mejorar	cualquier	cosa
que	 se	 inventara	 en	 Occidente,	 fueron	 los	 primeros	 en	 presentar	 la	 moción	 en	 las
Naciones	Unidas.	Luego	 los	siguieron	medio	centenar	de	países.	Pero	el	 intendente
había	 tenido	una	 larga	charla	con	Hepplemeyer.	Fue	más	o	menos	así,	 si	 es	que	 se
puede	confiar	en	las	memorias	de	Hepplemeyer:

—Quiero	 una	 respuesta	 directa	 y	 honesta,	 profesor.	 Si	 lo	 desarman,	 ¿podrán
reproducirlo?

—No.
—¿Por	qué	no?
—Porque	 no	 conocen	 la	 matemática.	 No	 es	 una	 transmisión	 de	 automóvil,	 en

absoluto.
Naturalmente.	—¿Existe	una	posibilidad	de	que	lo	puedan	reproducir?
—¿Quién	sabe?
—Supongo	que	usted	lo	sabrá	—dijo	el	intendente—.	¿Puede	reproducirlo	usted?
—Yo	lo	hice.
—¿Hará	otro?
—Quizá.	He	estado	pensando	en	ello.
—Ya	ha	pasado	un	mes.
—Yo	no	pienso	muy	rápido	—dijo	el	profesor.
Entonces	 el	 intendente	 hizo	 una	 declaración	 histórica:	 «Cualquier	 intento	 por

interferir	con	el	 funcionamiento	del	aro	será	considerado	como	una	 transgresión	de
los	 derechos	 constitucionales	 de	 propiedad	 de	 la	 ciudad	 de	 Nueva	 York,	 y	 será
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resistido	con	todos	los	medios,	legales	o	no,	de	que	disponga	la	ciudad».
Los	comentaristas	se	embarcaron	de	inmediato	en	una	discusión	de	lo	que	quería

significar	el	intendente	con	«Medios	no	legales»,	mientras	el	gobernador,	que	nunca
había	sido	amigo	del	intendente,	le	hacía	juicio	ante	la	justicia	federal	defendiendo	el
derecho	de	todos	los	municipios	del	estado	de	Nueva	York.	La	NASA,	por	otra	parte,
burlándose	de	la	sugerencia	de	que	existían	secretos	científicos	sin	solución,	dedicó
todos	 sus	 cerebros	 electrónicos	 a	 la	 empresa	 de	 resolver	 este	 problema.	 Los	 rusos
hicieron	 la	predicción	de	que	ellos	 tendrían	 su	propio	aro	 en	 sesenta	días.	Sólo	 los
chinos	parecían	divertirse,	ya	que	ellos	transformaban	casi	todos	los	desperdicios	en
una	especie	de	estiércol	orgánico,	y	eran	demasiado	pobres	y	económicos	como	para
que	les	preocupara	el	problema.	Pero	los	chinos	estaban	demasiado	lejos	como	para
que	 su	 diversión	 suavizara	 los	 ánimos	 de	 los	 norteamericanos,	 y	 la	 ira	 empezó	 a
crecer	 día	 a	 día.	 De	 héroe	 excéntrico,	 el	 profesor	 Hepplemeyer	 empezaba	 a
convertirse	 en	 enemigo	 público	 número	 uno	 de	 la	 ciencia.	 Ahora	 se	 lo	 acusaba
públicamente	dé	comunista,	loco,	egomaníaco	y,	para	colmo,	asesino.

—Me	 siento	 muy	 incómodo	 —le	 confesó	 el	 profesor	 a	 su	 mujer.	 Ahora	 que
evitaba	aparecer	en	la	televisión	y	se	negaba	a	dar	conferencias	de	prensa,	ventilaba
sus	ansiedades	y	se	confesaba	ante	la	mesa	del	desayuno.

—Hace	treinta	años	que	sé	lo	testarudo	que	eres.	Ahora,	por	lo	menos,	lo	sabe	el
mundo	entero.

—No	es	que	sea	testarudo.	Es	un	asunto	de	dualidad,	como	te	dije.
—Todos	los	demás	dicen	que	es	un	asunto	de	basura.	Todavía	no	has	pagado	la

cuenta	del	dentista.	Hace	cuatro	meses	que	está	vencida.	El	doctor	Steinman	nos	ha
demandado.

—Vamos,	tranquilízate.	Los	dentistas	no	presentan	demandas.
—Dice	 que	 en	 potencia	 eres	 el	 hombre	más	 rico	 de	 la	 tierra,	 y	 eso	 justifica	 su

demanda.
El	profesor	estaba	haciendo	garabatos	en	la	servilleta.
—Notable	—dijo—.	¿Sabes	qué	cantidad	de	basura	han	echado	por	el	aro?
—¿Sabes	que	podrían	pagarte	por	cada	kilo	que	tiran?	Hoy	llamó	un	abogado	que

quiere	representar…
—Más	de	un	millón	de	toneladas	—interrumpió	él—.	¿Qué	te	parece?	¡Más	de	un

millón!	 Somos	 criaturas	 maravillosas.	 Durante	 siglos	 los	 teólogos	 buscaron	 una
explicación	 teológica	 para	 la	 humanidad,	 y	 nunca	 se	 le	 ocurrió	 a	 nadie	 que	 somos
fabricantes	de	basura,	y	nada	más	que	eso.

—Dijo	que	podrían	darte	cinco	centavos	por	tonelada.
—Más	 de	 un	millón	 de	 toneladas	—dijo,	 pensativamente—.	Quién	 sabe	 dónde

estarán.
Exactamente	tres	semanas	más	tarde,	a	las	cinco	y	veinte	de	la	mañana,	apareció

la	primera	grieta	en	el	asfalto	de	Wall	Street.	Era	una	fisura	bastante	común,	de	 las
que	aparecen	en	muchas	calles	de	una	ciudad,	y	no	había	nada	extraño,	como	para
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alarmar	a	nadie,	sólo	que	no	era	una	grieta	estática.	Entre	las	cinco	y	veinte	y	las	ocho
y	 veinte	 duplicó	 su	 extensión,	 y	 alcanzó	 una	 pulgada	 de	 ancho.	 El	 olor	 que	 salía
llamó	la	atención	de	las	multitudes	que	iban	a	sus	empleos,	y	se	corrió	la	voz	de	que
había	una	pérdida	de	gas.

A	las	diez	los	camiones	de	la	compañía	de	gas	estaban	en	el	lugar	examinando	las
válvulas,	principales,	y	para	las	once	la	policía	había	hecho	un	cordón	de	vigilancia.
La	grieta,	que	se	extendía	en	toda	la	extensión	de	la	calle,	tenía	ya	ocho	pulgadas	de
ancho.	La	gente	hablaba	de	un	terremoto,	pero	cuando	se	hizo	averiguaciones	en	la
universidad	de	Ford,	la	información	fue	que	no	se	registraba	nada	fuera	de	lo	común
en	el	sismógrafo,	excepto,	tal	vez,	unos	temblores	muy	débiles.	De	cualquier	manera,
nada	que	pareciera	un	terremoto.

Cuando	 las	 calles	 se	 llenaron	 de	 gente	 a	 la	 hora	 del	 almuerzo,	 el	 olor	 rancio	 y
desagradable	 hizo	 que	 una	 media	 docena	 de	 personas	 de	 estómago	 delicado	 se
descompusieran.	Para	 la	 una,	 la	 grieta	 era	de	más	de	un	pie	de	 ancho.	Además,	 se
habían	roto	varias	cañerías	de	agua,	y	la	compañía	de	electricidad	se	vio	obligada	a
cortar	 las	 líneas	de	alto	voltaje.	A.	 las	dos	y	diez	minutos	aparecieron	 los	primeros
desperdicios.

Los	desperdicios	surgían	de	la	grieta,	que	después	de	una	hora	ya	tenía	tres	pies
de	 ancho,	 con	 lo	 que	 los	 edificios	 empezaron	 a	 moverse,	 aparecieron	 grietas	 y
cayeron	algunos	ladrillos.	Entonces	la	basura	comenzó	a	amontonarse	en	Wall	Street
como	 si	 fuera	 lava	 proveniente	 de	 un	 volcán	 en	 erupción.	 Cerraron	 las	 oficinas,	 y
huyeron	los	empleados,	los	banqueros,	los	corredores	de	bolsa	y	los	secretarios,	todos
vadeando	en	medio	de	un	mar	de	basura.	A	pesar	de	los	esfuerzos	de	la	policía	y	de
los	bomberos,	a	pesar	de	los	heroicos	salvamentos	de	los	o	quipos	de	helicópteros	de
la	 policía,	 ocho	personas	 perecieron	 entre	 la	 basura	 o	 quedaron	 atrapadas	 en	 algún
edificio.	Para	las	cinco	de	la	tarde	la	basura	en	Wall	Street	tenía	diez	pisos	de	alto	y
por	un	extremo	caía	en	Broadway	y	por	el	otro	a	East	River	Drive.	Entonces,	como
un	volcán	primigenio,	estallaron	las	represas,	y	por	espacio	de	una	hora	llovió	basura
sobre	 la	 isla	 de	 Manhattan	 igual	 que	 en	 el	 pasado	 habían	 llovido	 cenizas	 sobre
Pompeya.

Y	 luego	 todo	 terminó,	de	 repente,	con	extraña	 rapidez,	con	 tanta	 rapidez	que	el
intendente	no	abandonó	su	despacho,	 sino	que	 se	quedó	sentado	observando	por	 la
ventana	la	alfombra	de	basura	que	rodeaba	el	palacio	de	la	Municipalidad.

Tomó	el	teléfono.	Funcionaba	todavía.	Discó,	utilizando	su	línea	particular,	y	los
impulsos	eléctricos	atravesaron	la	montaña	de	desperdicios,	y	sonó	el	teléfono	en	el
estudio	del	profesor	Hepplemeyer.

—Hepplemeyer	—dijo	el	profesor.
—Habla	el	intendente.
—Oh,	sí.	Ya	estoy	enterado.	Lo	siento	muchísimo.	¿Terminó	ya?
—Parece	haber	parado	—dijo	el	intendente.
—¿Y	Ernest	Silverman?
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—Ni	rastros	de	él	—dijo	el	intendente.
—Bueno,	muy	atento	en	llamarme.	—Aquí	está	toda	la	basura.
—¿Alrededor	de	dos	millones	de	toneladas?	—preguntó	el	profesor	con	dulzura.
—Kilo	más	o	menos.	¿Le	parece	que	puede	traer	el	aro…?
El	profesor	colgó	el	receptor	y	fue	a	la	cocina,	donde,	su	mujer	estaba	preparando

la	comida.	Le	preguntó	quién	había	llamado.
—El	intendente.
—¿Qué	quiere?
—Quiere	que	trasladen	el	aro.
—Es	muy	atento	en	consultarte.	—Si,	por	cierto—	dijo	el	profesor.	—Pero	tengo

que	pensarlo.
—Es	natural	que	lo	hagas	—dijo	ella	con	resignación.
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EL	PRECIO

El	 mismo	 Frank	 Blunt	 relató	 la	 historia	 de	 cómo,	 cuando	 tenía	 siete	 años,	 había
sobornado	a	un	muchacho	mayor,	más	grande	que	él,	que	había	amenazado	con	darle
una	 paliza.	 El	 otro	muchacho,	 cuando	 lo	 entrevistaron	muchos	 años	 después,	 tuvo
mucha	dificultad	en	recordar	el	incidente,	pero	luego	dijo	que	si	podía	confiar	en	su
memoria,	el	asunto	fue	porque	Frank	Blunt	le	había	pegado	a	su	hermanita	de	cinco
años,	quitándole	un	caramelo.	Lucy,	una	prima	segunda	de	Frank	Blunt,	agregó	con
acritud	que	el	dólar	utilizado	para	sobornar	al	muchacho	más	grande	había	provenido
de	la	cartera	de	la	madre	de	Frank.	Otros	tres	hombres	informaron	que	Frank	había
protegido	 la	 inversión	 vendiendo	 su	 protección	 a	 los	 chicos	 más	 pequeños	 por
veinticinco	 centavos.	 Pero	 sea	 como	 fuere,	 aquello	 había	 sucedido	 hacía	 mucho
tiempo.	Lo	importante	era	que	ilustraba	las	dos	cualidades	que	habían	contribuido	de
manera	decisiva	al	éxito	subsiguiente	de	Frank	Blunt:	su	habilidad	para	apropiarse	de
lo	ajeno	y	de	hacer	un	negocio	si	el	precio	era	razonable.

La	historia	 respecto	a	que	él	 se	 recibió	en	el	 colegio	 secundario	comprando	 las
respuestas	 del	 examen	 final	 es	 apócrifa,	 probablemente	 fabricada	 por	 algún
envidioso.	Nunca	nadie	pudo	decir	que	Frank	Blunt	fuera	estúpido.	La	historia	tiene
vestigios	de	otra,	verdadera:	se	libró	de	ser	expulsado	de	la	universidad	sobornando	al
decano	por	dos	mil	dólares,	suma	nada	despreciable	en	esos	días.	Como	sucede	con
muchos	 de	 los	 rumores	 que	 circulan	 alrededor	 de	 Frank	Blunt,	 es	 difícil	 encontrar
pruebas.	El	 rumor	más	 desagradable	 que	 circulaba	 era	 que	Frank	había	 prosperado
mucho	 participando	 de	 las	 ganancias	 de	 una	media	 docena	 de	 infelices	mujeres,	 a
quienes	magistralmente	había	 iniciado	en	 la	profesión	más	antigua.	Otro	 rumor	 era
que	había	ideado	un	mecanismo	para	obtener,	con	anticipación,	los	resultados	de	los
exámenes,	 vendiéndolos	 con	 abundantes	 beneficios.	 Esto	 fue	 imposible	 de	 probar
también.	Todo	lo	que	se	sabía	con	seguridad	era	el	soborno	del	decano.	También	se
sabe	que	cuando	por	fin	dejó	la	universidad	en	tercer	año	(por	voluntad	propia),	tenía
acumulada	 una	 fortuna	 de	 cincuenta	mil	 dólares.	 Eso	 fue	 en	 el	 año	 1916.	Un	 año
después	sobornó	a	alguien	para	librarse	de	ser	llamado	a	las	filas	durante	la	Primera
Guerra	Mundial.	Las	circunstancias	exactas	no	se	conocen.

Dos	años	más	tarde	compró	los	servicios	permanentes	de	Hiram	Gillard,	senador
del	 estado,	 por	 una	 cifra	 desconocida,	 y	 gracias	 a	 eso	 ganó	 cuatro	 concesiones	 de
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obras	públicas	con	beneficios	que	le	significaron	medio	millón	de	dólares,	una	cifra
fabulosa	 en	 1919.	 En	 1920,	 cuando	 Frank	Blunt	 tenía	 veinticuatro	 años,	 compró	 a
cuatro	concejales	de	 la	Municipalidad	para	conseguir	 la	concesión	para	construir	 la
red	de	alcantarillado,	obra	que	consumió	catorce	millones	de	dólares,	de	los	cuales	él
ganó	un	millón	limpio.

Para	1930	se	decía	que	su	fortuna	ascendía	a	los	diez	millones	de	dólares.	Era	la
época	 de	 la	 fiebre	 de	 investigación	 de	 negociados	 y	 se	 vio	 envuelto	 en	 varios
escándalos,	 acusado	de	 soborno	 en	 cuatro	 oportunidades	 diferentes,	 y	 de	 fraude	 en
siete.	A	Frank	Blunt	nunca	le	interesó	lo	pequeño.	Por	lo	menos	cinco	millones	se	le
fueron	en	la	compra	de	dos	jueces	federales,	tres	fiscales,	cinco	ayudantes	de	fiscal,
dos	 senadores	 nacionales	 y	 un	 jurado	 (pensaba	 que	 para	 arreglar	 a	 un	 jurado,	 sólo
basta	comprar	a	un	buen	hombre).

Uno	de	los	senadores	llegó	a	ser	socio	de	él	en	los	negocios,	y	Frank	Blunt	salió
del	escándalo	con	las	manos	limpias	y	tres	excelentes	compañías	de	servicios,	de	las
cuales	 obtuvo	 suficiente	 ventajas	 como	 para	 compensar	 el	 dinero	 invertido	 en
protegerse.

A	menudo	 decía,	más	 tarde,	 que	 los	 contactos	 que	 había	 hecho	 entonces	 en	 el
gobierno	valían	más	que	 los	gastos	en	que	había	 incurrido	para	 limpiar	 su	nombre,
como	solía	decir	eufemísticamente.	Lo	que	era	verdad,	porque	logró	sacar	tajada	de	la
nueva	explotación	del	petróleo	en	el	mar,	operando	con	 la	osadía	y	el	vigor	que	 lo
habían	convertido	en	una	especie	de	leyenda	dentro	del	mundo	de	las	finanzas.	Esta
vez	compró	al	gobernador	de	un	estado,	y	es	en	esta	oportunidad,	según	se	dice,	que
hizo	la	famosa	observación:

«Se	puede	comprar	hasta	al	mismísimo	diablo	si	el	precio	es	adecuado».
Frank	Blunt	nunca	discutía	el	precio.	«Uno	arroja	el	pan	al	agua»,	solía	decir,	y

cuando	 quería	 algo,	 nunca	 permitía	 que	 el	 precio	 fuera	 un	 impedimento.	 Había
descubierto	que	pagara	lo	que	pagase	por	algo	que	deseaba,	el	soberbio	instinto	que
poseía	 para	 las	 inversiones	 hacía	 que	 recuperara	 lo	 que	 había	 invertido,	 y	 además
sacara	provecho.

Los	políticos	no	eran	la	única	mercancía	que	adquiría	Frank	Blunt.	Era	un	hombre
alto,	 fuerte	y	apuesto,	de	autoritarios	ojos	azules,	y	nunca	 tenía	dificultades	con	 las
mujeres.	Si	bien	siempre	estaban	listas	para	acudir	a	su	llamado	sin	esperar	que	se	les
pagase,	 él	 prefería	 comprar	 lo	 que	 usaba.	 Estas	 compras	 eran	 temporarias.	 Recién
compró	algo	permanente	a	los	cuarenta	y	un	años,	cuando	su	fortuna	ascendía	a	más
de	cincuenta	millones	de	dólares.	Era	la	Miss	Estados	Unidos	del	momento,	y	él	no
sólo	le	compró	una	gran	mansión	en	una	colina	en	Dallas,	estado	de	Texas,	sino	que
también	 la	 hizo	 estrella	 de	 cine,	 protagonista	 de	 cuatro	 películas.	 Para	 conseguirlo
compró	a	seis	de	los	críticos	cinematográficos	más	importantes	del	país,	ya	que	nunca
hacía	nada	sin	proteger	sus	inversiones.

Todo	 esto	 pertenece	 a	 otra	 era,	 pues	 para	 la	 época	 en	 que	 Frank	 Blunt	 tenía
cincuenta	y	seis	años,	en	1952,	tenía	más	dinero	del	que	pudiera	computarse.	Se	había
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fabricado	 una	 nueva	 imagen	 de	 sí	 con	 la	 ayuda	 de	 la	 firma	 que	 contrataba	 a	 los
hombres	 más	 brillantes	 en	 las	 relaciones	 públicas	 del	 país.	 Había	 comprado	 su
designación	como	embajador	a	uno	de	los	países	principales	de	la	Europa	Occidental.
Su	copa	estaba	colmada,	y	rebosaba,	por	así	decirlo.	Entonces	tuvo	el	primer	ataque
al	corazón.

Cuatro	años	después,	a	los	sesenta,	tuvo	el	segundo	ataque.	Yacía	en	su	cama,	el
primer	día	que	lo	sacaron	de	la	carpa	de	oxígeno,	y	mirando	fijamente	con	sus	fríos
ojos	 azules	 al	 especialista	 en	 corazón	 que	 había	 traído	 de	 Suiza	 (flanqueado
continuamente	por	varios	colegas	norteamericanos),	y	le	preguntó:

—Bueno,	doctor,	¿cuál	es	el	veredicto?
—Se	va	a	recuperar,	señor	Blunt.	Ya	está	en	vías	de	hacerlo.
—¿Qué	diablos	quiere	decir	eso?
—Quiere	decir	que	dentro	de	unas	pocas	semanas	se	levantará.
—¿Por	qué	no	va	al	grano?	¿Cuánto	me	queda	de	vida	después	de	este	ataque?
El	médico	suizo	carraspeó	y	tosió	hasta	que	Blunt	lo	echó	de	la	habitación.	Luego

enfrentó	a	 los	médicos	norteamericanos	y	 les	especificó	que	cada	uno	de	los	cuatro
había	cobrado	más	de	veinte	mil	dólares	de	honorarios…

—Y	ninguno	de	ustedes	va	a	volver	a	ver	un	centavo	mío	si	no	me	entero	de	la
verdad.	¿Cuánto	tiempo	me	queda?

El	consenso	de	opinión	fue	un	año,	mes	más	o	mes	menos.
—¿Habrá	una	operación?
—No,	señor.	En	su	caso	una	operación	es	contraindicada.
—¿Tratamiento?
—Ninguno	en	especial.
—Entonces,	¿no	hay	esperanzas?
—Sólo	un	milagro,	señor	Blunt.
Frank	 Blunt	 entrecerró	 los	 ojos	 y	 se	 quedó	 pensando	 por	 algunos	 minutos,

mirando	 fijamente	a	 los	 cuatro	médicos,	que	 se	 sentían	muy	 incómodos.	Luego	 les
dijo:

—¡Fuera!	¡Váyanse	todos!
Cinco	semanas	después,	desdeñando	 la	ayuda	de	su	mujer	y	de	su	mayordomo,

Frank	Blunt	 salió	 de	 su	 casa	 y	 se	metió	 en	 el	 automóvil	 especialmente	 construido
para	 él	 por	 la	 General	Motors,	 que	 le	 había	 costado	 veintidós	mil	 dólares	 (era	 un
hombre	muy	patriótico	que	se	negaba	a	que	hubiera	un	auto	de	fabricación	extranjera
en	su	garaje),	le	dijo	a	su	chofer	que	no	dijera	una	sola	palabra,	porque	iban	a	salir.

Blunt	 nunca	 iba	 a	 la	 iglesia,	 excepto	 a	 una	 boda	 o	 a	 algún	 funeral,	 aunque	 la
imagen	que	él	se	había	fabricado	de	sí	mismo,	 lo	presentaba	como	un	hombre	muy
religioso,	cuya	religión	tenía	un	carácter	personal	y	ferviente,	y	el	amplio	espectro	de
su	beneficencia	incluía	a	varias	organizaciones	religiosas.	Había	sido	bautizado	en	la
iglesia	 bautista,	 y	 ahora	 se	 dirigió	 al	 templo	 bautista	 más	 próximo,	 y	 golpeó	 a	 la
puerta	 de	 la	 casa	 del	 ministro.	 El	 Reverendo	 Harris,	 un	 anciano	 canoso	 y	 afable,
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acudió	 a	 la	 puerta,	 y	 quedó	 sorprendido	 y	 halagado	 por	 la	 visita	 inesperada	 de	 un
hombre	tan	rico	y	famoso.

—Oí	que	estaba	enfermo	—dijo,	sin	saber	qué	decir.
—Estoy	mejor.	¿Puedo	pasar?
—Por	favor,	pase.	Pase	y	siéntese.	Le	diré	a	mi	esposa	que	le	haga	un	poco	de	té.
—Prefiero	tomar	un	poco	de	whisky	solo.
El	pastor	Harris	 le	explicó	con	 tristeza	que	en	su	casa	no	había	whisky,	 aunque

había	una	botella	de	jerez	que	le	habían	obsequiado	sus	feligreses.	—Prefiero	el	té—
dijo	Frank	Blunt.	El	pastor	lo	hizo	pasar	a	su	estudio,	y	luego	la	señora	Harris,	muy
nerviosa	 y	 excitada,	 les	 sirvió	 té	 con	masitas.	 Blunt,	 sentado	 sin	 decir	 nada	 en	 el
pobre	estudio,	se	puso	a	mirar	los	estantes	llenos	de	libros	viejos.	Cuando	se	retiró	la
señora	Harris,	dijo	de	repente,	con	rudeza:

—Es	acerca	de	Dios.
—¿Sí,	señor	Blunt?
—Quiero	 que	 me	 entienda.	 Soy	 un	 hombre	 de	 negocios.	 Quiero	 hechos,	 no

fantasías.	¿Cree	en	Dios?
—Ésa	es	una	pregunta	muy	rara	para	hacérmela	a	mí.
—Sí	o	no,	señor.	No	me	gusta	perder	el	tiempo.
—Sí	—respondió	débilmente	el	pastor.
—¿Sin	reservas?
—Sí.
—¿Sin	dudas?
—No,	señor	Blunt.	Yo	no	tengo	dudas.
—¿Lo	ha	visto	alguna	vez?
—¿Visto	a	quién?	—preguntó	el	pastor,	desconcertado.
—A	Dios.
—Una	pregunta	muy	extraña,	señor.
—Todas	mis	preguntas	son	extrañas.	El	hecho	que	ahora	esté	aquí	es	extraño,	qué

diablos.	Si	no	puede	contestar	esa	pregunta,	dígalo.
—Permítame	 que	 yo	 le	 pregunte	 algo	—dijo	 el	 pastor	Harris,	 cuyo	 respeto	 era

superior	a	la	indignación	que	sentía	en	ese	momento—,	¿cree	usted	en	Dios?
—No	tengo	otro	remedio.	Le	repetiré	mi	pregunta.	¿Lo	ha	visto	alguna	vez?
—¿Como	lo	estoy	viendo	a	usted?
—Naturalmente.	¿De	qué	otra	manera,	si	no?
—En	mi	corazón,	señor	Blunt	—dijo	Harris	lentamente,	lleno	de	curiosa	dignidad

—.	Sólo	en	mi	corazón,	señor.
—¿En	su	corazón?
—En	mi	corazón,	señor.
—Entonces,	maldito	 sea,	 no	 lo	 ha	 visto.	Usted	 cree	 que	 existe	 algo,	 y,	 ¿dónde

está?	En	su	corazón.	¿Qué	clase	de	respuesta	es	ésa?	Cuando	miro	mi	corazón,	todo
lo	que	veo	son	dos	malditas	coronarias,	eso	es	todo.
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—Lo	que	es	una	lástima.
El	pastor	Harris	se	quedó	callado,	esperando	que	Blunt	le	explicara	la	razón	de	su

visita.	—Joe	Jerico	lo	ve—	dijo	Blunt,	como	para	sí.
Harris	lo	miró	fijamente.
—¡Joe	Jerico!	—repitió	Blunt,	casi	gritando.
—¿El	predicador?
—Exactamente.	¿Es	un	hombre	de	Dios,	o	no?
—Eso	no	lo	puedo	decir	yo	—replicó	Harris,	apacible—.	Él	hace	su	trabajo,	yo

hago	el	mío.	Él	le	habla	a	miles	de	personas.	Yo	hablo	a	unas	pocas.
—Él	habla	con	Dios,	¿no?
—Sí,	él	habla	con	Dios.	Frank	Blunt	se	puso	de	pie	y	le	extendió	la	mano	al	viejo.
—Gracias	por	concederme	su	tiempo,	pastor.	Le	enviaré	un	cheque	mañana.
—Eso	no	es	necesario.
—Para	mí,	sí.	Yo	lo	consulté	en	su	especialidad.	Mi	médico	gana	mil	dólares	por

la	mitad	del	tiempo	que	usted	me	dedicó	hoy.	Usted	se	merece	lo	mismo.
A	la	tarde	siguiente,	volando	desde	Dallas,	Texas,	a	Nashville,	Tennessee,	en	un

Cessna	particular	de	dos	motores,	Frank	Blunt	le	hizo	la	misma	pregunta	a	su	piloto.
—Soy	metodista	—respondió	Alf	Jones,	el	piloto.
—Podría	ser	un	maldito	musulmán,	por	lo	que	importa.	Yo	le	pregunté	otra	cosa.
—De	 eso	 se	 ocupa	mi	mujer	—dijo	Alf	 Jones—.	Caramba,	 señor	 Blunt,	 si	 yo

pensara	 en	 esas	 cosas	 mientras	 vuelo	 de	 ciudad	 en	 ciudad,	 me	 convertiría	 en	 un
maldito	monje,	¿no?

En	el	aeropuerto	no	lo	esperaba	un	coche	alquilado	sino	un	automóvil	particular,
con	chofer,	pues	Blunt	 tenía	este	 tipo	de	autos	en	todos	los	aeropuertos	principales.
Después	de	saludarlo	con	cálido	respeto,	el	chofer	se	dirigió	al	enorme	campo	abierto
de	doscientas	acres,	conocido	como	«Ciudad	del	Arrepentimiento».

—Se	lo	ve	bien,	señor	Blunt	—dijo	el	chofer.
—¿Qué	sabe	de	Joe	Jerico?	—le	preguntó	Blunt.
—Es	un	buen	hombre.
—¿En	qué	se	basa	para	decir	eso?
—Mire	 a	 mi	 abuelo.	 Era	 el	 viejo	 más	 sucio	 y	 pecador	 de	 todos	 los	 que	 han

querido	violar	 a	 alguna	negrita	bonita.	La	verdad	es	que	no	podía	haber	una	mujer
cerca	 de	 él.	 Es	 decir,	 cuando	 no	 estaba	 borracho.	 Cuando	 estaba	 borracho,	 era	 un
demonio	malo	y	peligroso	que	podía	hacerle	cualquier	cosa	a	uno.

—¿Qué	diablos	tiene	que	ver	eso	con	Joe	Jerico?
—Mi	abuelo	fue	a	una	de	las	reuniones,	y	descubrió	la	verdad.
—¿Cómo	está	ahora?
—Es	un	santo.	Tan	santo	que	dan	ganas	de	pegarle.
—¿Fue	a	una	reunión?
—Sí,	señor	Blunt.	A	una	sola	reunión,	y	vio	la	luz.
Estaba	 oscuro	 cuando	 llegaron	 a	 la	 Ciudad	 del	 Arrepentimiento,	 pero	 unos
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reflectores	gigantes	iluminaban	el	lugar	con	luz	de	día.	Ya	había	miles	de	autos,	como
un	 mar	 de	 escarabajos	 alrededor	 de	 una	 carpa	 blanca,	 enorme.	 Blunt	 respetaba	 la
organización	y	las	cosas	hechas	en	gran	escala.

—¿Qué	capacidad	tiene	la	carpa?	—le	preguntó	al	chofer.
—Diez	mil	personas.
—¿La	colma?
—Todas	 las	 noches.	 Parece	 increíble,	 señor	 Blunt,	 pero	 viajan	 trescientos	 y

cuatrocientos	kilómetros	para	verlo.	Tiene	un	equipo	de	altoparlantes,	porque	a	veces
se	quedan	dos	o	 tres	mil	personas	 sin	poder	 entrar.	Se	quedan	 sentados	 en	 el	 auto,
como	si	fuera	uno	de	esos	cines	al	aire	libre.

—¿Cobra	entrada?
—Veinticinco	centavos	solamente.	No	quiere	que	se	queden	sin	entrar	los	pobres.

Después	hace	una	colecta.
Estacionaron	 el	 auto,	 y	 luego	Blunt	 le	 dijo	 al	 chofer	 que	 esperara,	mientras	 se

dirigía	a	pie	hasta	 la	 tienda.	Había	como	doscientos	o	 trescientos	acomodadores	de
ambos	sexos,	que	repartían	panfletos	y	hojas	con	canciones,	y	ubicaban	a	la	multitud.
Los	 hombres	 vestían	 traje	 blanco	 y	 las	mujeres	 vestidos	 blancos.	 Era	 un	 operativo
gigante,	muy	bien	organizado.	Blunt	hizo	un	cálculo	rápido.	Por	noche,	incluyendo	la
entrada	y	las	contribuciones	nominales,	hacía	por	lo	menos	cinco	mil	dólares.	Nada
tremendo,	 comparado	 con	 lo	 que	 tenía	 él,	 pero	 transformaba	 a	 Joe	 Jerico	 en	 un
hombre	práctico,	aunque	su	profesión	fuera	metafísica.

Blunt	 pagó	 su	 entrada,	 entró,	 y	 se	ubicó	 en	un	banco	de	 atrás,	 entre	 una	mujer
muy	gorda,	de	cuarenta	y	 tantos	años,	y	un	viejo	muy	delgado.	La	tienda	ya	estaba
casi	 llena.	Había	muy	pocos	 espacios	 libres.	A	 los	 pocos	minutos	 de	 su	 llegada	 se
inició	 la	 reunión	 con	 un	 coro	 de	 cincuenta	 voces	 que	 cantaban	 «Adelante,	 soldado
cristiano».	 Luego	 entonaron	 un	 segundo	 himno	 y	 luego	 un	 tercero,	 después	 se
oscureció	el	recinto	y	los	reflectores	iluminaron	el	escenario.	El	telón	de	fondo	era	un
ciclorama	negro.	Se	abrió	el	telón	y	avanzó	Joe	Jerico.	Era	un	hombre	muy	erguido,
ni	alto	ni	bajo,	de	hombros	anchos,	cabeza	grande,	pelo	canoso	y	ojos	de	color	gris
pálido	que	parecían	trozos	de	hielo	brillante.

No	hubo	introducción.	Se	sumergió	en	el	tema	con	una	voz	que	tenía	el	timbre	de
un	órgano.

—El	 texto	 de	 esta	 noche	 es	 San	 Juan,	 capítulo,	 ocho,	 versículo	 doce.	 «Habló
entonces	Jesús	a	sus	discípulos,	y	les	dijo:	Soy	la	luz	del	mundo;	el	que	me	siga	no
caminará	en	la	oscuridad,	sino	que	tendrá	la	luz	de	la	vida».	¿Creen	ustedes?	Espero
que	no,	Dios	me	perdone,	porque	éste	no	es	 lugar	para	 los	creyentes.	Éste	es	 lugar
para	los	que	no	creen,	para	los	perdidos,	los	bastardos,	a	quienes	acosa	el	diablo,	para
los	 perdidos,	 repito,	 porque	 vienen	 aquí,	 llegan	 al	 hogar,	 se	 encuentran	 a	 ustedes
mismos.	Ábranme	vuestros	corazones	a	mí…

Frank	 Blunt	 escuchaba	 atentamente.	 No	 lo	 conmovía	 la	 emoción	 sino	 la
admiración	por	la	manera	en	que	el	hombre	manejaba	la	multitud.	Jugaba	con	ellos,
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como	si	irradiara	una	fuerza	poderosa	que	se	manifestaba	a	través	de	él.	Su	voz,	baja
por	naturaleza	y	de	muy	buen	timbre,	mejorada	por	el	estudio	de	la	oratoria,	con	un
dejo	de	acento	sureño,	apaleaba	a	su	auditorio,	se	posesionaba	de	él,	lo	cautivaba,	lo
utilizaba.

Frank	 Blunt	 observaba.	 Escuchaba	 cómo	 iba	 aumentando	 la	 carga	 emotiva.
Asentía	 apreciativamente	 a	 medida	 que	 los	 pecadores	 se	 adelantaban	 para	 ser
salvados	bajo	la	voz	imperiosa	de	Joe	Jerico,	admiraba	la	excelente	organización	de
la	congregación	en	el	momento	de	clímax	emocional.	Ignoró	la	caja	con	la	ranura	que
hicieron	circular	por	 su	 fila,	aceptando	 las	miradas	hostiles	de	 los	que	estaban	a	 su
alrededor.	 Pensaba	 todo	 el	 tiempo.	 Cuando	 terminó,	 vio	 cómo	 se	 iban	 los	 demás,
muchos	 de	 ellos	 con	 lágrimas	 en	 los	 ojos.	 Permaneció	 sentado,	 sin	moverse,	 hasta
que	no	hubo	nadie	más	que	él	en	la	enorme	sala,	y	entonces	se	acercó	un	acomodador
y	le	preguntó	si	estaba	bien,	o	le	pasaba	algo.

—Me	llamo	Frank	Blunt	—le	dijo	al	acomodador—.	Aquí	está	mi	tarjeta.	Quiero
ver	al	señor	Jerico.

—El	 señor	 Jerico	 no	 ve	 a	 nadie	 a	 esta	 hora.	 Como	 se	 dará	 cuenta,	 está	 muy
fatigado.	Quizá…

—Yo	estoy	aquí	ahora	y	quiero	ver	al	señor	Jerico.	Llévele	mi	 tarjeta.	Esperaré
aquí.

No	 era	 fácil	 resistir	 un	 pedido	 de	 Frank	 Blunt.	 Hacía	 tantos	 años	 que	 daba
órdenes,	 tantos	años	que	 lo	obedecían,	que	automáticamente	hacían	su	voluntad.	El
acomodador	 tomó	 la	 tarjeta,	 se	 dirigió	 al	 frente	 de	 la	 tienda,	 desapareció	 durante
algunos	minutos,	volvió	a	aparecer,	regresó	a	la	parte	de	atrás,	y	le	dijo	a	Blunt:

—El	Reverendo	Jerico	lo	espera.	Sígame.
Recorrieron	todo	el	largo	de	la	tienda,	traspusieron	el	telón	negro	y	atravesaron	la

parte	de	atrás.	Los	acomodadores,	 los	del	coro	y	el	 resto	del	numeroso	personal	de
Joe	Jerico	los	siguieron	con	miradas	curiosas	hasta	que	llegaron	a	la	puerta	de	un	gran
camarín.	El	acomodador	llamó	a	la	puerta.	Contestó	la	voz	profunda	de	Joe	Jerico:

—Adelante	—el	acomodador	abrió	la	puerta	y	Frank	Blunt	entró	en	el	camarín.
Era	una	casa	rodante,	muy	bien	decorada.	Allí	estaba	Joe	Jerico,	con	una	bata	de	seda
verde,	tomando	jugo	de	naranja	en	un	vaso	alto.

Blunt	midió	el	camarín	de	una	mirada	rápida.	También	midió	al	hombre.	No	había
nada	 barato	 o	 modesto	 en	 Joe	 Jerico.	 Hacía	 un	 trabajo	 del	 que	 Blunt	 carecía	 de
experiencia,	pero	le	agradaba	la	manera	en	que	Jerico	lo	llevaba	a	cabo.

—Así	que	usted	es	Frank	Blunt	—dijo	Jerico,	 indicándole	una	silla—.	Siéntese.
¿Jugo	de	tomates,	jugo	de	naranjas?	No	tenemos	bebidas	alcohólicas,	aunque	puedo
ofrecerle	un	poco	de	vino.

—Estoy	bien,	gracias.
No	 hubo	 apretón	 de	manos,	 no	 hubo	 frialdad	 ni	 calor	 en	 el	 recibimiento.	 Dos

hombres	que	se	observaban	y	se	medían	el	uno	al	otro.
—Me	alegro	que	haya	venido	—dijo	por	fin	Joe	Jerico.
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—¿Por	qué?
—Porque	está	a	tiempo	para	arrepentirse.
—Yo	no	vine	aquí	para	arrepentirme.
—¿No?	—Jerico	entrecerró	los	ojos—.	¿Para	qué	vino	entonces?
—Los	médicos	me	dan	un	año	de	vida.	Son	unos	mentirosos.	Por	 la	naturaleza

misma	de	su	profesión.	Suponen	que	si	me	dieran	menos,	los	despediría.
—¿Cuánto	tiempo	se	da	usted?
—De	tres	a	seis	meses.
—Entonces	yo	diría	que	necesita	arrepentirse,	señor	Blunt.
—No,	señor.	Necesito	vivir,	señor	Jerico.
—¿Ah,	sí?	¿Cómo	va	a	hacer	para	eso?
—¿Qué	sabe	acerca	de	mí,	señor	Jerico?
—Lo	que	saben	todos,	más	o	menos.
—Permítame	que	llene	los	espacios	en	blanco.	Comencé	mi	carrera	comprando	al

decano	de	una	universidad.	Descubrí	que	si	el	precio	es	adecuado,	uno	puede	comprar
cualquier	cosa,	sin	excepción.	He	comprado	a	jueces,	concejales,	fiscales	de	distrito,
jurados,	 senadores.	 Compré	 a	 los	 gobernadores	 de	 dos	 estados.	 He	 comprado	 a
hombres	y	mujeres	y	caballos	pura	sangre	de	carrera.	Una	vez	me	encapriché	con	una
princesa,	y	 la	compré	para	acostarme	con	ella	por	una	noche.	Me	costó	veinticinco
mil	dólares.	Compré	al	dictador	de	un	país	europeo	y	una	vez	tuve	la	oportunidad	de
comprar	 a	 un	 miembro	 del	 Comité	 Central	 del	 Partido	 Comunista	 de	 la	 Unión
Soviética.	 Me	 costó	 menos	 que	 la	 princesa,	 pero	 a	 la	 larga	 me	 trajo	 mayores
beneficios.

Dijo	todo	esto	sin	sacar	los	ojos	del	rostro	de	Jerico.	Éste	escuchó	con	interés.
—Usted	siempre	va	al	grano,	señor	Blunt.
—No	tengo	tiempo	para	perder,	señor	Jerico.
—¿Qué	se	propone	hacer?
—Usted	me	 gusta,	 señor	 Jerico.	Usted	 se	 da	 cuenta	 de	 qué	 se	 trata	 y	 tampoco

pierde	tiempo.	Quiero	vivir.	Me	propongo	comprar	a	Dios.
Jerico	 asintió,	 siempre	 con	 sus	 ojos	 claros	 fijos	 en	Blunt.	No	 dijo	 una	 palabra.

Frank	Blunt	esperó.	Pasaron	unos	minutos	de	silencio	en	los	que	Frank	Blunt	seguía
esperando	pacientemente.	Respetaba	a	un	hombre	que	estudiaba	cuidadosamente	una
proposición.

—Usted	 no	 está	 tratando	 con	 el	 jefe	 —dijo	 Jerico	 finalmente—,	 sino	 con	 un
subordinado.	¿Qué	quiere,	exactamente?

—Soy	un	hombre	razonable.	Tengo	sesenta	años.	Quiero	quince	más.	He	hablado
con	un	hombre	que	 se	ocupa	de	 cuidar	 que	 se	 cumplan	 los	 contratos.	Si	 yo	muero
antes	de	los	quince	años,	él	lo	mata	a	usted.

—Es	 razonable	—dijo	 Jerico	después	de	una	pausa—.	Me	agrada	 la	manera	en
que	piensa	usted,	señor	Blunt.

—A	mí	me	agrada	la	manera	en	que	piensa	usted,	señor	Jerico.
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—En	ese	caso,	es	posible	que	podamos	cerrar	el	trato.
—Muy	bien.	¿Cuánto	puede	costarme?
Jerico	sonrió	y	extendió	las	manos.
—¿Qué	otra	alternativa	tiene,	señor	Blunt?	Yo	podría	sugerirle	la	recompensa	que

le	 aguarda	 al	 hombre	 que	 ha	 vivido	 bien,	 pero	 nadie	 lleva	 dinero	 a	 ese	 lugar.	 El
dinero	es	necesario	aquí	en	la	Tierra.

—¡Váyase	al	diablo!	—exclamó	Blunt.	Pero	no	se	puso	de	pie.	Se	quedó	sentado,
observando	a	Jerico.

—Yo	no	acudí	a	usted	—dijo	Jerico	suavemente—.	Fue	usted	quien	acudió	a	mí.
De	nuevo	se	hizo	un	silencio	prolongado.	Jerico	esperó	a	que	el	otro	hablara.	Por

fin	Blunt	preguntó:
—¿Cuánto	dinero	me	permitirá	retener?
—Absolutamente	nada.
—No	se	puede	vivir	del	aire.	Con	un	millón	me	las	podría	arreglar.
—Absolutamente	nada.
—Alguien	dijo	una	vez	que	yo	tenía	más	dinero	que	Dios.	Ahora	todo	se	invierte.

En	 realidad,	 señor	 Jerico,	 su	contrato	no	es	equitativo.	No	necesito	dinero.	Me	dan
crédito	 hasta	 veinte	 millones	 de	 dólares.	 Trato	 hecho.	 ¿Qué	 le	 parece	 si	 nuestros
abogados	se	reúnen	mañana?

Los	abogados	tardaron	siete	semanas	en	concluir	con	todos	los	requisitos	legales
y	con	todos	los	papeles	que	había	que	firmar.	En	la	octava	semana,	Frank	Blunt	sufrió
un	 ataque.	Lo	 llevaron	 al	 sanatorio	Colonial	 de	Dallas,	 que	 Joe	 Jerico	 no	 tardó	 en
comprar,	 instalando	 su	 propio	 personal	 médico,	 técnico	 y	 de	 enfermeros.
Reemplazaron	 el	 agotado	 corazón	 por	 un	 corazón	 mecánico;	 un	 riñón,	 también
mecánico,	ocupó	el	lugar	del	anterior,	y	fue	alimentado	por	conducto	intravenoso.	Es
difícil	decir	si	se	diferenciaba	en	mucho	de	un	vegetal,	pero	el	informe	que	daba	Joe
Jerico	 cada	 semana,	 después	 de	 su	 visita,	 era	 que	 vivía	 gracias	 a	 la	 fe:	 la	 fe	 lo
mantenía	vivo.

Para	el	tercer	año	ya	las	visitas	de	Jerico	habían	cesado.	Esto	se	debía,	en	parte,	al
hecho	 que	 ahora	 vivía	 en	 Luxemburgo	 (debido	 a	 los	 beneficios	 en	 rentas),	 y	 su
fortuna	aumentaba	a	pasos	tan	acelerados	que	ahora	aborrecía	hasta	la	idea	de	viajar
en	 avión.	 Su	 yate,	 de	 dieciocho	 mil	 toneladas,	 era	 todo	 lo	 que	 necesitaba	 para
desplazarse.	Sólo	congregaba	a	sus	fieles	una	vez	por	año,	y	cada	vez	que	viajaba	a
los	Estados	Unidos	para	esa	ocasión,	no	dejaba	de	visitar	a	Frank	Blunt.

Frank	 Blunt	 murió	 en	 1971,	 exactamente	 quince	 años	 después	 de	 ese	 día	 que
visitara	 a	 Joe	 Jerico	 en	 su	 camarín	 y	 le	 estrechara	 la	 mano	 al	 cerrar	 el	 trato.	 En
realidad,	 la	muerte	 se	 debió	 a	 un	 desperfecto	 en	 el	 corazón	 artificial,	 como	 era	 de
esperar.	Habían	sucedido	tantas	cosas,	y	el	mundo	se	había	olvidado	de	Frank	Blunt.

Joe	Jerico	recibió	la	noticia	en	su	yate,	que	estaba	anclado	en	el	puerto	de	Ischia,
adonde	había	ido	a	pasar	algunos	días	a	la	finca	del	Duque	de	Genneset,	y	llegó	tarde
a	 la	 cena	 porque	 tuvo	 que	 redactar	 un	 mensaje	 expresando	 sus	 condolencias	 a	 la
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familia	 de	 Blunt.	 Jerico	 tenía	 cincuenta	 años	 ya,	 estaba	 en	 la	 plenitud	 de	 su	 vida,
verdaderamente	cómoda,	pero	no	por	eso	había	perdido	su	fe.	Como	le	dijo	a	la	joven
que	lo	acompañó	a	la	cena:

—La	voluntad	de	Dios	se	cumple	de	una	manera	extraña.
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CUESTIÓN	DE	TAMAÑO

Abigail	Cooke,	 la	esposa	de	Herbert	Cooke,	 tenía	una	profunda	conciencia	social	y
un	desarrollado	sentido	de	justicia.	Descendía	de	cinco	generaciones	de	habitantes	de
Nueva	 Inglaterra	 que	 habían	 poseído	 conciencia	 social	 y	 sentido	 de	 justicia,
cualidades	 bastante	 comunes	 en	 Nueva	 Inglaterra	 después	 de	 la	 quema	 de	 brujas.
Vivía	 en	 una	 encantadora	 casa	 colonial,	muy	 antigua,	 rodeada	 por	 quince	 acres	 de
tierra,	en	Redding,	estado	de	Connecticut.	No	permitía	que	se	 rociara	a	 sus	árboles
con	pesticidas,	y	respetaba	fielmente	los	principios	ecológicos.	Creía	firmemente	en
el	abono,	en	los	fertilizantes	orgánicos	y	en	la	Nueva	Izquierda.	Vivía	apaciblemente
con	sus	hijos	adolescentes	(su	marido	era	abogado,	tenía	su	estudio	en	Danbury),	y	su
corazón	 estaba	 siempre	 de	 parte	 de	 una	 infinidad	 de	 buenas	 causas,	 a	 las	 que
contribuía	enviando	cheques.	Era	una	mujer	atractiva	que	aún	no	había	cumplido	los
cuarenta,	pertenecía	a	la	secta	congregacionista,	aunque	no	iba	a	la	iglesia	con	mucha
frecuencia,	y	creía	en	 los	derechos	civiles	con	pasión	 religiosa.	No	era,	de	ninguna
manera,	una	persona	histérica.

Una	hermosa	mañana	de	verano,	estaba	sentada	en	la	galería	abierta	de	la	parte	de
atrás	de	la	casa,	pelando	arvejas,	cuando	vio	que	algo	se	movía.	Después	dijo	que	le
había	parecido	que	era	una	mosca,	por	lo	que	tomó	un	matamoscas	y	la	aplastó.	La
mosca	quedó	pegada	en	la	palmeta,	y	la	miró	con	detenimiento.	Entonces	se	empezó
a	poner	histérica,	se	controló,	dio	gracias	a	Dios	de	que	sus	hijos	no	estuvieran	en	la
casa,	y	con	gran	dificultad	para	controlar	el	llanto	llamó	a	su	esposo	por	teléfono.

—He	matado	a	un	hombre	—le	dijo.
—¿Qué?	Espera	un	minuto	—dijo	él—.	Serénate.	¿Te	sientes	bien?
—Estoy	bien.	—¿Están	bien	los	chicos?
—Hoy	están	en	el	campamento.
—Bien,	bien.	¿Estás	segura	de	que	tú	estás	bien?
—Sí.	Un	poquito	histérica…
—¿Dijiste	que	habías	matado	a	un	hombre?
—Sí.	¡Oh,	Dios	mío!	Sí,	eso	dije.
—Por	 favor,	 serénate,	 ¿me	 oyes,	Abby?	Quiero	 que	 te	 tranquilices	 y	me	 digas

exactamente	lo	que	pasó.
—No	puedo.
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—¿Quién	es	el	hombre	que	dices	que	mataste?	¿Un	ladrón?
—No.
—¿Llamaste	a	la	policía?
—No,	no	puedo.
—¿Por	 qué	 no?	 Abby,	 ¿estás	 bien?	 No	 tenemos	 armas.	 ¿Cómo	 es	 posible	 que

hayas	matado	a	alguien?
—Te	lo	ruego,	por	favor,	ven	a	casa.	En	seguida.
A	 la	media	 hora	Herbert	Cooke	 llegaba	 a	 la	 casa.	 Saltó	 del	 auto	 y	 abrazo	 a	 su

mujer,	que	todavía	seguía	temblando.
—¿Qué	pasa?	—le	preguntó.
Ella	 sacudió	 la	 cabeza,	 lo	 tomó	 de	 la	 mano,	 lo	 llevó	 a	 la	 galería,	 y	 señaló	 la

palmeta.
—Es	una	palmeta	para	matar	moscas	—dijo	él	con	impaciencia—.	Abby,	¿qué	te

sucede,	por	amor	de	Dios?
—¿Quieres	mirarla	de	cerca,	por	 favor?	—rogó	ella,	y	empezó	a	 llorar	una	vez

mas.
—¡Deja	de	llorar!
Estaba	convencido	de	que	su	mujer	sufría	un	colapso	nervioso,	y	entonces	decidió

complacerla.	Tomó	la	palmeta	y	la	miró.	La	miró	durante	un	rato	muy	largo,	y	luego
dijo,	en	voz	apenas	audible:

—Oh,	Dios	mío,	¿cómo	es	posible?
Sin	dejar	de	mirar,	le	dijo	a	su	mujer:
—Abby,	 querida,	 hay	 una	 lupa	 en	 el	 primer	 cajón	 de	mi	 escritorio.	Tráela,	 por

favor.
Ella	entró	en	la	casa	y	regresó	con	la	lupa.
—No	me	pidas	que	mire	—dijo.
Herbert	colocó	la	palmeta	sobre	la	mesa	con	mucho	cuidado	y	la	observó	con	la

lupa.
—Dios	 mío	 —murmuró—,	 Dios	 misericordioso.	 Es	 un	 hombre,	 y	 blanco,

además.
—Y	eso,	¿qué	importa?	—No	importa	en	absoluto.	Sólo	que…	Dios	mío.	Abby,

es	de	una	pulgada	y	media	de	alto.	Si	estuviera	parado,	quiero	decir.	Perfectamente
formado.	 El	 golpe	 no	 lo	 reventó.	 Se	 distingue	 el	 pelo,	 la	 cabeza,	 los	 rasgos.	 Está
completamente	desnudo…

—¿Qué	importa	todo	eso?	Yo	lo	maté.	¿No	es	eso	lo	esencial?
—Debes	serenarte,	querida.
—Pensé	que	era	una	mosca.	La	vi	por	el	rabillo	del	ojo.	La	vi	y	la	aplasté.	Voy	a

vomitar.
—Basta,	 no	 sigas.	 No	 mataste	 a	 un	 ser	 humano.	 No	 hay	 ser	 humano	 de	 este

tamaño.
—Me	voy	a	descomponer.
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Corrió	a	la	casa.	Herbert	Cooke	siguió	estudiando	con	la	lupa	el	diminuto	objeto.
—Qué	cosa	extraña	—murmuraba—.	Es	un	hombre,	sí.	Tiene	cinco	dedos	en	la

mano,	cinco	en	el	pie,	rasgos	agradables,	pelo	rubio.	Un	tipo	buen	mozo.	¿Qué	habrá
sentido	bajo	la	palmeta?	Le	habrá	parecido	que	lo	aplastaba	un	enorme	enrejado	de
hierro.	Aunque	ésta	apenas	aplastado…

Cuando	regresó,	Abigail	estaba	pálida,	aunque	más	dueña	de	sí.	Dijo:
—¿Sigues	mirando	ese	horror?
—No	es	un	horror,	Abby.
—¿No	puedes	deshacerte	de	eso?
Herbert	 levantó	 la	 vista	 de	 la	 lupa	 y	 se	 quedó	 mirando	 a	 su	 mujer	 por	 un

momento.
—En	realidad,	no	es	eso	lo	que	quieres.
—Sí	que	lo	quiero.
—Abby,	 nunca	 nos	 ha	 sucedido	 nada	 tan	 extraño,	 posiblemente	 no	 le	 haya

sucedido	a	nadie.	No	puede	existir	un	ser	humano	de	este	tamaño.
—Estás	viendo	uno,	allí,	en	la	palmeta.
—Exactamente.	No	lo	podemos	tirar.	¿Quién	es?
—¿Qué	es?
—Exactamente	—dijo	Herbert—.	¿Qué	es?	¿De	dónde	vino?	Creo	que	entiendes

lo	que	quiero	decir	—dijo	con	paciencia	y	dulzura.
—¿Qué	es	lo	que	quieres	decir?	—preguntó	ella,	con	cierta	frialdad	en	el	tono.
—Soy	ahogado,	Abby.	Trabajo	 en	un	 juzgado,	 es	mi	 vida,	 y	 es	 algo	que	 tengo

muy	presente.
—Y	yo	soy	tu	mujer,	aunque	parece	que	lo	hubieras	olvidado.
—De	ningún	modo.	No	has	hecho	nada	malo.	Nada.	Apuesto	mi	profesión	a	que

no	has	hecho	nada	malo.
—Continúa.
—Aquí	hay	un	cuerpo.	De	pulgada	y	media,	 pero	 sin	 embargo	 sigue	 siendo	un

cuerpo.	Tenemos	que	avisar	a	la	policía.
—¿Para	qué?	Lo	hecho,	hecho	está.	Lo	maté.	¿No	es	bastante	que	tenga	que	vivir

con	ese	remordimiento?
—No	dramaticemos,	querida.	No	sabemos	que	es.	Tú	aplastaste	un	insecto.	Para

nosotros,	sigue	siendo	eso.
—Déjame	ver	con	la	lupa.
—¿Estás	segura	de	que	te	animas?
—Ya	estoy	perfectamente	bien.
Le	dio	la	lupa,	y	ella	observó	la	palmeta	un	rato.
—No	es	un	insecto	—dijo.
—No.
—¿Qué	van	a	decir	los	chicos?	Ya	sabes	cómo	son…	recuerda	la	vez	que	quisiste

poner	veneno	para	los	conejos	que	comían	la	lechuga.
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—Los	chicos	no	tienen	que	enterarse	de	nada.	Llamaré	al	jefe	de	Policía	Bradley.
Me	debe	un	favor.

Herbert	 y	 Bradley,	 sentados	 en	 la	 oficina	 de	 éste,	 contemplaban	 la	 palmeta
matamoscas.

—No	me	animé	a	despegarlo	de	la	palmeta	—dijo	Herbert—.	Pero	me	olvidé	de
traer	la	lupa.

Con	 deliberada	 lentitud,	 el	 jefe	 sacó	 una	 lupa	 de	 un	 cajón	 del	 escritorio	 y	 la
colocó	sobre	la	palmeta.

—No	puede	ser	—murmuró—.	Nunca	me	imaginé	que	vería	uno	de	éstos.	Es	un
hombre,	¿no?

—No	existen	hombres	de	una	pulgada	y	media.
—¿Y	pigmeos?
—Tienen	más	de	un	metro,	noventa	y	seis	veces	más	grandes	que	eso.
—Pues…
—¿Qué	quisiste	decir	con	eso	de	que	nunca	creías	que	verías	a	uno	de	éstos?	No

pareces	ni	siquiera	sorprendido.
—Oh,	estoy	sorprendido,	Herb.
—Pero	no	lo	suficiente.
—Quizá	sea	más	difícil	sorprenderse	cuando	uno	es	un	policía.	Todo	es	posible

entonces.
—Pero	esto	no.
—Está	bien,	Herb.	La	verdad	es	que	Abigail	no	es	la	primera.	Yo	no	había	visto

ninguno	antes,	pero	he	oído	hablar	de	ellos	y	he	leído	los	informes.	Ha	habido	varios
casos:	chicos	asustados,	amas	de	casa,	el	viejo	Ezra	Bean	que	 todavía	 trabaja	en	el
campo	en	su	granja	de	Newtown,	una	anciana	que	se	asustó	en	Bethel	(dice	que	su
perro	se	comió	a	un	montón),	otra	señora	de	Ridgefield	que	dice	que	su	perro	olfateó
a	 un	 grupo	 de	 esos	 seres	 y	 que	 le	 llenaron	 el	 hocico	 de	 flechitas	 de	 un	 cuarto	 de
pulgada	de	largo	y	que	tuvo	que	sacárselas	con	pinzas	de	las	cejas.	Claro	que	nadie
pudo	creer	que	era	verdad,	así	que	los	que	los	oyeron	tampoco	les	creyeron.	—Volvió
a	mirar	con	la	lupa—.	Yo	tampoco	puedo	creerlo.

—¿Con	arcos	y	flechas?
—El	muy	desvergonzado	no	tiene	ropas	bastante	difícil	creer	algo	así.
—Si	tienen	arcos	y	flechas,	quiere	decir	que	son	inteligentes	—dijo	preocupado

Herbert	Cooke.
—Ah,	¿quién	sabe?	A	lo	mejor	alguno	metió	el	hocico	en	un	arbusto	espinoso.
—Abigail	está	desolada.	Dice	que	mató	a	un	hombre.
—Tonterías.
—¿Puedo	decirle	que	es	inocente,	desde	el	punto	de	vista	legal?
—Claro.	De	cualquier	manera,	fue	un	accidente.
—¿Qué	vas	a	hacer	con	eso?	—preguntó	Cooke,	indicando	la	palmeta.
—Lo	voy	a	poner	en	formol.	¿Quieres	que	te	devuelva	la	palmeta?
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—No	creo	que	Abby	la	quiera.	Pero	no	puedes	dejarlo	en	formol.
—No,	supongo	que	no.	A	lo	mejor	éste	es	un	caso	para	el	FBI,	aunque	no	he	oído

de	 ningún	 otro	 caso	 fuera	 de	 Connecticut.	 A	 lo	 mejor	 voy	 a	 ver	 al	 juez	 Billings.
Puede	ocurrírsele	alguna	idea.	Dile	a	Abby	que	no	se	preocupe.

—No	va	a	ser	fácil	—dijo	Herbert—.	El	estaba	lejos	de	sentirse	satisfecho.	Como
varios	 millones	 de	 norteamericanos,	 había	 estado	 pensando	 en	 la	 violencia	 de	 la
guerra	 y	 del	 asesinato,	 en	 Vietnam,	 y	 hasta	 había	 pensado	 en	 convertirse	 a	 los
cuáqueros.	Eso	no	sería	muy	fácil	para	Abigail,	que	descendía	de	tantas	generaciones
de	congregacionistas,	pero	ya	lo	habían	discutido,	y	se	sentía	seguro	en	su	posición
de	hombre	de	conciencia.

—Dile	que	no	se	preocupe,	que	yo	hablaré	con	el	juez	Billings.

Cuando	Herbert	Cooke	 regresó	a	 su	casa	al	día	 siguiente,	 lo	 recibió	una	esposa
desolada.

—Quiero	vender	la	casa	y	mudarme	—anunció	ella.
—Vamos,	vamos,	Abby.	Piensa	en	lo	que	dices.	Sabes	muy	bien	que	nunca	harías

una	cosa	así.
—Quiero	vender	la	casa.
—Estás	de	nuevo	como	ayer.
—De	nuevo	no.	Sigo	igual.	No	dormí	en	toda	la	noche.	Hoy	Billy	se	clavó	una

astilla	en	el	pie.
—Cosas	que	pasan.	Los	chicos	andan	siempre	descalzos.
—Quiero	 mostrarte	 la	 astilla.	 La	 guardé.	 —Lo	 condujo	 hasta	 el	 escritorio,

desenvolvió	algo,	y	le	dio	la	lupa—.	Mira.
Él	observó	 la	pequeña	 astilla	 de	madera,	 de	menos	de	un	 cuarto	de	pulgada	de

largo,	con	mucho	detenimiento.
—¡Dios	mío!
—Sí.
—Es	increíble.
—Sí	—repitió	su	mujer.
—Con	una	púa	en	la	punta,	que	podría	ser	de	metal.	Parece	de	metal.
—No	me	importa	de	qué	es.	No	me	importa	lo	que	parece.	Quiero	vender	la	casa

e	irme.
—Ésa	es	una	reacción	emocional	—le	aseguró	él	con	el	tono	de	voz	más	calmo	y

profesional	que	pudo	encontrar.
—Así	lo	siento	yo.
—Pero	 éste	 es	 un	 acontecimiento	 sin	 precedentes.	 Fuera	 de	 Los	 viajes	 de

Gulliver,	esto	no	le	ha	ocurrido	nunca	a	nadie,	y	si	no	estoy	equivocado,	los	seres	de
Gulliver	eran	de	tres	o	cuatro	pulgadas.	No	de	media.

—Es	 terrible	 vivir	 sabiendo	 que	 una	 ha	matado	 a	 un	 hombre	 con	 una	 palmeta
matamoscas.
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Pocos	días	después	de	esta	conversación,	Abigail	leyó	un	editorial	en	un	diario	de
Danbury.	Con	estilo	zumbón,	decía:	¿Es	verdad	que	hay	hadas	en	nuestros	jardines?
Una	 cantidad	 de	 ciudadanos	 respetables	 han	 afirmado	 ver	 seres	 diminutos,	 cuyo
tamaño	oscila	entre	media	pulgada	y	 tres	cuartos	de	pulgada,	mucho	más	pequeños
que	 los	 de	 Gulliver.	 Nosotros	 no	 nos	 hemos	 encontrado	 con	 ninguno	 de	 estos
caballeritos,	 pero	 tenemos	 una	 abuela	 irlandesa	 que	 continuamente	 anda	 viendo
duendes.	 Pero	 allá	 no	 es	 extraño,	 ni	 aquí	 tampoco,	 si	 se	 toma	 un	 poco	 de	whisky
irlandés	en	cantidad	necesaria.

Como	 los	 chicos	 estaban	 presentes,	 Abigail	 le	 pasó	 el	 diario	 a	 su	 marido	 sin
hacerle	ningún	comentario.	Él	leyó,	y	luego	dijo:

—Le	pedí	al	reverendo	Somers	que	viniera	a	visitarnos.
—¿Sí?
—Es	una	cuestión	moral,	¿no?	Pensé	que	eso	te	tranquilizaría.
La	hija	los	miró	con	curiosidad.	Es	difícil	tener	secretos	con	los	chicos.
—¿Por	qué	no	puedo	jugar	en	el	bosque?	—quiso	saber	Billy.
—Porque	lo	digo	yo	—contestó	Abigail,	aunque	nunca	había	actuado	así	con	los

chicos	antes.
—Effie	 Jones	 dice	 que	 hay	 seres	 pequeños	 en	 el	 bosque	—continuó	 diciendo

Billy—.	Effie	Jones	dice	que	ella	aplastó	a	uno.
—Effie	Jones	es	una	mentirosa,	como	sabe	todo	el	mundo	—dijo	su	hermana.
—No	me	gusta	que	digas	que	alguien	es	mentiroso	—dijo	Herbert,	incómodo—.

No	está	bien.
«No	 todo	 lo	 que	 hacemos	 nosotros	 está	 bien»,	 pensó	Abigail.	 Sin	 embargo,	 se

sintió	aliviada	cuando	llegó	el	reverendo	Somers	esa	tarde.	Somers	era	un	hombre	de
gran	sentido	común	que	contemplaba	el	mundo	sin	rabia	ni	asco,	algo	que	no	era	muy
fácil	de	lograr	en	la	década	de	1970.

Somers	 probó	 su	 jerez,	 lo	 elogió,	 y	 dijo	 que	 estaba	 encantado	 de	 estar	 en
compañía	de	gente	tan	agradable,	gente	de	su	preferencia.

—Pero	no	muy	felices	—dijo	Herbert.
—No	conozco	ningún	pasaje	de	 la	Biblia	donde	se	diga	que	 la	 felicidad	es	una

condición	normal	de	la	humanidad.
—La	semana	pasada	yo	era	muy	feliz	—dijo	Abigail.
—Permítanme	 hablar	 de	 teología	—dijo	 Herbert	 de	 pronto—.	 ¿Cree	 usted	 que

Dios	hizo	al	hombre	a	su	imagen	y	semejanza?
—Antropológicamente,	 no.	 En	 un	 sentido	más	 amplio,	 sí.	 ¿Qué	 pasa,	Herbert?

¿Es	por	los	seres	pequeños?
—¿Ha	oído	hablar	de	ellos?
—Sí,	he	oído	hablar.	Nadie	hace	otra	cosa	que	hablar	de	ellos,	Herbert.
—¿Usted	cree	que	existen?
—No	sé	qué	creer.
—Créalo,	 reverendo.	 Abby	 mató	 a	 uno.	 Con	 la	 palmeta	 de	 matar	 moscas.	 Lo
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aplastó.	Se	lo	llevé	el	comisario	Bradley.
—No.
—Sí	—dijo	Abigail	con	amargura.
—¿Qué	era?	—preguntó	el	reverendo.
—No	 sé	 —contestó	 tristemente	 Herbert—.	 Bajo	 la	 lupa,	 era	 un	 hombre.	 Un

hombre	completo,	del	tamaño	de	una	hormiga.	Un	hombre	blanco.
—¿Por	qué	insistes	con	eso	de	que	era	un	hombre	blanco?	—preguntó	Abigail—.

Por	 el	 amor	 de	 Dios,	 no	 era	 mas	 grande	 que	 una	 mosca,	 ¿qué	 puede	 importar	 el
color?

—Así	es	—concedió	Herbert.
—Lo	 que	 quieren	 decir	 ustedes	 dos	 —dijo	 Somers	 lentamente—,	 es	 que	 se

parecía	a	un	hombre.
—Pues	sí.
—¿Dónde	está	ahora?
—El	comisario	Bradley	lo	guardó	en	formol.
—Me	gustaría	echarle	un	vistazo.	Decimos	que	parece	un	hombre,	pero	¿de	qué

está	hecho	un	hombre?	¿No	se	necesita	ante	todo	que	posea	un	alma?
—Eso	es	discutible	—dijo	Abby.
—¿Por	qué?	Conocemos	al	hombre	bajo	dos	aspectos,	tal	cual	es	y	tal	como	nos

es	 revelado	 por	 Dios.	 Dos	 aspectos	 necesarios	 para	 definir	 al	 hombre.	 El	 resto
pertenece	al	reino	animal	y	al	vegetal.	El	hombre	se	presenta	como	una	criatura	del
tamaño	nuestro.	Dios	también	lo	revela	como	una	criatura	de	nuestro	tamaño.

—No	si	proviene	de	otra	galaxia	—dijo	Abby.
—¿Qué	quiere	decir	eso?	—preguntó	su	marido.
—Quiere	decir	que,	vista	desde	una	nave	espacial,	la	tierra	tiene	el	tamaño	de	una

naranja.	Y	desde	esa	perspectiva	el	hombre	no	es	muy	grande,	¿no?
—Por	 amor	 de	 Dios	 —dijo	 Herbert—,	 no	 estás	 hablando	 de	 proporciones

correctas.	 Estás	 hablando	 de	 punto	 de	 vista,	 de	 perspectiva.	 Un	 hombre	 sigue
teniendo	el	mismo	tamaño	en	cualquier	parte	del	espacio.

—¿Cómo	 lo	 sabes?	 —preguntó	 ella	 con	 la	 falta	 de	 razonamiento	 bastante
razonable	que	es	propia	de	toda	mujer	inteligente.

—Querida	amiga	—dijo	Somers—,	usted	está	fuera	de	sí,	todos	nosotros	estamos
así,	 y	 probablemente	 estaremos	 peor	 antes	 de	 que	 esto	 termine;	 pero	 creo	 que
debemos	 conservar	 el	 sentido	 de	 la	 proporción.	 El	 hombre	 es	 tal	 cual	 lo	 ha	 hecho
Dios	 y	 tal	 cual	 lo	 conocemos.	Yo	 soy	un	hombre	 sensible.	Ya	 saben	que	nunca	he
cambiado	de	opinión	con	respecto	a	esta	horrible	guerra	en	Vietnam,	a	pesar	de	todas
las	 dificultades	 que	 he	 tenido	 para	 conservar	 unidos	 a	 todos	 los	 miembros	 de	 mi
congregación.	Les	hablo,	no	como	alguien	que	toma	la	Biblia	al	pie	de	la	letra,	sino
como	una	persona	que	cree	en	Dios	en	un	sentido	indefinible.

—Aun	en	el	caso	de	que	Dios	sea	indefinible,	sigue	siendo	grande,	¿verdad?	Si
Dios	se	aleja	un	millón	de	años	luz,	¿qué	tamaño	tendremos	para	Él?

www.lectulandia.com	-	Página	33



—Abby,	tus	suposiciones	no	tienen	sentido.
—¿No?	—desenvolvió	 algo	 envuelto	 en	 un	 pedazo	 de	 papel	 y	 lo	 puso	 bajo	 la

lupa.	Somers	miró	y	dijo	que	la	astilla	parecía	en	realidad	una	flecha.
—Es	una	flecha.	Se	la	saqué	a	Billy	del	dedo	del	pie.	El	no	vio	quién	le	disparó,

pero	¿cuanto	va	a	pasar	antes	de	que	pise	a	uno	de	ellos?
—Debe	haber	una	explicación	para	esto;	debe	ser	un	nuevo	insecto	que	se	parece

mucho	 al	 hombre.	 Como	 los	 monos,	 que	 sin	 embargo	 siguen	 siendo	 monos	 y	 no
hombres.

—¿Insectos	de	pelo	rubio,	piel	blanca	con	dos	piernas	y	dos	brazos	y	que	disparan
flechas?	Me	extraña,	reverendo	Somers.

—Sea	lo	que	fuere,	Abby,	es	parte	del	reino	natural,	y	así	debemos	aceptarlo.	Que
algunos	 hayan	 muerto,	 bueno,	 esto	 también	 es	 parte	 de	 la	 vida,	 igual	 que	 las
calamidades	 que	 ocurren,	 como	 las	 inundaciones,	 terremotos,	 la	 desaparición	 de
ciudades	antiguas	como	Pompeya.

—¿Quieres	 decir	 que	 como	 son	 tan	 pequeños,	 una	 palmeta	 matamoscas	 se
convierte	para	ellos	en	una	calamidad	natural?

—Bueno,	sí.
Aparte	 de	 una	 nota	 satírica	 acerca	 del	 extraño	 comportamiento	 de	 algunos

ciudadanos	en	el	condado	de	Fairfield,	qué	apareció	en	el	«New	York	Times»,	nadie
más	 tomó	 muy	 en	 serio	 el	 asunto	 de	 los	 seres	 pequeños,	 y	 la	 mayoría	 de	 los
habitantes	del	condado	en	cuestión	decía	que	 la	gente	veía	visiones	debido	al	calor
excesivo.	Los	Cooke	no	vendieron	la	casa,	pero	Abigail	Cooke	dejó	de	pasear	por	el
bosque,	y	hasta	se	alejaba	del	césped	cuando	estaba	muy	crecido.	Se	daba	cuenta	de
que	 observaba	 el	 suelo	 continuamente	 y	 que	 cada	 vez	 dormía	 menos.	 Herbert
encontró	un	roedor	que	estaba	 lleno	de	pequeñas	 flechas,	pero	no	 le	dijo	nada	a	su
mujer.

El	juez	Billings	lo	llamó	por	teléfono.
—¿Por	qué	no	vienes	a	verme	a	eso	de	las	cuatro,	Herb?	—le	dijo—.	Van	a	venir

algunas	personas	que	te	interesarán.
Billings	ya	le	había	dicho	a	Herbert	Cooke	que	lo	consideraba	como	un	excelente

candidato	 para	 el	 Congreso	 cuándo	 quedara	 una	 vacante	 (pronto	 se	 retiraría	 un
miembro	del	partido,	de	setenta	y	tantos	años).	A	Cooke	le	halagaba	que	Billings	lo
llamara	Herb,	y	esperaba	que	 lo	de	esa	 tarde	 tuviera	algo	que	ver	con	 las	próximas
elecciones.	 Por	 eso	 se	 sorprendió	 al	 encontrar	 al	 comisario	 Bradley	 y	 a	 otros	 dos
hombres,	 entre	 ellos,	 Dobson,	 del	 FBI,	 y	 el	 otro,	 el	 profesor	 Channing,	 de	 la
Universidad	de	Yale,	entomólogo	de	profesión.

—Herb	—explicó	 el	 juez—	 es	 el	marido	 de	 la	 señora	 que	mato	 a	 esa	 cosa,	 la
primera	que	conseguimos.	Ahora	ya	tenemos	una	docena.

Channing	saco	una	caja	de	madera,	chata,	de	su	bolsillo.	Era	una	caja	como	de
seis	pulgadas	cuadradas.	La	abrió	y	exhibió	una	serie	de	placas,	en	cada	una	de	las
cuales	 había	 uno	 de	 los	 seres	 pequeños,	 prolijamente	 aplastado.	 Cooke	 miró	 un
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momento,	sintió	que	se	descomponía,	y	trató	de	controlarse.
—Además	—decía	el	 juez—,	Herb	es	un	hombre	muy	sensato.	Va	a	ser	nuestro

candidato	para	el	Senado	cualquiera	de	estos	días	y	un	hombre	muy	importante	en	el
país.	Me	pareció	que	hoy	debía	estar	aquí	con	nosotros.

—Debo	aclarar	—dijo	el	hombre	del	FBI—,	que	ya	hemos	discutido	esto	a	otro
nivel.	 Participaron	 el	 gobernador	 y	 una	 cantidad	 de	 personas	 del	 estado.	Gracias	 a
Dios	que	es	algo	local.

—Sucede	—dijo	 Channing—	 que	 este	 fenómeno	 tiene	 algunos	 años.	 Creemos
que	 comenzó	 en	 los	 bosques	 cerca	 del	 dique	 Saugatuck.	 Desde	 entonces	 se	 han
desparramado	 unas	 seis	 o	 siete	millas	 a	 la	 redonda.	 Eso	 no	 parece	mucho,	 pero	 si
pensamos	que	el	paso	que	dan	es	de	un	cuarto	de	pulgada,	en	comparación	con	el	del
hombre,	 que	 puede	 alcanzar	 a	 un	metro,	 es	 bastante.	 Han	 ocupado	 un	 área	mas	 o
menos	 circular	 de	 más	 de	 mil	 quinientas	 millas	 de	 diámetro,	 si	 medimos
comparativamente	 la	 invasión.	 Es	 un	 poder	 dinámico	 cuyas	 implicancias	 son
aterradoras.

—¿Qué	demonios	son?	—preguntó	Bradley.
—Son	 una	 mutación,	 o	 una	 degeneración	 evolucionaria,	 o	 monstruos.	 Es

imposible	decir	qué	son	exactamente.
—¿Son	hombres?	—preguntó	el	juez.
—No,	 no,	 hombres	 no.	 Estructuralmente	 parecen	 muy	 similares,	 pero	 hemos

practicado	disecciones,	y	hay	diferencias	internas	fundamentales.	Las	relaciones	entre
corazón;	hígado	y	pulmones	es	completamente	distinta.	Además,	tienen	una	especie
de	antenas	en	los	oídos,	parecidas	a	las	de	los	insectos.

—Pero	sin	embargo	son	inteligentes,	¿verdad?	—preguntó	Herbert	Cooke—.	Los
arcos	y	flechas…

—Precisamente,	y	por	esa	razón	son	peligrosos.
—¿No	los	transforma	en	seres	humanos	esa	inteligencia?	—preguntó	el	juez.
—No	lo	creo.	El	tamaño	y	la	estructura	del	cerebro	del	delfín	indican	que	es	tan

inteligente	como	nosotros,	pero	eso	no	lo	transforma	en	un	ser	humano.
Channing	miró	a	los	otros	hombres,	uno	por	uno.	Tenía	una	barba	corta	y	anteojos

gruesos,	 y	 hablaba	 con	 una	 seguridad	 profesional	 que	 Herbert	 Cooke	 encontró
tranquilizadora.

—¿Por	 qué	 son	 peligrosos?	—preguntó	 Cooke,	 pensando	 que	 Channing	 quería
que	se	lo	preguntaran.

—Porque	surgieron	hace	un	año	o	dos,	y	ya	poseen	arcos	y	flechas.	Suponemos,
con	cierto	fundamento,	que	tienen	un	distinto	sentido	subjetivo	del	tiempo.	Igual	que
los	insectos.	Para	un	insecto,	un	día	puede	ser	toda	una	vida,	porque	es	todo	lo	que
viven,	 y	 subjetivamente	 puede	 parecerle	muy	 largo.	 Si	 ocurre	 lo	mismo	 con	 estos
seres,	entonces	en	estos	dos	años	pueden	haberse	sucedido	muchas	generaciones.	Si
ya	han	ideado	el	arco	y	 la	flecha,	dentro	de	seis	meses	 tendrán	revólveres.	¿Cuánto
pasará	hasta	que	algo	como	una	bomba	atómica	supere	el	problema	del	 tamaño?	Y
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consideren	el	asunto	de	la	población.	Es	como	con	un	tablero	de	damas.	Si	ponen	un
grano	de	arena	en	el	primer	cuadrado,	dos	granos	en	el	segundo,	cuatro	en	el	tercero,
ocho	en	el	cuarto,	al	llegar	al	último	ya	no	habrá	suficiente	arena	en	todas	las	playas
del	mundo	para	llenarlo.

La	 discusión	 prosiguió.	Herbert	Cooke	 estaba	 nervioso.	No	 dejaba	 de	mirar	 de
vez	en	cuando	las	placas	que	estaban	sobre	la	mesa.

—Cuando	esto	se	sepa…	—decía	el	juez.
—No	puede	saberse	—dijo	el	hombre	del	FBI—.	Eso	ya	está	decidido.	Cuando	se

piensa	 lo	 que	 pueden	 hacer	 los	 chicos	 y	 los	 hippies	 con	 una	 cosa	 así…	Debemos
terminar	con	ellos.	¿Cuándo?	Depende	de	ustedes.

—Tan	pronto	como	sea	posible	—dijo	Channing.
—¿Qué	piensan	hacer?	—preguntó	Herbert.
—El	DDT	está	prohibido	por	la	ley,	pero	en	este	caso	se	hará	una	excepción.	Ya

hemos	experimentado	con	un	concentrado	de	DDT…
—¿Experimentado?
—Atrapamos	vivos	a	unos	dieciocho	seres.	El	DDT	es	 tremendamente	efectivo.

Incluso	con	un	concentrado	no	demasiado	fuerte,	mueren	en	quince	minutos.
—Usaremos	 cuarenta	 helicópteros	—explicó	 el	 hombre	 del	 FBI—.	Rociaremos

desde	el	aire	en	un	operativo	entre	las	tres	y	las	cuatro	de	la	mañana.	Todos	estarán
dormidos,	y	pocos	sabrán	lo	que	sucedió.	Rocío	de	saturación.

—Es	 nocivo	 para	 las	 abejas	 y	 para	 algunos	 animales,	 pero	 no	 nos	 queda	 otro
remedio.

—Y	fíjense	en	los	jóvenes	de	este	país	—le	dijo	el	comisario	Bradley	a	Herbert
—.	¿Sabe	que	están	haciendo	manifestaciones	en	favor	de	 la	paz	en	un	 lugar	como
New	Milford?	Los	hippies	 andan	 haciendo	 líos	 en	Nueva	York,	Washington	 y	Los
Angeles,	pero	ahora	los	tenemos	encima.	¿Se	imagina	lo	que	pasaría	si	se	enteraran
que	vamos	a	usar	veneno	contra	estos	bichos?

—¿Cómo	mueren?	—preguntó	Herbert—.	Quiero	 decir,	 ¿cómo	mueren	 cuando
les	echan	veneno?

—Lo	 que	 pasa,	 Herb	—interrumpió	 el	 juez	 Billings—,	 es	 que	 necesitamos	 tu
imagen.	A	veces	ha	provocado	reacciones	desfavorables,	como	cuando	tu	mujer	pegó
esa	etiqueta	en	el	paragolpes	con	las	palabras	Madre	por	la	Paz	y	todo	eso,	o	esa	otra
vez	 cuando	hizo	 circular	 esa	 petición	por	 el	 asunto	 de	 la	 ecología,	 que	 es	 un	 tema
candente	en	estos	momentos.	Pero	supongo	que	siempre	hay	algo	de	verdad	en	lo	que
dicen,	 y	 yo	 reconozco	 que	 no	 es	 posible	 terminar	 con	 toda	 una	 generación	 de
criaturas.	Malditos	sean,	ni	siquiera	se	puede	meterlos	presos.	Hay	que	conversar	con
ellos,	y	ésa	es	una	de	tus	virtudes,	Herb.	Tú	sabes	tratarlos.	Tu	imagen	es	la	imagen
de	un	hombre	honrado,	y	eso	vale	oro	para	nosotros.	Líos	va	a	haber,	pero	queremos
que	haya	los	menos	posible.	Esos	fanáticos	unitarios	están	metiendo	bulla,	y	aunque
yo	 mismo	 soy	 congregacionista,	 reconozco	 que	 hay	 dos	 o	 tres	 ministros
congregacionistas	a	los	que	les	gusta	revolver	el	avispero.	Pero	creo	que	tú	eres	capaz
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de	calmar	los	ánimos.
—Me	gustaría	saber	cómo	mueren	cuando	se	los	rocía	—dijo	Herbert.
—De	 eso	 se	 trata	—dijo	Channing,	 ansioso—.	 Tal	 vez	 sea	 conveniente	 no	 dar

demasiadas	 explicaciones.	 Parece	 que	 el	 DDT	 los	 paraliza	 casi	 instantáneamente,
aunque	 no	 sea	 directo.	Dejan	 de	moverse,	 se	 vuelven	marrones	 y	 se	 secan.	Queda
algo	informe,	imposible	de	identificar.	Fíjese	en	esta	placa.

Tomó	una	de	las	placas	y	la	miró	con	una	lupa.	Los	hombres	se	amontonaron	para
ver,	y	Herbert	se	les	unió.

—Parece	como	una	cucaracha	muerta	hace	meses	—dijo	Bradley.
—¿Y	los	peligros	del	DDT?
—Han	 sido	 muy	 exagerados.	 Nosotros	 no	 estamos	 recomendando	 que	 se	 lo

vuelva	a	usar.	El	Ministerio	de	Agricultura	es	muy	firme	al	respecto,	pero	para	decir
verdad,	 hace	muchos	 años	 que	 lo	 usamos.	Una	vez	mas	 no	 va	 a	 causar	 demasiado
daño.	Para	cuando	salga	el	sol	todo	habrá	terminado.

—Cuanto	antes	lo	hagamos,	mejor	—dijo	el	comisario	Bradley.

Esa	noche	el	 zumbar	de	 los	helicópteros	despertó	a	Herbert	Cooke.	Se	 levantó,
fue	al	baño,	y	miró	su	reloj.	Eran	las	tres	pasadas.	Cuando	volvió	a	la	cama,	Abigail
estaba	despierta,	y	le	preguntó:

—¿Que	es	eso?
—Parece	un	helicóptero.
—Cien	helicópteros,	más	bien.
—Es	porque	todo	está	tan	silencioso.	Unos	minutos	después,	ella	murmuró:
—Dios	mío,	¿por	qué	no	para	ese	ruido?
Herbert	cerró	los	ojos	y	trató	de	dormir.
—¿Por	qué	no	para?	Herbert,	¿por	que	no	para?
—Ya	va	a	parar.	¿Por	qué	no	tratas	de	dormir?	Debe	ser	un	ejercicio	del	ejército.

No	hay	por	qué	preocuparse.
—Parece	como	si	estuvieran	arriba	de	nuestro	techo.
—Trata	de	dormir,	Abby.	Transcurrió	el	tiempo,	el	sonido	de	los	helicópteros	se

alejó,	 se	 fue	 apagando,	 luego	 paró.	 El	 silencio	 era	 completo.	 Un	 silencio	 enorme.
Herbert	Cooke,	acostado,	escuchaba	el	silencio.

—¿Herb?
—Creí	que	dormías.
—No	puedo	dormir.	Tengo	miedo.
—No	hay	por	qué	temer.
—Estaba	tratando	de	acordarme	del	tamaño	del	universo.
—¿Con	qué	fin,	Abby?
—¿Te	acuerdas	de	ese	libro	de	sir	James	Jean,	el	astrónomo?	Creo	que	decía	que

el	universo	tiene	doscientos	millones	de	años	luz	de	extremo	a	extremo…
Herbert	seguía	escuchando	el	silencio.
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—¿Qué	 tamaño	 tenemos	 nosotros,	 Herb?	—preguntó,	 como	 en	 un	 lamento—.
¿Qué	tamaño	tenemos?
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UN	AGUJERO	EN	EL	PISO

—Debe	tener	mucha	influencia	—dijo	Robinson.
—Yo	 no	 tengo	 influencia.	 Es	 mi	 tío	 quien	 tiene	 influencia.	 Es	 amigo	 del

comisionado.
—Nunca	llevamos	a	nadie	en	el	asiento	de	atrás.
—Excepto	a	algún	delincuente	—dijo	Robinson,	sonriendo.	Era	un	negro	de	cara

redonda	y	una	sonrisa	horrible.
—Si	yo	fuera	inteligente	—dijo	McCabe—,	seria	escritor	y	no	policía.	Conozco	a

un	tipo	en	la	policía	de	Los	Angeles	que	escribe.	Escribió	un	libro	que	fue	un	«best-
seller».	Y	ahora	está	lleno	de	plata,	pero	quiere	seguir	siendo	policía.	Eso	es	algo	que
no	puedo	entender.	El	libro	no	lo	leí	pero	vi	la	película.	¿Vieron	la	película?

—Yo	la	vi.
—Buena	película.
—Una	porquería	—dijo	Robinson.
—Eso	es	lo	que	opinas	tú.	Los	Angeles	no	es	Nueva	York.
—Claro	que	no.
—¿Ha	 estado	 alguna	vez	 en	Los	Angeles?	—me	preguntó	McCabe.	Era	mayor

que	Robinson,	tendría	cerca	de	cuarenta	años,	y	estaba	engordando,	su	cara	era	dura	y
chata	y	 sus	ojos	 azules	pequeños	y	desconfiados.	Me	gustaba	 cómo	se	 llevaba	con
Robinson,	como	dos	amigos.

McCabe	recibió	una	llamada,	y	Robinson	aceleró	e	hizo	sonar	la	sirena.
—Es	un	atraco	—dijo	McCabe.
A	una	mujer	le	habían	robado	la	cartera	en	la	calle	116.	Dos	chicos,	que	lograron

huir.	La	mujer	estaba	temblorosa	y	lloraba,	pero	no	le	había	pasado	nada.	Robinson
anotó	 la	 descripción	 de	 los	 chicos	 y	 el	 contenido	 de	 la	 cartera	 mientras	 McCabe
calmaba	a	la	mujer	y	hacía	circular	a	la	gente.

—Hay	 diez	 mil	 chicos	 en	 esta	 ciudad	 capaces	 de	 hacer	 algo	 así,	 ¿cómo
apresarlos?	Y	si	los	apresarnos,	¿qué	hacemos	con	ellos?	¿Dijo	que	había	estado	en
Los	Angeles?

—Sí,	algunas	veces,	de	paso.
—Ésta	es	una	ciudad	triste	—dijo	Robinson.
—¿Cómo	es	Los	Angeles?	—preguntó	McCabe.
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—En	el	centro	es	igual	que	acá,	quizá	peor	en	algunas	partes.
—Pero	¿Hollywood,	Beverly	Hills,	lugares	así?
—Hay	mucho	sol.	Cuando	no	hay	niebla.
—¡Qué	 diablos!	—dijo	McCabe—.	No	 hay	 que	 usar	 sobretodos,	 no	 hay	 nieve.

Me	quedan	seis	años,	y	luego	me	parece	que	me	voy	a	ir	para	el	oeste	con	mi	mujer.
Nos	detuvimos,	y	Robinson	le	hizo	la	boleta	a	un	camión	que	estaba	estacionado

justo	frente	a	una	bomba	de	incendios.
—Hay	que	hacer	lo	que	hacen	los	demás	—dijo	Robinson.
—¿Ayudaron	alguna	vez	a	una	parturienta?	—le	pregunté.
—Pregúntele	a	McCabe.
—Ayudamos	 a	 nacer	 a	 siete	 chicos	 —dijo	 McCabe—.	 Es	 decir,	 desde	 que

estamos	juntos.	Y	no	me	refiero	tan	sólo	a	ayudar	llevando	a	la	madre	al	hospital	a
toda	 velocidad.	 Hablo	 de	 todo	 el	 asunto,	 incluso	 pegarles	 en	 el	 trasero	 para	 que
lloren.

—Una	vez	fueron	mellizos	—dijo	Robinson.
—¿Cómo	se	sintieron?	Quiero	decir,	en	ese	momento,	cuando	veían	al	chico	vivo,

llorando.
—Uno	se	siente	bien	en	ese	momento.
—Excitado	—dijo	Robinson—.	Como	borracho.	Quizá	como	un	drogadicto	que

no	puede	conseguir	la	droga	y	luego	siente	la	hipodérmica	en	la	vena.	Dopado.
—¿Compensa	las	otras	cosas?
Se	hizo	una	larga	pausa	y	luego	McCabe	me	preguntó:
—¿Qué	otras	cosas?
—Un	 hijo	 de	 puta	 —dijo	 lentamente	 Robinson—	 me	 puso	 la	 pistola	 en	 el

estómago	y	apretó	el	gatillo	tres	veces.	No	compensan	cosas	así.
—La	pistola	falló	—explicó	McCabe—.	Las	tres	veces.	Fue	algo	especial,	que	tal

vez	sucede	una	vez	cada	mil.
—No	compensa	el	haber	nacido	negro	—dijo	Robinson.
Seguimos	 recorriendo	 la	 ciudad	 sin	 hablar	 durante	 los	 diez	minutos	 siguientes.

Tal	vez	por	lo	último	que	había	dicho	Robinson,	o	quizá	porque	no	estaban	cómodos
conmigo	en	el	asiento	de	atrás.	Recibieron	una	llamada,	y	McCabe	explicó	que	había
habido	un	accidente	en	una	casa	de	la	calle	118.

—Puede	 ser	 cualquier	 cosa	—dijo	 Robinson—.	 Se	 hunden	 los	 pisos,	 se	 cae	 el
techo,	 a	 los	 chicos	 los	 comen	 las	 ratas.	Yo	 crecí	 en	 una	 casa	 así.	Lo	 culpaba	 a	mi
padre	de	ello;	Y	lo	sigo	culpando.

—¿Adónde	pueden	ir?
—Pueden	irse	a	alguna	parte.	Es	un	país	grande.
—No	se	puede	escribir	sobre	los	policías	—dijo	McCabe—.	Los	policías	son	una

reacción.	 Se	 hunde	 el	 piso	 y	 llaman	 a	 la	 policía.	 ¿Qué	 diablos	 vamos	 a	 hacer?
¿Reconstruir	las	ratoneras	en	que	viven?

Fuimos	a	la	calle	118.	Había	una	media	docena	de	personas	de	pie	frente	a	una	de
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las	 casas	 de	 inquilinato,	 y	 una	 nos	 dijo	 que	 la	 llamada	 la	 había	 hecho	 la	 señora
González,	cuyo	departamento	estaba	en	la	parte	de	atrás,	en	el	cuarto	piso.

—¿Qué	pasó?	—quiso	saber	McCabe.
—No	sabemos.	No	nos	deja	entrar.
—¿Está	herida?
—Herida	no	está.	No	nos	deja	entrar.
Empezamos	a	 subir	 las	escaleras.	McCabe	y	Robinson	 señalaban	el	 camino,	yo

los	seguía.	Un	par	de	hombres,	entre	los	curiosos,	hicieron	ademán	de	seguirnos,	pero
McCabe	no	se	 los	permitió	y	 les	dijo	que	se	 fueran	 todos.	Subimos	hasta	el	 cuarto
piso,	fuimos	hasta	el	departamento	de	atrás,	y	Robinson	llamó	a	la	puerta.

—¿Quién	es?
—La	policía	—dijo	Robinson.
Abrió	la	puerta	hasta	donde	se	lo	permitía	la	cadena	de	seguridad,	y	Robinson	y

McCabe	 se	 identificaron.	Entonces	 nos	 dejó	 entrar	 atravesando	 la	 cocina,	 como	 en
casi	 todas	 las	 casas	 de	 inquilinato.	 El	 lugar	 estaba	 limpio	 y	 prolijo.	 La	 señora
González	era	una	mujer	pequeña	y	 flaca,	 como	de	cuarenta	y	cinco	años.	Nos	dijo
que	su	marido	trabajaba	para	la	Municipalidad.	Su	hijo	trabajaba	en	una	carnicería	de
la	avenida	Lexington.	Estaba	completamente	 sola	en	el	departamento,	en	un	estado
bordeando	la	histeria.

—Ahora	 todo	 va	 a	 ir	 bien	 —dijo	 McCabe	 con	 una	 dulzura	 insospechada—.
Díganos	lo	que	sucedió.

Ella	meneó	la	cabeza.
—Algo	debe	haber	sucedido	—dijo	Robinson—.	Usted	llamó	a	la	policía.
Asintió	vigorosamente.
—Muy	bien,	señora	González	—dijo	Robinson—,	sucedió	algo	que	la	asustó.	Eso

lo	 sabemos.	 Algo	 que	 la	 descompuso.	 Se	 sentía	 nerviosa,	 con	 frío,	 con	 ganas	 de
vomitar.	¿Tiene	frío	ahora?

Asintió.
Robinson	tomó	un	saco	de	lana	que	colgaba	de	una	percha	en	la	cocina.
—Póngaselo.	Se	va	a	sentir	mejor.
Se	puso	el	saco.
—¿Hay	alguien	en	los	dormitorios?	Preguntó	McCabe.
—No	—murmuró.
—¿Tiene	un	poco	de	coñac…	o	whisky?
Asintió,	señalando	una	alacena.	Fui	y	encontré	una	botella	de	ron.	Serví	un	poco

en	un	vaso	y	se	lo	ofrecí.	Bebió,	hizo	un	gesto	de	repugnancia,	y	suspiró.
—Ahora	díganos	qué	pasó.
Asintió	 y	 poniéndose	 de	 pie	 salió	 de	 la	 cocina.	 La	 seguimos	 a	 través	 de	 una

habitación	que	hacía	de	sala	y	comedor	a	la	vez,	muy	limpia,	con	alfombra,	muebles
baratos,	 llenos	 de	 adornos,	 y	 entramos	 en	 el	 cuarto	 contiguo,	 que	 tenía	 dos	 sofá-
camas,	una	cómoda,	y	un	agujero	de	más	de	un	metro	de	diámetro	en	el	medio	del
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piso.
—El	maldito	piso	se	hundió	—dijo	McCabe.
—¡También	la	manera	en	que	construyen	estas	casas!	—dijo	Robinson.
—La	manera	en	que	las	construían	hace	setenta	y	cinco	años	—dije.
La	señora	González	no	dijo	nada.	Estaba	parada	a	la	entrada	de	la	habitación,	y	de

ahí	no	se	movía.
—¿Quién	vive	abajo?	—preguntó	McCabe.
—Montez.	Un	maestro.	No	hay	nadie	ahora…	excepto	el	diablo.
Robinson	entró	en	la	habitación	y	dio	unos	pasos	hasta	el	agujero.	El	viejo	piso

crujía	bajo	sus	pies	pero	no	se	hundió	más.	Se	detuvo	a	veinte	centímetros	del	agujero
y	miró	abajo.	No	dijo	nada.	Se	quedó	ahí,	mirando	hacia	abajo.

—Tendrían	 que	 clausurar	 el	 edificio	 —dijo	 McCabe—,	 ¿pero	 adónde	 va	 esta
gente?	Usted	 quiere	 escribir	 acerca	 de	 los	 problemas	 que	 hay,	 pues,	 aquí	 tiene	 un
problema.	Toda	esta	maldita	ciudad	es	un	gran	problema.

Robinson	seguía	mirando	hacia	abajo.	Me	imaginé	que	había	un	cadáver	o	alguna
cosa	espantosa.	Entré.

—Tenga	 cuidado	—me	 advirtió	McCabe—.	 La	madera	 está	 podrida.	 Se	 puede
caer.	¿Qué	te	parece?	—le	preguntó	a	Robinson.

Robinson	seguía	sin	contestar.
Caminé	 con	mucho	 cuidado	 por	 un	 extremo	 de	 la	 habitación.	McCabe	 hizo	 lo

mismo,	pero	del	otro	lado.	Los	dos	llegamos	al	agujero	al	mismo	tiempo.	Robinson
estaba	frente	al	agujero,	dando	la	espalda	a	la	puerta.	McCabe	y	yo	estábamos	a	cada
lado	de	él.

Aun	antes	de	que	me	diera	cuenta	de	lo	que	había	allí	sentí	el	olor.	Era	parecido	al
aroma	del	jazmín;	aunque	distinto.	Algo	que	nunca	había	olido,	indescriptible.	Salía
en	una	corriente	de	aire	cálido,	una	corriente	lenta	que	no	sé	por	qué	me	hizo	acordar
a	 la	 plata.	No	 es	 posible	 decir	 por	 qué	 una	 corriente	 de	 agua	 puede	 parecerse	 a	 la
plata,	pero	así	era.

Y	entonces	vi.	Vi	lo	que	vio	McCabe	y	lo	que	había	visto	Robinson,	así	que	no	lo
soñé	 ni	 lo	 imaginé.	 Como	 a	 tres	 metros	 de	 profundidad	 había	 una	 extensión	 de
césped.	 Tenía	 la	 apariencia	 de	 que	 lo	 hubieran	 cortado,	 así	 como	 cortan	 el	 césped
inglés,	 pero	 sin	 embargo	 era	 casi	 seguro	 que	 ese	 césped	 grueso	 nunca	 había	 sido
cortado.	Tampoco	era	verde,	sino	que	parecía	cubierto	de	algo	brillante,	como	lilas.

Ninguno	de	nosotros	habló.	Ninguno	dijo	que	podía	ser	el	piso	del	departamento
del	señor	Montez	y	que	el	maestro	era	especialista	en	horticultura.	Sabíamos	que	no
era	el	piso	del	señor	Montez.	Eso	era	todo	lo	que	sabíamos.	El	único	sonido	que	se
oía	en	el	cuarto	era	el	llanto	sosegado	de	la	señora	González.

Entonces	Robinson	se	agachó,	se	tendió	en	el	suelo	cuan	largo	era	y	dejó	colgar	la
cabeza	y	 los	hombros,	 sosteniéndose	con	 las	manos.	El	piso	podrido	crujió	bajo	su
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peso.
—¡Cuidado!	—exclamó	McCabe—.	Te	vas	a	caer	de	cabeza.
Era	maravilloso.	Unicamente	un	policía	de	la	ciudad	de	Nueva	York	podía	ser	así,

tener	una	mentalidad	para	la	cual	no	existía	lo	inesperado	ni	lo	imposible.	Todo	era
posible	en	Nueva	York,	como	lo	demostraban	los	hechos.

—¿Qué	ve?	—le	pregunté	a	Robinson.
—Veo	más	de	 lo	mismo.	Eso	es	 todo.	—Se	corrió	hacia	atrás	y	se	 incorporó,	y

luego	me	miró,	y	después	a	McCabe.
—Estamos	en	un	cuarto	piso	—dijo	McCabe,	desolado.	Por	fin	se	le	desmoronaba

el	universo.
—Hay	muchísimo	más	—dijo	Robinson.
—Voy	 a	 llamar	 por	 teléfono	 para	 denunciar	 esto.	 Les	 voy	 a	 decir	 que	 hay	 un

campo	de	pastoreo	en	el	cuarto	piso	de	una	vieja	casa	de	inquilinato.
—No	es	un	campo	de	pastoreo	—dijo	Robinson.
—¿Qué	diablos	es,	entonces?	¿Un	espejismo?
—Voy	a	bajar	—dijo	Robinson.
—Eso	sí	que	no.
El	 rostro	 redondo	 de	 Robinson	 había	 perdido	 la	 expresión	 jovial.	 Ya	 no	 era	 el

rostro	 tranquilo	y	 controlado	de	un	policía	negro	de	 la	 ciudad	de	Nueva	York,	 que
sabe	cuándo	y	cuánto	puede	presionar.	Miró	a	McCabe,	le	sonrió,	aunque	sin	humor,
y	después	le	preguntó	qué	creía	él	que	había	allí.

—¿Cómo	diablos	voy	a	saber	qué	hay?
—Yo	si	lo	sé.
—¡Qué	mierda	vas	a	saber!
—¿Qué	hay	allí	abajo?	—le	pregunté	a	Robinson	con	voz	temblorosa—.	¿Qué	vio

allí?
—El	revés	de	la	medalla.
—¿Qué	diablos	quiere	decir	eso?	—exigió	McCabe.
—Lo	que	pasa	—dijo	Robinson	con	un	suspiro—,	es	que	hace	demasiado	tiempo

que	eres	blanco.
—Voy	 a	 llamar	 por	 teléfono	 —dijo	 McCabe—.	 ¿Me	 oyes,	 Robinson?	 Voy	 a

llamar	a	la	Central,	y	luego	voy	a	pedirle	las	llaves	al	encargado,	si	es	que	hay	uno	en
esta	ratonera	piojosa,	y	después	voy	a	entrar	en	el	departamento	de	Montez	y	voy	a
mirar	ese	agujero,	y	ya	veremos	quién	es	el	que	está	cultivando	césped	en	un	cuarto
piso.	Y	hasta	ese	momento,	tú	no	bajas,	¿entiendes?

—Claro	que	entiendo,	hombre	—contestó	suavemente	Robinson.
McCabe	salió,	pasando	junto	a	la	llorosa	señora	González,	y	cerró	la	puerta	de	la

cocina	 de	 un	 portazo.	 Como	 sí	 eso	 hubiera	 hecho	 una	 corriente	 de	 aire,	 el	 aire
perfumado	se	elevó	del	agujero,	llenando	la	habitación.

—¿Qué	vio	usted	allí?	—le	pregunté	a	Robinson.
—¿Quiere	echar	un	vistazo?	—sugirió	Robinson.
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Dije	que	no	 con	 la	 cabeza.	No	había	nada	 sobre	 la	 tierra	 que	me	persuadiera	 a
echarme	 sobre	 ese	 piso	 crujiente	 tal	 como	 lo	 había	 hecho	 Robinson.	 Éste	 me
observaba.

—¿Tiene	miedo?
Asentí.
—¿Sabe	lo	que	va	a	pasar	cuando	McCabe	consiga	al	encargado	y	entren	en	ese

departamento?	Va	a	mirar	para	arriba	y	me	va	a	ver	a	mi,	y	entonces	va	a	decir	que
fue	una	ilusión	óptica,	y	a	las	dos	o	tres	semanas	ni	siquiera	nos	vamos	a	acordar	de
lo	que	vimos.

—Es	una	ilusión	—dije	yo.
—¡Huela!
—¡Dios	 mío,	 está	 viendo	 algo	 que	 no	 está	 allí!	 —Usted	 y	 yo,	 señor,	 y	 esa

señora…	eso	es	realidad.	No	es	una	ilusión.
—Es	realidad	—dije	yo.
Me	 miró	 un	 rato	 largo,	 meneó	 la	 cabeza,	 luego	 se	 sentó	 junto	 al	 agujero,	 se

deslizó	 sobre	el	piso	y	 se	quedó	colgando,	 sostenido	por	 las	manos.	Luego	 se	dejó
caer	 sobre	 el	 césped.	 Se	 paró	 y	 giró	 en	 un	 círculo	 de	 trescientos	 sesenta	 grados,
mirando	todo.	Como	el	césped,	lo	cubría	una	luz	de	sol	violeta.

—¡Robinson!
No	me	oyó.	Era	obvio	que	no	me	ola.	Levantó	la	cabeza	en	la	dirección	en	que	yo

estaba,	con	el	rostro	oscuro	bañado	en	el	resplandor	violáceo.	No	sé	qué	vio,	pero	a
mí	no.	La	extraña	luz	le	daba	un	tono	dorado	a	su	piel.	Miró	a	su	alrededor,	sonriendo
con	felicidad.

—¡Eh!	—gritó—.	¿Sigue	ahí?
—Aquí	estoy.	¿Me	oye?
—Si	usted	está	ahí,	no	lo	oigo,	no	lo	veo,	y	no	lo	podrá	creer,	pero	no	me	importa

un	bledo.
La	 señora	 González	 lanzó	 un	 grito.	 Gritó	 dos	 o	 tres	 veces	 y	 luego	 se	 puso	 a

sollozar.
—Dígale	a	McCabe	—gritaba	Robinson—,	dígale	a	McCabe	que	agarre	el	coche

patrullero	y	se	lo	meta	en	el	trasero…	Dígale	a	McCabe…
Nunca	 me	 enteré	 qué	 otra	 cosa	 quería	 que	 hiciera	 McCabe,	 porque	 en	 ese

momento	McCabe	irrumpió	en	el	departamento	de	Montez,	y	luego	los	vi	a	los	dos,	a
Robinson	y	a	McCabe	parados	entre	un	montón	de	listones	rotos	y	pedazos	de	yeso,
mirándose.

McCabe	alzó	la	vista	y	dijo:
—No	 se	 acerquen	 al	 borde	 porque	 se	 hunde	 todo	 el	 techo.	 Ya	 avisé	 a	 los

bomberos.	Vamos	a	hacer	que	desalojen	el	edificio,	así	que	dígale	a	esa	González	que
se	ponga	el	abrigo	y	baje.	—Luego	miró	a	Robinson—.	Tenías	que	hacer	tu	voluntad.
No	pudiste	quedarte	arriba.	Tenias	que	demostrar	que	eres	un	atleta.

Robinson	no	dijo	nada.
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Más	tarde,	otra	vez	en	el	patrullero,	le	pregunté	a	Robinson	qué	había	visto.
—¿En	el	departamento	de	Montez?	Ese	hombre	tiene	una	cantidad	de	libros.	Hay

veces	 que	 me	 digo	 que	 yo	 debía	 haber	 sido	 maestro	 y	 no	 policía.	 Mi	 cuñado	 es
maestro.	 Gana	más	 que	 yo	 y	 lo	 respetan	más.	 Nadie	 respeta	 a	 un	 policía.	 Uno	 se
rompe	la	crisma	y	arriesga	la	vida,	y	te	escupen	en	la	cara.

—Así	es	—dijo	McCabe.
—Una	vez	 rescatamos	a	cuatro	personas	de	un	edificio	que	se	 incendiaba	en	 la

calle	 140,	 negros,	 como	 yo,	 y	 un	 hijo	 de	 puta	me	 tiró	 un	 ladrillo.	 ¿Por	 qué?	 ¿Por
salvar	a	cuatro	personas?

—Usted	 sabe	 a	 lo	 que	 me	 refiero.	 Cuando	 estaba	 parado	 allí	 en	 el	 césped	 y
mirada	alrededor,	¿qué	veía?

—Una	inmunda	casa	de	inquilinato	que	debían	haber	echado	abajo	hace	cincuenta
anos	—dijo	Robinson.

—Un	auto	como	éste,	por	ejemplo	—dijo	McCabe—,	es	algo	nuevo	para	usted.
Mueve	 algunas	 influencias	 y	 le	 dicen,	 está	 bien,	 siéntese	 en	 el	 asiento	 de	 atrás	 y
escriba	un	cuento.	Para	nosotros	ésta	es	nuestra	rutina,	llueva	o	truene,	día	tras	día.	—
Atendió	un	llamado	en	la	radio—.	Una	tienda	de	vinos,	esta	vez.	En	la	117	oeste.	Lo
de	Brady.	¿Sabe?	—me	dijo—.	A	ese	lugar	lo	asaltan	todos	los	meses	sin	falta.

Haciendo	 sonar	 la	 sirena	 aceleramos	 por	 la	 Avenida	 Amsterdam	 hasta	 la	 calle
117.
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LA	PROFESIÓN	DEL	GENERAL	HARDY

La	señorita	Kanter	no	estaba	segura	si	estaba	enamorada	del	doctor	Blausman	o	no,
pero	 sentía	 que	 el	 privilegio	 que	 significaba	 trabajar	 para	 él	 recompensaba	 y
equilibraba	 su	 devoción,	 aunque	 en	 realidad	 el	 doctor	 Blausman	 nunca	 se	 tiró	 un
lance,	ni	siquiera	se	permitió	esa	intimidad	especial	que	tienen	muchos	hombres	con
sus	secretarias.	No	es	que	el	doctor	Blausman	fuera	un	hombre	frío.	Era	muy	feliz	en
su	 matrimonio	 y	 se	 dedicaba	 por	 entero	 a	 su	 trabajo	 y	 a	 su	 familia.	 Era
verdaderamente	brillante.	La	señorita	Kanter	 lloró	de	alegría	el	día	que	 lo	eligieron
presidente	de	la	Sociedad.

Por	su	parte,	la	señorita	Kanter	era	una	persona	muy	capaz	y	dedicada,	y	después
de	trabajar	cinco	años	junto	al	doctor	Blausman	había	llegado	a	desarrollar	un	sentido
de	percepción	clínica	muy	característico.	Cuando	 tomaba	 la	historia	de	un	paciente
nuevo,	no	sólo	hacía	algo	completo,	sino	revelador	al	mismo	tiempo.	El	caso	de	Alan
Smith,	sin	embargo,	constituyó	una	excepción.

—Eso	me	molesta	un	poco	—decía	el	doctor	Blausman—.	No	me	gusta	tomar	a
nadie	que	no	haya	sido	recomendado.

—Pero	él	ha	 sido	 recomendado,	o	alguien	 lo	envió	acá.	Dijo	algo	que	me	hace
pensar	que	es	de	Washington	o	de	Boston.	De	Washington,	creo.	Supongo	que	no	le
conviene	que	se	sepa	que	estuvo	haciendo	terapia.

—¿Por	qué	no	puede	convenirle?
—Ya	sabe	cómo	es	el	gobierno	para	estas	cosas.
—Debe	haberlo	encontrado	muy	atractivo.
—Muy	 buen	 mozo,	 doctor.	 Soy	 una	 mujer	 —la	 señorita	 Kanter	 no	 perdía

oportunidad	 de	 recordárselo—.	 Pero	 necesitaba	 ayuda	 desesperadamente.	 Si	 es	 del
gobierno,	y	de	las	altas	esferas,	pues…	eso	podría	ser	importante,	¿no?

—Pero	se	niega	a	decir	quién	lo	recomendó,	¿eh?
—Sí.	Pero	estoy	segura	de	que	a	usted	se	lo	dirá.
—¿Le	dijo	cuánto	eran	mis	honorarios?
—Por	supuesto.
—¿Tiene	un	rostro	familiar?
—Sí,	vagamente	familiar.	Pero	no	tengo	idea	de	quién	es,	en	realidad.
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El	doctor	Blausman	 tampoco	 tenía	 idea	de	quién	 era	 su	nuevo	paciente.	Al	 día
siguiente	el	hombre	estaba	sentado	frente	a	su	escritorio.	Era	fornido	y	bien	parecido,
de	ojos	celestes,	pelo	canoso	y	una	mandíbula	cuadrada	que	le	habría	quedado	muy
bien	a	un	actor	de	películas	del	oeste	en	la	década	de	1930.	Tenía	unos	cuarenta	y	seis
años,	 un	 metro	 ochenta	 y	 tantos,	 y	 representaba	 un	 perfecto	 estado	 físico.	 Estaba
nervioso,	pero	ése	era	el	síntoma	que	llevaba	a	los	pacientes	al	consultorio,	por	lo	que
no	era	nada	extraño.

—Bien,	señor	Smith	—empezó	diciendo	el	doctor	Blausman—,	¿por	qué	no	me
dice	algo	de	usted,	qué	hizo	que	viniera	a	verme,	quién	lo	recomendó,	qué	problemas
tiene…?

—Mis	conocimientos	sobre	el	psicoanálisis	son	muy	rudimentarios,	doctor.
—Eso	 no	 importa.	 Importa	 que	 mis	 conocimientos	 sean	 algo	 más	 que

rudimentarios.	 Como	 sinceramente	 lo	 espero.	 Pero	 por	 ahora,	 olvídese	 del
psicoanálisis,	 olvídese	 que	 yo	 soy	 un	 psiquiatra,	 y	 piense	 que	 lo	 que	 yo	 hago	 es
psicoterapia.	¿Le	molesta	pensar	en	el	psicoanálisis?

—Supongo	que	sí.	El	diván	y	todo	eso…
—Puede	 recostarse	 si	 quiere,	 o	 sentarse	 en	 una	 silla…	 Eso	 no	 es	 importante,

señor	Smith.	Lo	que	importa	es	llegar	a	la	raíz	de	lo	que	lo	preocupa	y	ver	si	podemos
aliviar	el	dolor.	Comenzamos	estableciendo	una	relación.	Así	que	debe	ser	bastante
franco.	Es	verdad	que	en	terapia	hasta	las	mentiras	pueden	ser	reveladoras,	pero	así
no	conviene	empezar.

—No	lo	entiendo.
—Yo	creo	que	si.	Debo	saber	quién	es	usted.	De	lo	contrario…
—Ya	le	dije	que	me	llamo	Alan	Smith.
—Ése	no	es	su	verdadero	nombre	—dijo	Blausman	con	suavidad.
—¿Cómo	lo	sabe?
—Si	no	me	diera	cuenta	de	cosas	así,	usted	estaría	cometiendo	un	error	al	acudir	a

mi.
—Ya	 veo…	—El	 paciente	 se	 quedó	 en	 silencio	 por	 un	momento—.	 ¿Y	 si	 me

niego	a	darle	otro	nombre?
—En	ese	caso	va	a	tener	que	buscar	ayuda	en	otra	parte.	Ya	bastante	desconocida

es	 una	 persona	 que	 hace	 frente	 en	 un	 plano	 de	 sinceridad.	 De	 otra	 manera	 es
imposible.

El	 paciente	 asintió	 y	 durante	 un	 momento	 pareció	 reflexionar	 acerca	 de	 las
palabras	del	médico.

—¿Es	confidencial	su	tratamiento?
—Absolutamente	confidencial.
—¿Graba	las	sesiones?
—No.
—¿Toma	notas?
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—En	la	mayoría	de	los	casos,	sí.	Si	hubiera	una	razón	bastante	convincente	para
que	no	tomara	notas,	no	las	tomaría.	—Como	el	paciente	no	parecía	estar	seguro	aún,
el	doctor	Blausman	agregó—:	¿Quizá	querría	pensarlo	y	regresar	mañana?

—No,	eso	no	va	a	ser	necesario.	Yo	también	me	precio	en	ser	un	buen	conocedor
de	las	personas,	y	me	parece	que	puedo	confiar	en	usted.	Me	llamo	Franklin	Hardy.
Soy	general.	Un	general	de	tres	estrellas,	segundo	comandante	de	la	Junta	Militar.	Y
una	persona	como	yo	no	puede	consultar	a	un	psicoanalista.

—¿No	ha	pensado	en	renunciar	o	en	pedir	licencia,	general	Hardy?
—Sí,	 he	 pensado	 en	 eso.	 Pero	 mi	 orgullo	 me	 impide	 renunciar,	 y	 la	 situación

actual	 es	 demasiado	 seria	 como	 para	 que	 pida	 licencia.	 Por	 otra	 parte,	 puedo
funcionar.	El	país	ha	invertido	mucho	dinero	en	mí,	doctor	Blausman.	Me	parece	que
tengo	que	tener	eso	presente.

—¿Cómo	llegó	a	mí?	Usted	está	en	Washington,	¿no?
—En	el	Pentágono.
—Así	que	si	tenemos	que	vernos	tres	veces	por	semana	(y	me	temo	que	eso	sería

lo	mínimo),	va	a	tener	que	viajar	mucho.	¿No	va	a	ser	una	molestia?
—Quiero	que	esto	se	mantenga	en	secreto,	y	eso	sería	imposible	con	alguien	de

Washington.
—Pero	¿por	qué	me	prefirió	a	mí?
—Leí	 un	 trabajo	 suyo	 que	me	 impresionó	muchísimo.	 Su	monografía	 sobre	 el

síndrome	de	la	amnesia.
—¿Sí?	¿Usted	no	tendrá	amnesia,	no?
—Tal	vez…	No	lo	sé.
—Muy	interesante	—el	doctor	Blausman	miró	fijamente	al	general—.	Si	leyó	mi

trabajo,	sabrá	que	hay	muchas	variedades	de	amnesias,	aunque	la	más	común	para	la
gente	 es	 la	 pérdida	 de	 identidad.	 De	 eso	 no	 sufre,	 claro.	 Hay	 amnesias	 infantiles,
amnesias	en	los	adolescentes,	amnesias	traumáticas,	y	cien	variedades	más	causadas
por	shock,	 traumatismo	de	cráneo,	drogas,	 senilidad…	etc.	¿Por	qué	cree	usted	que
padece	de	amnesia?

El	general	pensó	por	un	rato,	y	luego	habló	con	brusquedad:
—No	estoy	muy	seguro	de	quién	soy.
El	doctor	Blausman	sonrió	levemente:
—Eso	es	muy	interesante.	Pero	¿en	qué	sentido?	Tengo	muchos	pacientes	jóvenes

que	 están	desesperados	 por	 saber	 quiénes	 son.	Pero	 eso	 es	 en	 un	 sentido	 religioso,
filosófico	o	teológico.	¿Qué	significado	tiene	su	presencia	en	la	tierra?

—Ése	no	es	mi	caso.
—Me	acaba	de	decir	que	es	el	general	Franklin	Hardy.	Le	podría	pedir	que	me

mostrara	sus	documentos,	pero	eso	no	es	necesario.
—¿Por	 qué	 no?	 —El	 general	 buscó	 en	 los	 bolsillos	 y	 le	 mostró	 varios

documentos	 de	 identidad.	 Sonrió	 agradablemente—.	 No	 es	 que	 sean	 todo	 lo	 que
necesito	para	identificarme.	He	estado	en	el	ejército	veintisiete	años,	y	no	hay	blancos
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en	mi	memoria.	Luché	en	 la	Segunda	Guerra	Mundial,	en	Corea	y	en	Vietnam.	Tal
vez	lo	recuerde.

El	doctor	Blausman	asintió.
—Lo	leí	en	los	diarios	—esperó	durante	un	momento	muy	largo—.	Continúe,	por

favor.
—Muy	 bien,	 permítame	 ser	 específico.	Hace	 tres	 noches,	me	 desperté.	No	 soy

casado,	 doctor.	 Como	 le	 decía,	 me	 desperté	 como	 a	 las	 cuatro	 de	 la	 mañana,	 y
entonces	no	era	el	general	Hardy.

—¿Está	seguro	que	estaba	despierto?
—Absolutamente	seguro.	No	estaba	soñando.	Me	levanté,	y	me	di	cuenta	de	que

era	otra	persona.
—¿Estaba	en	un	lugar	extraño?	Quiero	decir,	¿era	su	dormitorio	un	lugar	extraño

para	usted?	¿Estaba	oscuro?
—No,	podía	ver.	Nunca	bajo	 las	persianas,	y	había	 luz	de	 luna.	¿Era	extraño	el

lugar?	—Frunció	el	ceño	y	cerró	los	ojos—.	No,	no	del	todo.	Recordaba	vagamente
un	lugar	que	debía	haberme	sido	muy	familiar.	Me	pregunté	qué	estaría	haciendo	allí.
Debía	saberlo.

—¿Y	después?
—Y	 después	 volví	 a	 ser	 yo,	 y	 todo	 había	 terminado.	 Pero	 no	 pude	 volver	 a

dormirme…	 Estaba	 muy	 nervioso…	 No	 soy	 un	 hombre	 nervioso,	 pero	 nunca	 me
había	sentido	así.

El	doctor	Blausman	miró	su	reloj.
—Me	temo	que	se	nos	ha	acabado	el	tiempo	por	hoy.	¿Puede	volver	el	miércoles

a	la	misma	hora?
—Entonces…
—Sí,	lo	voy	a	ayudar.	Voy	a	tratarlo,	si	lo	prefiere	así.

Durante	 el	 intervalo	 que	 se	 tomaba	 para	 almorzar,	 el	 médico	 le	 dijo	 a	 la
secretaria:

—Puede	 hacerle	 una	 nueva	 historia	 al	 señor	 Smith,	 señorita	Kanter.	Volverá	 el
miércoles.

—¿Desentrañó	el	misterio?
—Creo	que	sí.	Es	el	general	Franklin	Hardy.
—¿Qué?
—Sí,	el	general	Hardy.
—Y…	usted…	No,	no	es	asunto	mío.
—Precisamente.	 No	 soy	 un	 moralista	 ni	 un	 jurado,	 señorita	 Kanter.	 Soy	 un

médico.
—Pero,	por	Dios,	Vietnam	no	es	sólo	una	guerra.	Usted	está	enterado	de	lo	que	ha

hecho.
—¿Qué	 diría	 usted	 si	 viniera	 aquí	 desangrándose,	 señorita	 Kanter?	 ¿Sería
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correcto	emplear	un	torniquete?	¿O	sería	más	moral	dejar	que	se	desangre?
—¿Es	una	pregunta,	doctor?
—No,	simplemente	se	lo	digo,	señorita	Kanter.
—No	hay	por	qué	enojarse.	He	 tenido	una	 reacción	completamente	normal.	De

cualquier	manera,	es	un	consuelo	saber	que	se	ha	enloquecido.
—No	 se	 ha	 enloquecido.	 Además;	 esto	 debe	 ser	 absolutamente	 confidencial.

Pidió	que	se	guardara	el	secreto,	y	le	prometí	que	así	sería.	Nadie	debe	saber	que	es
paciente	mío,	ni	su	padre,	ni	su	madre,	ni	su	novio,	nadie.	¿Está	claro?

—Perfectamente	claro	—dijo	la	señorita	Kanter	con	un	suspiro.

Sentado	frente	al	doctor	Blausman	con	las	piernas	estiradas,	el	general	Hardy	dijo
que	nunca	había	pensado	en	la	terapia	de	esa	manera.

—Es	el	resultado	el	que	cuenta,	general,	descubrir	por	qué.	¿Sueña	mucho?
—Como	cualquier	persona,	supongo.	No	me	acuerdo	nunca	de	mis	sueños.
—Me	gustaría	que	tomara	notas.	Tenga	siempre	un	lápiz	y	un	anotador	junto	a	la

cama.	Con	respecto	a	la	noche	que	sucedió	esto…	¿era	la	primera	vez?	—No,	no	era
la	primera	vez.

—¿Cuándo	fue	la	primera	vez?
—Hace	 dos	 años,	 en	 Vietnam.	 Habíamos	 tenido	 que	 retroceder	 ante	 una	 gran

ofensiva,	y	habíamos	sufrido	grandes	pérdidas.	Se	habló	de	muchas	cosas,	y	en	una
de	nuestras	reuniones	se	incluyó	en	el	orden	del	día	el	uso	de	armas	atómicas.	Contra
mi	voluntad,	 le	advierto.	Ningún	hombre	en	su	sano	juicio	puede	ni	siquiera	pensar
en	eso	sin	sentir	un	sudor	frío,	pero	como	estaban	decididos	a	hablar	del	tema,	resolví
dejarlos	hablar,	para	que	se	descargaran.	Después	de	todo,	no	podían	hacer	nada	sin
mi	 voto.	 Escuché	 la	 discusión,	 y	 había	 un	 idiota	 (que	 no	 voy	 a	 nombrar)	 que	 se
inclinaba	por	usar	 armas	atómicas	y	 terminar	 la	guerra	 en	cuestión	de	horas.	Claro
que	ni	siquiera	hubiera	terminado	la	guerra,	pero	el	tipo	estaba	entusiasmado	con	su
laboratorio,	 decía	 que	 nunca	 íbamos	 a	 saber	 si	 resultarían	 los	 nuevos	 inventos	 a
menos	que	experimentáramos,	y	que	éste	era	el	lugar	apropiado	para	el	experimento.
Yo	 no	 dije	 palabra,	 porque	 lo	 mejor	 en	 esos	 casos	 es	 dejar	 que	 ellos	 mismos	 se
convenzan,	y	fue	entonces	cuando	sucedió.

—¿Sucedió	qué?
—Yo	ya	no	era	más	el	general	Hardy.	Era	otro,	y	estaba	escuchando	a	ese	imbécil

y	riéndome	de	lo	que	proponía.
—¿Riéndose?	¿De	qué	manera?
—No	como	despreciándolo,	ni	en	señal	de	desaprobación,	sino	que	me	reía	como

uno	 se	 ríe	 de	 un	 chico	 que	 tiene	 un	 juguete	 nuevo	 y	 está	 enloquecido	 con	 él.	Me
parecía	divertido	y…	—se	interrumpió.

—¿Qué	iba	a	decir?
El	general	permaneció	en	silencio.
—No	soy	la	Comisión	del	Congreso	—dijo	Blausman	suavemente—.	No	soy	el
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público.	 Soy	 un	 médico.	 No	 estoy	 aquí	 para	 acusarlo	 ni	 descubrirlo,	 sino	 para
ayudarlo.	Si	no	quiere	que	lo	ayude…	bueno,	la	puerta	está	abierta.

—¡Ya	sé	que	la	maldita	puerta	ésa	está	abierta!	—gritó	el	general—.	¿Piensa	que
estaría	 aquí	 si	 pudiera	 seguir	 viviendo	 así?	 Iba	 a	 decir	 que	 estaba	 divertido	 y
fascinado.

—¿Por	qué	no	lo	dijo?
—Porque	el	yo	es	una	mentira.	No	era	yo.	No	era	Franklin	Hardy.	Era	el	otro.
—¿Por	 qué	 dice	 el	 otro?	 —preguntó	 Blausman—.	 ¿Por	 qué	 no	 dice	 el	 otro

hombre?
—No	sé.
—¿Ha	leído	algo	acerca	de	los	seres	posesos?	¿Y	de	los	malos	espíritus?
—Sí.
—Tiene	referencias	psicológicas	interesantes.	¿Le	parece	posible,	se	le	ocurre	que

pudo	haber	sido	poseído?
—¡No!	—Parece	estar	muy	seguro.
—Estoy	seguro	—dijo	el	general	acentuando	lo	que	afirmaba.
—¿Por	qué?
—Porque	 el	 síndrome	 (como	 lo	 llaman	 ustedes)	 no	 es	 sentirse	 posesionado	 o

utilizado	o	manipulado,	sino	recordar,	simplemente.	Recuerdo	quién	soy.
—¿Quién?
—Eso	es	lo	difícil.	Pasa	muy	rápido.
—En	esa	reunión,	¿cuánto	duró	el	recuerdo?
—Un	minuto.	Poco	más	o	menos.
—Según	entiendo	yo	—dijo	el	doctor	Blausman	cuidadosamente—,	durante	ese

tiempo	usted	estaba	encantado	con	que	se	usaran	armas	atómicas.	¿Admite	eso?
—¿Me	está	preguntando	si	me	animo	a	admitirlo?	—dijo	el	general	con	dureza—.

Está	bien,	lo	reconozco.	Sí,	pero	no	como	Franklin	Hardy.	Lo	reconozco	como	el	otro
hombre.

—¿Que	es	usted	mismo?
—Sí.	 ¿Entiende	 ahora	 por	 qué	 viajo	 desde	 Washington	 todos	 los	 días	 para

consultar	a	un	psiquiatra?
—¿Qué	sucedió	por	fin	en	esa	reunión?
—Como	sabe,	las	armas	atómicas	no	son	fuegos	artificiales.	Descartamos	la	idea.
En	 la	 sesión	 siguiente,	 el	 doctor	 Blausman	 volvió	 al	 incidente	 nocturno,

preguntándole	al	general	si	alguna	otra	vez	se	había	despertado.
—Sí.
—¿Cuántas	veces?
Hardy	pensó	un	momento.
—Catorce…	o	trece.
—¿Siempre	a	la	misma	hora?
—No.	Algunas	veces	más	temprano,	otras	más	tarde.
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—¿Recuerda	alguna	ocasión	más	que	las	demás?
—Sí.	—Y	el	 general	 cerró	 la	 boca,	 apretó	 la	mandíbula,	 evitando	mirarlo	 a	 los

ojos.	El	médico	esperó.
—No	quiere	hablar	de	eso	—dijo	por	fin	Blausman—.	¿Por	qué?
—Maldito	sea,	¿quiere	enterarse	de	todo?
—De	todo	no.	No	le	pregunto	con	quién	se	acuesta,	ni	 los	planes	secretos	de	la

Junta	Militar,	 ni	 cómo	 juega	 al	 golf	—dijo	Blausman	 suavemente—.	Si	 tuviera	 un
trozo	de	metralla	 en	el	brazo	 izquierdo,	no	me	metería	 con	 su	pie	derecho.	Ya	que
estamos,	¿fue	herido	alguna	vez?

—No.
—Ha	 tenido	 una	 suerte	 extraordinaria,	 con	 toda	 su	 experiencia.	 Volvamos	 al

asunto	del	que	hablábamos.	Esa	ocasión,	de	la	que	no	quiere	hablar…	No	es	algo	que
lo	asuste.

—¿Cómo	lo	sabe?
—Le	 molesta,	 pero	 no	 lo	 asusta.	 Existe	 una	 diferencia.	 ¿Qué	 pasó	 esa	 noche,

general?
—Me	desperté,	y	era	otra	persona.
—Era	otra	persona.	¿Por	qué	se	acuerda	de	esa	noche	particularmente?
—Usted	no	afloja	el	hueso,	¿eh?
—Si	lo	hiciera,	le	estaría	robando	el	dinero	—dijo	Blausman	con	dulzura—.	Por

eso	es	mejor	que	me	hable	de	esa	noche.
—Está	bien.	Me	desperté.	Era	en	mayo,	y	yo	estaba	todavía	en	Vietnam.	Estaba

por	amanecer.	Yo	era	yo	(no	Hardy)	y	¡por	Dios,	qué	bien	me	sentía!	Me	sentía	como
si	 hubiera	 ingerido	 diez	 granos	 de	 Dexedrina	 y	 tomado	 una	 botella	 de	whisky	 sin
emborracharme.	 ¡Me	 sentía	 tan	 fuerte	 físicamente,	 y	 tan	 contento!	 Tenía	 ganas	 de
correr	y	saltar,	de	emplear	todo	ese	vigor,	como	si	hubiera	estado	con	una	camisa	de
fuerza	durante	años.	Me	sentí	completo.

—¿Cuánto	duró?
—Dos	o	tres	minutos.
—¿Salió?
—¿Cómo	sabe?	—preguntó	con	curiosidad	el	general—.	Sí.	Salí,	envuelto	en	mi

bata.	Era	 como	caminar	 sobre	nubes.	Estaba	 amaneciendo,	 era	una	mañana	 limpia,
fresca,	maravillosa,	como	hay	a	veces	en	esa	parte	de	Vietnam.

Frente	 a	 donde	 dormía	 había	 una	 reja	 de	 alambre	 de	 púas	 de	 una	 pulgada	 de
espesor.	Tomé	un	alambre	y	lo	doblé	como	si	fuera	goma.

—Usted	es	fuerte.
—No	tan	fuerte.	Bueno…	después	pasó.	Volví	a	ser	Franklin	Hardy.
—¿Por	qué	no	quería	contármelo?	—preguntó	Blausman.
—No	lo	sé.
—¿Recuerda	 lo	 que	 dijo	 hace	 un	 momento?	 Dijo	 que	 cuando	 se	 despertó	 era

usted	mismo,	no	el	general	Hardy.	Eso	es	extraño,	¿verdad?
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—¿Dije	eso?
—Sí.
—Es	extraño	—reconoció	Hardy,	frunciendo	el	ceño—.	Siempre	había	dicho	que

era	otra	persona,	¿no?
—Hasta	ahora.
—¿Cómo	lo	interpreta?
—¿Cómo	lo	interpreta	usted,	general?	Eso	es	lo	que	importa.

Cuando	el	general	se	fue,	el	doctor	Blausman	le	preguntó	a	la	señorita	Kanter	si
Alejandro	Magno	había	sido	herido	alguna	vez.

—Nunca	me	distinguí	en	historia.	¿El	general	piensa	que	él	es	Alejandro	Magno?
—¿Y	Napoleón?
—¿Si	fue	herido?	¿O	piensa	el	general	que	él	es	Napoleón?
—Quiero	 que	 contrate	 a	 un	 investigador	 —dijo	 el	 doctor	 Blausman—.	 Que

investigue	 a	 los	 trescientos	 militares	 más	 importantes	 de	 la	 historia.	 Quiero	 saber
cuántos	murieron	en	el	campo	de	batalla	y	cuántos	fueron	heridos.

—¿Va	en	serio	esto?
—Absolutamente.
—Bueno,	si	está	dispuesto	a	pagar	—dijo	la	señorita	Kanter.

En	la	sesión	siguiente,	el	doctor	Blausman	le	hizo	preguntas	acerca	de	sus	sueños:
—¿Ha	estado	haciendo	anotaciones?
—Lo	hice	una	vez.
—¿Sólo	una	vez?
—Parece	que	soñé	una	sola	vez.	O	me	acordé	de	un	solo	sueño.
—Cuénteme.
—Lo	que	me	acuerdo.	Estaba	manejando	un	camión.
—¿Qué	clase	de	camión?	Quiero	que	sea	muy	especifico	y	trate	de	recordar	todos

los	detalles	que	pueda.
—Un	camión	tanque.	Eso	lo	sé.	Un	camión	tanque	de	un	metal	muy	brillante,	con

un	motor	poderoso,	seis	marchas…	—Cerró	los	ojos	y	luego	meneó	la	cabeza.
—Está	 bien,	 un	 camión	 tanque.	 ¿Qué	 llevaba?	 ¿Aceite,	 leche,	 productos

químicos,	jarabe?	Trate	de	acordarse,	trate	de	visualizar.
El	 general	 seguía	 con	 los	 ojos	 cerrados.	 Su	 rostro	 bien	 parecido	 tenía	 una

expresión	de	concentración,	y	el	ceño	estaba	fruncido.
—Sí,	un	gran	camión	tanque.	Con	los	cambios	marcados	en	 la	palanca,	pero	ya

sabía	dónde	iban.	No	tenían	que	enseñarme.	Me	bajé	una	vez,	caminé	alrededor	del
camión.	Caños…

—¿Qué	clase	de	caños?
—De	plástico	negro,	creo.	Un	hermoso	equipo	para	bombear.	Recuerdo	que	pensé

que	el	que	lo	había	hecho	era	un	experto.
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—¿Por	qué	se	bajó?
—Pensé	que	tenía	que	utilizar	el	equipo.
—¿Para	qué?	—insistió	Blausman—.	¿Para	qué?
Meneó	la	cabeza,	y	abrió	los	ojos.
—No	lo	sé.
—¿Era	un	camión	de	bomberos?
—No.
—¿Volvió	al	camión,	luego?
—Sí.	Arranqué	de	nuevo.	En	primera	gemía	como	un	gato	enloquecido,	o	 algo

así.
—¿Dónde	estaba	usted?	¿Cómo	era	el	lugar?
—Un	lugar	muerto.	Como	un	desierto,	sólo	que	no	era	el	desierto.	Era	un	lugar

que	alguna	vez	había	estado	lleno	de	vida,	pero	que	ahora	estaba	muerto,	seco.
—¿Seco?	¿Quiere	decir	que	había	árboles?	¿Plantas?
El	general	negó	con	la	cabeza.
—Era	un	desierto.	No	crecía	nada	allí.
—Arrancó	de	nuevo.	¿Adónde	iba?
—No	sé.
—Piense.	¿Qué	era	usted?
—¿Qué	quiere	decir	con	eso?
—¿Qué	profesión	tenía?
—Ya	le	dije	que	manejaba	un	camión.
—Pero	 ¿qué	 profesión	 tenía?	 —insistió	 Blausman—.	 ¿Pensaba	 que	 era	 un

camionero?
Después	de	pensar	un	momento,	el	general	dijo:
—No,	no	pensaba	que	fuera	un	camionero.
—¿Qué,	entonces?
—No	sé.	No	lo	sé.	¿Qué	demonios	importa?
—Importa	muchísimo	—dijo	Blausman,	asintiendo	con	la	cabeza—.	Un	hombre

es	 lo	 que	 hace.	 ¿No	 ha	 visto	 cómo	 hablan	 los	 chicos	 cuando	 dicen	 qué	 van	 a	 ser
cuando	 sean	 grandes?	 Serán	 lo	 que	 hagan.	Un	 hombre	 es	 su	 profesión,	 su	 trabajo.
¿Qué	profesión	tenía	el	hombre	que	manejaba	el	camión?

—Ya	le	dije	que	no	sé.
—Usted	manejaba	el	camión.	¿Quién	era?	¿Era	el	general	Hardy?
—No.
—¿Cómo	estaba	vestido?	¿Llevaba	puesto	un	uniforme?
El	general	Hardy	volvió	a	cerrar	los	ojos.
—¿Trajo	las	anotaciones?	—preguntó	el	médico.
—Sé	que	decían	las	anotaciones.
—¿Estaba	de	uniforme,	entonces?	—dijo	Hardy	en	voz	muy	baja.
—¿Qué	clase?
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Hardy	frunció	el	ceño	y	apretó	los	puños.
—¿Qué	clase	de	uniforme?	—insistió	Blausman.
Hardy	meneó	la	cabeza.
—Trate	de	recordar	—dijo	suavemente	Blausman—.	Es	importante.

Blausman	lo	acompañó	hasta	la	puerta,	y	cuando	la	cerró	tras	sí	la	señorita	Kanter
dijo:

—Dios,	¡qué	buen	mozo!
—Si,	¿verdad?
—¿Cómo	se	sentirá	una	siendo	la	esposa	de	un	general?
—Está	perdiendo	sus	principios	morales,	señorita	Kanter.
—Estoy	especulando,	simplemente,	y	eso	no	tiene	nada	que	ver	con	la	moral.
—¿Se	ocupó	de	la	investigación?
—Dios	mío	—dijo	la	señorita	Kanter—,	hace	tan	sólo	dos	días	que	me	lo	dijo.
—Estamos	en	el	tercer	día	entonces.	¿Qué	se	sabe?
—Se	 la	 encargué	 a	 Evelyn	 Bender,	 que	 es	 amiga	 mía	 y	 enseña	 historia	 en	 la

universidad	 de	Hunter.	 Está	muy	 entusiasmada	 con	 la	 idea	 y	 le	 va	 a	 cobrar	 ciento
cincuenta	dólares.

—Le	pregunté	que	se	sabe.
—¿En	este	momento?
—Sí,	en	este	preciso	instante.	Llámela.
La	 señorita	 Kanter	 empezó	 a	 decir	 algo,	 miró	 al	 doctor	 Blausman,	 y	 a

continuación	habló	a	Evelyn	Bender	en	Hunter.	Blausman	volvió	a	su	consultorio	con
otro	paciente.	Cuando	 éste	 se	marchó,	 la	 señorita	Kanter	 le	 informó,	 con	 aspereza,
que	la	señora	Bender	recién	empezaba	a	investigar.

—Debe	tener	alguna	indicación.	¿Le	preguntó	algo?
—Conociéndola,	 se	 lo	 pregunté.	 Es	 una	 estudiosa,	 y	 no	 le	 gusta	 hacer

suposiciones.
—Pero	las	hizo.
—Cree	que	tal	vez	el	noventa	por	ciento	murió	en	la	cama.	Dijo	que	no	se	sabe

mucho	de	las	heridas.
—Esté	permanentemente	en	contacto	con	ella.

Había	una	diferencia	notable	en	el	general	Hardy	en	su	visita	siguiente.	Se	sentó
en	el	 cómodo	 sillón	que	usaba	 en	 lugar	de	diván,	y	miró	durante	mucho	 tiempo	al
doctor	 Blausman	 antes	 de	 decir	 algo.	 Sus	 ojos	 azules	 se	 veían	 muy	 fríos	 y	 muy
distantes.

—Ha	estado	pensando	acerca	de	su	profesión	—dijo	Blausman.
—¿La	profesión	de	quién?	¿Mi	profesión?
—Estaba	interesado	en	ver	su	reacción.
—Ya	veo.	¿Sabe	cómo	pasé	el	fin	de	semana?
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—No.
—Estuve	leyendo	acerca	de	la	esquizofrenia.
—¿Por	qué	hizo	eso?	—preguntó	el	médico.
—Por	 curiosidad…	 lo	 que	 es	 razonable.	Me	gustaría	 saber	 por	 qué	usted	no	 la

mencionó	nunca.
—Porque	usted	no	es	esquizofrénico.
—¿Cómo	lo	sabe?
—Hace	veintitrés	años	que	ejerzo	mi	profesión,	general	Hardy.	Sería	muy	extraño

que	no	reconociera	un	caso	de	esquizofrenia.
—¿Cualquier	caso?
—Cualquier	caso.	Y	no	existiría	duda	después	de	una	segunda	visita.
—Entonces,	si	no	soy	esquizofrénico,	doctor	Blausman,	¿qué	explicación	le	da	a

mi	conducta?
—¿Qué	explicación	le	da	usted,	general?
—Pues,	bien…	el	neurótico	encuentra	la	causa	de	su	neurosis,	destapa	el	pozo	de

horror,	¿a	eso	se	refiere,	doctor?
—Más	o	menos.
—Los	sueños	son	muy	importantes	en	el	esquema	freudiano.	¿Es	usted	freudiano,

doctor?
—Todo	 analista	 es	 freudiano	 hasta	 cierto	 punto,	 general.	 Fue	 Freud	 el	 que

estableció	las	técnicas	de	nuestra	disciplina.	Podemos	haber	cambiado	muchas	de	sus
técnicas,	modificado	muchas	de	sus	premisas,	pero	seguimos	siendo	freudianos,	hasta
aquéllos	de	nosotros	que	repudian	ese	rótulo.

—Me	refería	a	los	sueños.
—Por	supuesto	—dijo	Blausman	con	tranquilidad—.	Los	sueños	son	importantes.

El	paciente	se	vale	de	ellos	para	enfrentarse	con	sus	problemas.	Pero	en	lugar	de	las
realidades	de	cuando	está	despierto,	sus	problemas	se	ven	cubiertos	de	símbolos.	Hay
veces	 que	 los	 símbolos	 son	muy	oscuros.	Otras	 veces	 no.	Hay	 veces	 que	 son	muy
claros.

—¿Como	en	mi	sueño?
—Sí,	como	en	su	sueño.
—Entonces,	si	entiende	los	símbolos,	¿por	qué	no	me	lo	dice?
—Porque	 así	 no	 lograríamos	 nada.	 Es	 usted	 quien	 debe	 descubrir	 lo	 que

significan	los	símbolos.	Y	ahora	ya	lo	sabe.
—¿Está	seguro	de	eso?
—Creo	que	sí.
—¿Y	el	camión?
—El	camión	exterminador,	claro.	Veo	que	ha	recordado	quién	es.
—Soy	el	general	Franklin	Hardy.
—Eso	lo	convertiría	en	esquizofrénico.	Ya	le	dije	que	usted	no	lo	es.
—Dice	que	hace	veintitrés	años	que	ejerce	su	profesión.	¿Ha	tenido	un	caso	como
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el	mío	alguna	vez,	doctor?
—¿En	alguien	que	no	es	esquizofrénico?	No.
—Entonces,	¿este	caso	es	para	la	historia	médica?
—Quizá.	Tendría	que	saber	mucho	más.
—Admiro	su	interés	científico.
—Es	también	simple	curiosidad.	¿Quién	es	usted,	señor?
—Antes	de	contestar	esa	pregunta,	permítame	formularle	otra,	doctor.	¿Se	 le	ha

ocurrido	 pensar	 alguna	 vez	 que	 en	 la	 historia	 y	 práctica	 de	 lo	 que	 llamamos
humanidad	hay	una	cierta	falta	de	lógica?

—Sí,	se	me	ha	ocurrido.
—¿Qué	piensa	entonces?
—Soy	psiquiatra,	general.	Me	ocupo	de	la	psicosis	y	de	la	neurosis,	y	ninguna	de

las	dos	es	lógica.	Son	comprensibles,	pero	no	lógicas.
—No	me	entiende.
—¿No?	—dijo	Blausman	con	paciencia—.	¿Qué	quiere	decir,	entonces?
—Es	algo	fantástico.
—Nada	me	sorprende.
—Bien.	 Entonces,	 permítame	 que	 se	 lo	 explique	 a	mi	manera.	 La	 tierra	 es	 un

planeta	hermoso,	rico	y	espléndido.	Tiene	todo	lo	que	desea	el	hombre,	pero	nada	de
ello	 es	 ilimitado,	 ni	 el	 aire,	 ni	 el	 agua,	 ni	 siquiera	 la	 fertilidad	 de	 la	 tierra.
Supongamos	que	existe	otro	planeta	muy	similar	a	la	tierra…	pero	cuyos	recursos	se
han	extinguido.	En	ese	planeta	hay	hombres	igual	que	aquí,	pero	con	una	tecnología
más	 avanzada.	 Como	 muchos	 hombres,	 son	 egoístas	 y	 todo	 lo	 quieren	 para	 sí,	 y
quieren	la	 tierra.	Pero	quieren	la	 tierra	sin	su	población	humana.	Necesitan	la	 tierra
para	sus	propios	propósitos.	Veo	que	no	cree.

—La	idea	es	ingeniosa.
—Y	entonces	 llega	a	 la	conclusión	de	que	 los	 locos	 son	 ingeniosos.	Permítame

seguir	 con	mi	premisa,	y	 como	me	ha	asegurado	que	no	 soy	esquizofrénico,	puede
meditar	un	poco	acerca	del	tipo	de	locura	del	que	padezco.

—Siga,	por	favor	—dijo	Blausman.
—Podrían	atacar	la	tierra,	pero	eso	causaría	graves	pérdidas	y	no	se	descartaría	la

posibilidad	de	una	derrota,	por	más	pequeña	que	fuera	esa	posibilidad.	Entonces,	hace
algún	 tiempo,	 se	 les	 ocurrió	 otro	 plan.	 Se	 dedicarían	 a	 entrenar	 hombres	 para	 una
profesión	específica,	 los	entrenarían	a	 la	perfección,	y	 luego	 los	 traerían	a	 la	 tierra,
los	colocarían	en	puestos	clave,	y	luego	los	inducirían	a	una	amnesia	condicionada.
De	 esa	manera,	 los	 hombres	 sabrían	 lo	 qué	 tenían	que	hacer,	 para	 qué	habían	 sido
entrenados,	aunque	no	sabrían	por	qué	debían	hacerlo.

—Absolutamente	 fascinante	 —dijo	 Blausman—.	 Y	 en	 su	 caso,	 la	 amnesia	 se
disipó.

—Creo	 que	 es	 algo	 limitado,	 de	 todas	 maneras.	 Llega	 el	 momento	 en	 que
recordamos,	pero	de	manera	mucho	más	clara	que	yo.	Conocemos	nuestra	profesión,
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y	también	por	qué	se	nos	ha	entrenado	para	ella.
—Y	¿su	profesión?	—preguntó	Blausman.
—Naturalmente,	 somos	 exterminadores.	 Pensé	 que	 lo	 había	 entendido	 por	 el

sueño.	Entonces,	doctor,	¿diría	usted	que	estoy	curado?
—Ah,	eso	sí	que	es	difícil	de	asegurar	—dijo	Blausman,	sonriendo.
—¿No	me	cree?	¿En	verdad	no	me	cree?
—No	sé.	¿Qué	intenciones	tiene,	general?	¿Me	va	a	matar?
—¿Por	qué	diablos	voy	a	hacer	tal	cosa?
—Acaba	de	definir	su	profesión.
—¿Matar	a	un	 insignificante	psiquiatra	de	Nueva	York,	que	 tiene	unos	kilos	de

más?	Vamos,	doctor	Blausman,	padece	de	delirios	de	grandeza.	Soy	un	exterminador,
no	un	asesino.

—Pero	como	me	ha	dicho	quién	es…
Ahora	le	tocaba	sonreír	al	general.
—Mi	 querido	 doctor	 Blausman,	 ¿qué	 podría	 hacer	 usted?	 ¿Le	 va	 a	 contar	 mi

historia	 al	 intendente,	 al	 gobernador;	 al	 presidente,	 al	 FBI,	 a	 la	 prensa?	 ¿Cuánto
tiempo	 podría	 mantener	 su	 status	 profesional?	 ¿Contaría	 una	 historia	 acerca	 de
hombrecitos	 verdes,	 o	 de	 platos	 voladores?	No,	 no	 hace	 falta	matarlo,	 doctor.	 Eso
sería	un	inconveniente.	—Se	puso	de	pie,	listo	para	despedirse.

—Esto	no	lo	exime	del	pago	de	mis	honorarios	—dijo	Blausman.	No	se	le	ocurrió
otra	cosa	que	decir.

—Por	supuesto.	Envíeme	la	cuenta	a	Washington.
—Y	como	despedida,	déjeme	decirle	que	no	creo	ni	una	sola	palabra	de	todo	lo

que	me	contó.
—Precisamente,	doctor.

El	general	se	fue,	y	el	médico	tuvo	que	esperar	un	rato	hasta	calmarse.	Entonces
salió	del	consultorio	y	le	dijo	con	cierta	brusquedad	a	la	señorita	Kanter:

—Saque	el	caso	de	este	hombre	y	guárdelo	en	el	archivo.	Ya	no	vuelve	mas.
—¿No?	Evelyn	Bender	acaba	de	llamar	diciendo	que	va	a	tener	el	 informe	listo

para	el	miércoles.
—Dígale	que	lo	rompa,	y	mándele	un	cheque.	Cancele	el	resto	de	las	sesiones	de

hoy.	Me	voy	a	casa.
—¿Pasa	algo?
—No,	 señorita	 Kanter,	 no	 pasa	 absolutamente	 nada.	 Todo	 sigue	 exactamente

igual.
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RAZÓN	VITAL

Lógicamente,	el	mensaje	redactado	en	oscuros	términos	modernos,	fue	difundido	en
los	Estados	Unidos	por	 los	 tres	grandes	canales	de	 radio	y	 televisión,	 en	 Inglaterra
por	 la	 BBC,	 y	 en	 todos	 los	 demás	 países	 por	 los	 canales	 con	mayor	 alcance.	 Los
millones	de	millones	de	personas	que	corrieron	a	consultar	la	Biblia	encontraron	una
copia	exacta	bastante	 razonable	en	Éxodo	32,	versículos	9	y	10:	«Y	dijo	el	 señor	a
Moisés:	Veo	que	este	pueblo	es	de	dura	cerviz.	Déjame	solo,	que	se	encarnice	mi	saña
contra	ellos	y	que	los	deshaga».

El	 anuncio	 emitido	 por	 radio	 y	 televisión	 decía,	 simplemente:	 «Es	 necesario
manifestar	 una	 razón	que	 impida	 la	 destrucción	de	 los	 habitantes	 de	 la	Tierra».	La
firma	era	igualmente	simple	y	directa:	«Soy	vuestro	Dios	y	Señor».

El	anuncio	se	oía	una	vez	por	día,	a	las	once	de	la	mañana	en	Nueva	York,	a	las
diez	en	Chicago,	a	 las	 siete	en	Honolulú,	a	 las	dos	de	 la	madrugada	en	Tokio,	a	 la
medianoche	 en	 Bangkok,	 y	 así	 sucesivamente	 en	 el	 resto	 del	 globo.	 La	 voz	 era
profunda,	resonante,	y	hablaba	en	el	idioma	del	lugar	donde	se	hacía	el	anuncio.	La
voz	era	de	una	intensidad	tal	que	se	oía	por	encima	de	cualquier	otro	programa	que	se
estuviera	pasando	en	ese	momento.

La	 primera	 reacción	 fue	 inevitable	 y	 esperada.	 Los	 rusos	 denunciaron	 a	 los
Estados	 Unidos,	 afirmando	 que	 como	 los	 Estados	 Unidos,	 según	 ellos,	 habían
cometido	 todos	 los	 pecados	 posibles	 en	 el	 nombre	 de	 Dios,	 ahora	 se	 metían	 a
interceptar	las	transmisiones	de	radio	y	televisión.	Los	Estados	Unidos	le	echaron	la
culpa	 a	 los	 chinos,	 y	 éstos	 al	 Vaticano.	 Los	 árabes	 culparon	 a	 los	 judíos,	 y	 los
franceses	a	Billy	Graham,	los	ingleses	a	los	Rusos,	mientras	que	el	Vaticano	conservó
la	calma	iniciando	una	serie	de	investigaciones.

Las	 dos	 primeras	 semanas	 desde	 el	 comienzo	 del	 anuncio	 fueron	 dedicadas
exclusivamente	a	las	acusaciones.	Todo	grupo,	organismo,	secta	o	nación	que	tuviera
acceso	al	poder	fue	acusado,	mientras	los	técnicos	de	radio	se	afanaban	por	encontrar
el	origen	de	la	señal.	Poco	a	poco	las	acusaciones	fueron	desapareciendo	en	todos	los
diarios	y	en	todos	los	debates	de	la	radio	y	la	televisión,	mientras	seguía	sin	hallarse
el	origen	del	mensaje.	Las	discusiones	públicas	que	se	suscitaron	esas	dos	primeras
semanas	son	de	dominio	público,	no	así	las	privadas,	lo	que	hace	que	los	siguientes
extractos	sean	de	interés	histórico:
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EL	KREMLIN

Reznov:	—No	soy	técnico	de	radio.	El	camarada	Grinowski	es	técnico	de	radio.	Si	yo
fuera	 el	 camarada	 Grinowski,	 volvería	 a	 la	 universidad	 diez	 años	 más.	 Es
preferible	eso,	a	diez	años	en	Siberia.

Grinowski:	—El	camarada	Reznov	habla	seguramente	como	experto	en	radios.
Bolov:	 —La	 insolencia,	 camarada	 Grinowski,	 no	 reemplaza	 a	 la	 competencia.	 El

camarada	Reznov	es	un	marxista,	y	eso	le	permite	llegar	al	fondo	del	asunto.
Grinowski:	 —Usted	 también	 es	 marxista,	 camarada	 Bolov,	 y	 al	 mismo	 tiempo

comisario	de	comunicaciones.	¿Por	qué	no	ha	llegado	usted	al	fondo	del	asunto?
Reznov:	—No	discutamos	más.	Usted	tiene	a	su	disposición	todos	los	recursos	de	la

ciencia	 soviética,	 camarada	 Grinowski.	 No	 se	 trata	 simplemente	 de	 que
intercepten	nuestras	transmisiones.	Es	un	ataque	contra	nuestra	filosofía	básica.

Grinowski:	—Se	han	utilizado	todos	los	recursos	de	la	ciencia	soviética.
Reznov:	—¿Qué	ha	descubierto?
Grinowski:	—Nada.	No	sabemos	dónde	se	originan	las	señales.
Reznov:	 —¿Qué	 quiere	 usted	 entonces,	 camarada	 Bolov,	 ante	 la	 declaración	 del

camarada	Grinowski?
Bolov:	 —Se	 puede	 fusilar	 al	 camarada	 Grinowski,	 o	 pedir	 la	 colaboración	 del

Metropolitano,	o	ambas	cosas.	Los	del	Metropolitano	están	esperando	afuera.
Reznov:	—¿Quién	los	llamó?
Grinowski	(con	una	sonrisa):	—Yo.

LA	CASA	BLANCA

Presidente:	—¿Dónde	está	Billy?	Ibamos	a	empezar	a	las	dos.	¿Dónde	está?
Secretario	 de	 Estado:	—Lo	 llamé	 personalmente.	Mientras	 tanto,	 podríamos	 oír	 al

profesor	Foster,	del	MIT.
Presidente:	—Quiero	que	Billy	oiga	lo	que	tiene	que	decir	el	profesor	Foster.
Profesor	Foster:	—Mi	declaración	es	muy	breve.	Tengo	varias	 copias.	Puedo	darle

una	copia	a	Billy	o	volverla	a	leer.
Fiscal:	—Yo	creo	que	 la	CBS	es	responsable	de	 todo	esto.	La	CIA	está	de	acuerdo

conmigo.
El	 comisionado	 general	 de	 comunicaciones:	—La	CBS	 no	 tiene	 nada	 que	 ver	 con

esto.	 Creo	 que	 debemos	 oír	 la	 declaración	 del	 profesor	 Foster.	 Ha	 estado
trabajando	con	nuestros	mejores	expertos.

Presidente:	—¿Por	qué	diablos	no	ha	llegado	Billy?
Ministro	de	Defensa:	—Podríamos	oír	la	declaración	del	profesor	Foster.	Si	es	breve,

la	puede	repetir	para	Billy.
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Presidente:	—Está	 bien.	 Pero	 debe	 leerla	 de	 nuevo	 para	 Billy.	 (Se	 abre	 la	 puerta.
Entra	Billy).

Billy:	—Buenas	tardes	a	todos.	Que	Dios	los	bendiga.
Fiscal:	—¿Está	seguro	que	representa	a	Dios?
Presidente:	—El	profesor	Foster	tiene	una	declaración	que	hacer.	La	semana	pasada

se	ha	reunido	varias	veces	con	mi	comisión	ad	hoc	de	científicos.	¿Quiere	leer	la
declaración,	profesor?

Profesor	Foster:	—He	aquí	mi	declaración.	A	pesar	de	todos	los	esfuerzos	realizados,
no	nos	ha	sido	posible	descubrir	el	origen	de	la	señal.

Presidente:	—¿Eso	es	todo?
Profesor	Foster:	—Sí,	señor.	Eso	es	todo.
Fiscal:	 —Maldición,	 señor,	 usted	 está	 obligado	 a	 saber	 de	 dónde	 viene	 la	 señal.

¿Viene	de	más	allá	del	espacio?	¿De	la	tierra?	¿De	Rusia?
Profesor	Foster:	—Eso	es	todo	lo	que	tengo	que	decir.
Presidente:	—Bien,	henos	aquí	con	esta	orden	de	dar	una	razón.	Billy,	no	espero	nada

de	los	rusos	o	los	chinos.	¿Podemos	nosotros	dar	una	razón?
Billy:	—He	estado	pensando	en	eso.
Presidente:	—¿Sí	o	no?	(Silencio).

JERUSALEM

Primer	Ministro:	—Siguiendo	 la	 sugerencia	 del	 profesor	 Goldberg,	 he	 invitado	 al
rabino	Cohen	a	esta	reunión.

Ministro	de	Relaciones	Exteriores:	—¿Por	qué?	¿Para	complicar	más	aún	este	lío?
Primer	Ministro:	—¿Por	qué	no	escuchamos	al	profesor	Goldberg?
Profesor	Goldberg:	—No	sólo	hemos	estado	trabajando	en	este	asunto	día	y	noche,

sino	 que	 también	 hemos	 estado	 en	 contacto	 con	 los	 norteamericanos.	 Ellos
tampoco	pueden	hallar	el	origen	de	la	señal.	Me	parece	que	debemos	escuchar	al
rabino	Cohen.

Primer	 Ministro:	 —Lo	 que	 hagan	 los	 gentiles,	 rabino,	 es	 asunto	 de	 ellos.	 Para
nosotros	es	algo	mucho	más	personal,	ya	que,	como	todos	sabemos,	nuestra	gente
ya	ha	tenido	que	hacer	frente	antes	a	este	problema.	Estamos	ante	una	orden	que
nos	exige	dar	razones.	¿Podemos	dar	alguna	razón?

Rabino	Cohen:	(Con	tristeza).	—Temo	que	no.

WHITEHALL

Jefe	de	Inteligencia:	—He	puesto	a	cuatro	de	nuestros	mejores	hombres	a	cargo	de
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este	asunto.	Están	al	norte	de	la	frontera	de	Afganistán.
Primer	Ministro:	—¿Qué	han	informado?
Jefe	de	Inteligencia:	—Hemos	perdido	contacto	con	ellos.
Primer	Ministro:	—Creo	que	deben	ponerse	al	habla	con	el	Arzobispo.
Jefe	de	Inteligencia:	—Voy	a	encargar	a	uno	de	mis	mejores	hombres	de	ese	asunto.

(Silencio	meditativo).

EL	VATICANO

Primer	Cardenal:	—No	puedo	creerlo.	Después	de	dos	mil	años	de	labor.
Segundo	Cardenal:	—Labor	agotadora.
Primer	 Cardenal:	 —Ni	 una	 palabra	 de	 agradecimiento.	 Sólo	 la	 exigencia	 de	 una

razón.
Segundo	Cardenal:	—¿Se	 ha	 puesto	 en	 contacto	 con	 el	 Departamento	 de	 Asuntos

Legales?
Primer	Cardenal:	—Sí,	por	supuesto	que	sí.	Pero	me	informaron	que	el	Señor	está	en

todo	Su	derecho.

Estos	 extractos	 que	 acabamos	 de	 transcribir	 no	 son	 más	 que	 ejemplos	 de	 lo	 que
ocurría	 en	 los	 altos	 círculos	 de	 todos	 los	 gobiernos	 de	 la	 tierra.	 Tanto	 el	 Vaticano
como	 Israel,	 debido	 a	 la	 naturaleza	 tan	 especial	 de	 sus	 antecedentes,	 intentaron
investigar	 a	 fondo	 durante	 un	 período	 fijo	 de	 tiempo,	 y	 por	 lo	 menos	 en	 cuatro
ocasiones	 distintas	 se	 puso	 a	 su	 disposición	 todo	 el	 equipo	 de	 la	Voz	 de	América,
tanto	onda	corta	como	larga,	pero	la	pregunta	frenética	que	hacían,	«¿Cuánto	tiempo
nos	 queda?»	 fue	 ignorada.	Día	 tras	 día	 la	 voz	 resonante	 y	majestuosa	 exigía	 a	 los
habitantes	 de	 la	 tierra	 que	 dieran	 una	 razón,	 exactamente	 a	 la	misma	 hora,	 sin	 un
segundo	de	diferencia.

Hacia	la	 tercera	semana,	Rusia,	China	y	sus	respectivos	países	satélites	hicieron
una	declaración	pública	en	la	que	decían	que	la	voz	era	una	broma	burguesa	de	mal
gusto	dirigida	contra	 la	 integridad	moral	de	 las	naciones	amantes	de	 la	paz.	Si	bien
reconocía	 que	 aún	 no	 se	 conocía	 el	 origen	 de	 la	 señal,	 aseguraban	 que	 averiguarlo
solo	 era	 cuestión	 de	 tiempo.	 Pero	 los	 esfuerzos	 realizados	 por	Moscú	 no	 tuvieron
éxito,	 y	 por	 último	 China	 acusó	 a	 Moscú	 de	 formar	 parte	 de	 la	 conspiración
occidental	para	imponer	su	concepto	primitivo	y	antropomórfico	de	un	Dios	bíblico
en	el	mundo	civilizado.

Mientras	tanto,	los	distintos	sectores	de	la	raza	humana	reaccionaron	de	todas	las
maneras	posibles,	desde	el	desdén	al	pánico,	pasando	por	la	indiferencia	y	el	enojo.
El	 presidente	 de	 los	 Estados	 Unidos	 sostuvo	 una	 larga	 y	 sincera	 discusión	 en	 su
estudio	con	su	amigo	Billy.	Como	sólo	se	conocen	los	resultados	de	la	conversación,
hay	que	deducir	el	contenido,	pero	es	dable	suponer	que	fue	más	o	menos	así:
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—He	leído	tu	declaración,	Billy,	y	debo	decir	que	no	es	muy	convincente	—dijo
el	presidente.

—¿No?	Bueno,	a	mí	tampoco	me	parece	gran	cosa.
—Podrías	haber	hecho	algo	mejor.
—Tal	vez.	Tal	vez	no.	Nunca	me	gustó	este	asunto	de	dar	razones,	me	parece	que

no	es	constitucional	exigirlas.
—Sí	 que	 lo	 es	—le	 aseguró	 el	 presidente—.	 Tuve	 una	 larga	 discusión	 con	 el

presidente	de	la	Suprema	Corte.	Él	dice	que	es	perfectamente	constitucional.
—Quiero	 decir,	 en	 sentido	 general.	No	debemos	 ser	 demasiado	 provinciales	 en

este	asunto.
—Uno	 se	 acostumbra	—confesó	 el	 presidente—.	Hay	 que	 admitir	 que	 siempre

hemos	estado	en	el	bando	de	Dios.
—La	pregunta	es:	¿está	Él	de	nuestra	parte?
—¿No	estarás	perdiendo	la	fe,	Billy?
—Existe	el	problema	de	dar	una	razón.
—Debe	 estar	 de	 nuestra	 parte	—insistió	 el	 presidente—.	El	 procedimiento,	 por

ejemplo.	 Nuestro	 país	 ha	 sido	 pionero	 en	 la	 utilización	 del	 requerimiento	 de	 dar
razones	en	el	campo	legal.	Antes	que	nadie	en	el	mundo	pensara	en	ello,	ya	nosotros
lo	 utilizábamos	 para	 poner	 fin	 a	 huelgas	 subversivas.	 En	 lo	 que	 respecta	 a	 nuestra
defensa,	¿qué	otro	país	del	mundo	tiene	un	sistema	de	vida	tan	libre	y	pródigo	como
el	nuestro?

—Eso	no	me	parece	pertinente.
—Nunca	te	he	visto	así,	Billy	Yo	hubiera	jurado	que	eras	el	hombre	más	creyente

de	la	tierra.	¿Quieres	que	te	exima	de	esto	y	se	lo	dé	al	fiscal?	Tiene	un	equipo	legal
excelente,	y	si	la	piensan	entre	todos,	se	les	puede	ocurrir	una	buena	defensa.

—No	es	eso.	Él	hace	una	pregunta	específica.	Hay	que	decir	la	verdad.
—Hemos	tenido	que	decir	la	verdad	en	varias	oportunidades	anteriores,	y	siempre

hemos	quedado	bien	parados.
—Esta	vez	es	distinto.
—¿Por	qué?
Billy	 miró	 al	 presidente	 y	 el	 presidente	 miró	 a	 Billy,	 y	 después	 de	 un	 largo

silencio,	el	presidente	asintió.
—¿No	hay	esperanzas?
—Se	me	ocurrió	algo	—dijo	Billy.
—¿Qué?	Pongo	todos	los	recursos	del	país	a	tu	disposición.
—Pensándolo	bien	—dijo	Billy—,	es	la	razón	la	que	presenta	la	gran	dificultad.

Una	cosa	es	predicar	en	el	gran	estadio	de	Houston,	pero	si	uno	pronuncia	el	mismo
discurso	en	las	Naciones	Unidas,	por	ejemplo,	nadie	se	lo	traga.

—Claro	que	no.
—Excepto	 Inglaterra	 y	 Guatemala,	 pero	 ¿dónde	 está	 la	 mayoría	 que	 teníamos

hace	diez	años?
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—No	estamos	peor	que	ningún	otro	país	y	muchísimo	mejor	que	los	comunistas.
—Ése	es	el	problema	—dijo	Billy.
—Dijiste	que	se	te	había	ocurrido	algo.
—Sí.	 Se	 trata	 de	 esa	 enorme	 computadora	 que	 tienes	 en	 Houston.	 Podemos

empezar	 a	 programarla.	 Le	 pondremos	 de	 todo,	 bueno	 y	malo.	 Conseguiremos	 los
mejores	 hombres	 en	 la	 especialidad	 para	 su	 programación	 y	 haremos	 que
constantemente	la	alimenten,	durante	una	semana	o	diez	días.

—No	sabemos	cuánto	tiempo	tenemos.
—Debemos	presumir	que	Él	sabe	lo	que	estamos	haciendo.	Y	mientras	sepa	que

estarnos	tratando	de	hallar	una	respuesta,	esperará.
—¿Podemos	confiar	en	eso,	Billy?
—Yo	 diría	 que	 es	más	 que	 una	 suposición.	 Por	Dios,	 tiene	 todo	 el	 tiempo	 del

mundo.	Él	lo	inventó.
—Empecemos	con	los	de	la	IBM,	entonces.	Pueden	utilizar	varias	computadoras

y	hacer	un	equipo	que	puede	dejar	chica	a	la	de	Texas.
—Si	el	gobierno	paga.	No	sé	cómo	lo	verán	los	de	la	IBM.
El	 proyecto	 de	 la	 IBM	 se	 materializó	 por	 fin.	 Como	 tenían	 campo	 libre	 para

utilizar	 sus	 propios	 centros	 de	 computación	 y	 los	 que	 habían	 instalado	 en	 el
Ministerio	de	Defensa,	a	las	dos	semanas	ya	empezaron	a	programar.	Continuamente
alimentaban	de	datos	a	las	gigantescas	computadoras,	no	una	sola	persona,	sino	más
de	 trescientos	 expertos.	 El	 trabajo	 quedó	 completado	 exactamente	 en	 treinta	 y	 tres
días	 de	 trabajo.	 El	 equipo	 de	 computadoras	 tenía	 todos	 los	 datos	 que	 se	 pudieron
conseguir	acerca	del	rol	de	la	especie	humana	en	la	tierra.

Eran	las	tres	de	la	mañana	cuando	el	último	dato	entró	en	la	inmensa	máquina.	En
Control	Central	aguardaban	un	insomne	presidente,	su	gabinete	y	un	par	de	docenas
de	 luminarias	 locales	 y	 representantes	 de	 países	 extranjeros.	Billy	 esperaba	 junto	 a
ellos.	Y	el	mundo	entero	esperaba.

—¿Y,	Billy?	—preguntó	el	presidente.
—Tiene	 el	 problema	 y	 los	 datos.	Ahora	 queremos	 la	 respuesta.	—Se	 volvió	 al

ingeniero	principal	de	IBM—.	Ahora	les	toca	a	ustedes.
El	ingeniero	asintió	y	apretó	un	botón.	El	gigantesco	complejo	de	computadoras

cobró	 vida,	 zumbó,	 palpitó,	 se	 apagaron	 y	 encendieron	 lucecitas,	 tardó	 sesenta
segundos	 en	 digerir	 la	 información	 y	 luego	 diez	 segundos	 más	 en	 imprimir	 la
información	en	un	pedazo	de	cinta.

Nadie	se	movía.
El	presidente	miró	a	Billy.
—Mejor	usted,	señor	—dijo	Billy.
El	 presidente	 se	 dirigió	 lentamente	 hasta	 llegar	 a	 la	 máquina,	 cortó	 las	 seis

pulgadas	de	cinta	escrita,	la	leyó,	luego	se	volvió	hacia	Billy	y	le	entregó	la	cinta	en
silencio.

La	cinta	decía:	«Harvey	Titterson».
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—Harvey	Titterson	—dijo	Billy.
El	fiscal	se	acercó	y	 tomó	la	cinta	de	 las	manos	de	Billy.	—Harvey	Titterson—

repitió.
—Harvey	Titterson	—dijo	el	presidente—.	Hemos	gastado	un	billón	de	dólares	en

construir	el	complejo	de	computadoras	más	grande	de	la	tierra,	y,	¿qué	sabemos?
—Harvey	Titterson	—dijo	el	secretario	de	Estado.
—¿Quién	es	Harvey	Titterson?	—preguntó	el	embajador	de	Gran	Bretaña.
¿Quién	era?	Dos	horas	después	el	presidente	de	 los	Estados	Unidos	y	su	amigo

Billy	estaban	sentados	en	la	Casa	Blanca	frente	al	rostro	de	bulldog	del	viejo	director
del	FBI.

—Harvey	Titterson	—dijo	el	presidente—.	Queremos	que	usted	lo	busque.
—¿Quién	es?	—dijo	el	viejo	director	del	FBI.
—Si	supiéramos	quién	es,	no	tendría	que	buscarlo	usted	—explicó	el	presidente

lenta	 y	 respetuosamente,	 porque	 siempre	 le	 hablaba	 con	 mucho	 respeto	 al	 viejo
director	del	FBI.

—¿Es	peligroso?	¿Lo	aprehendemos	vivo	o	muerto?
—Usted	no	tiene	que	aprehenderlo,	señor	—le	explicó	Billy	con	mucho	respeto,

porque,	 igual	 que	 todos	 los	 demás,	 siempre	 le	 hablaba	 con	mucho	 respeto	 al	 viejo
director	del	FBI—.	Sólo	queremos	saber	quién	es.	En	lo	posible,	no	queremos	que	se
alarme	o	que	se	lo	moleste	en	lo	más	mínimo.	En	realidad,	sería	mejor	si	no	se	diera
cuenta	de	que	se	lo	observa.	Sólo	queremos	saber	quién	es	y	dónde	está.

—¿Han	buscado	su	nombre	en	la	guía	de	teléfonos?
—Hemos	 consultado	 con	 la	 compañía	 telefónica	 —respondió	 el	 presidente—.

Quiero	aclararle	que	no	teníamos	ninguna	intención	de	pasar	por	encima	suyo.	Pero
como	sabemos	la	inmensa	cantidad	de	trabajo	que	tiene	su	departamento,	pensamos
que	la	compañía	telefónica	podía	simplificar	nuestra	tarea.	Harvey	Titterson	no	tiene
teléfono.

—Podría	ser	un	número	que	no	figura	en	guía.
—No.	La	compañía	telefónica	nos	prestó	una	colaboración	valiosísima.	No	tiene

teléfono.
—Ya	 encontraremos	 algo,	 señor	 presidente	—dijo	 el	 viejo	 director	 del	 FBI—.

Pondré	a	doscientos	de	mis	mejores	hombres	en	el	trabajo.
—El	factor	tiempo	es	esencial.
—Sí,	señor.	El	factor	tiempo	es	esencial.
Como	tributo	al	FBI	y	a	la	agudeza	de	su	viejo	director	es	preciso	destacar	que	a

los	 tres	 días	había	un	 informe	 sobre	 el	 escritorio	del	 presidente.	La	 inscripción	del
sobre	 decía:	 «Confidencial,	 reservado,	 restringido	 al	 uso	 especial	 del	 presidente	 de
los	Estados	Unidos».

Antes	de	abrir	el	sobre,	el	presidente	llamó	a	Billy.
—Billy	—le	dijo	con	mucha	seriedad—,	esto	es	para	 ti.	Yo	me	las	he	visto	con

Rusia	y	China	Roja,	pero	esta	área	diplomática	está	dentro	de	tu	terreno.	La	leeremos
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juntos.
Entonces	 abrió	 el	 sobre,	 y	 los	 dos	 leyeron:	 «Informe	 especial	 y	 secreto	 sobre

Harvey	Titterson,	edad	veintidós	años,	hijo	de	Frank	Titterson	y	de	Mary	Bently	de
Titterson.	 Nacido	 en	 Plainfield,	 estado	 de	 Nueva	 jersey.	 Concurrió	 a	 la	 escuela
secundaria	de	Plainfield	y	a	la	universidad	de	California	en	Berkeley.	Se	especializó
en	filosofía.	Fue	arrestado	dos	veces	por	posesión	de	marihuana.	La	primera	vez	 le
suspendieron	 la	 sentencia.	 La	 segunda	 vez	 lo	 condenaron	 a	 treinta	 días	 de	 cárcel.
Actualmente	vive	en	el	número	921	de	la	Calle	8	Este	en	la	ciudad	de	Nueva	York.
Ocupación	actual,	desconocida».

—Ese	Harvey	Titterson,	 entonces	—dijo	 el	 presidente—.	Extraña	 es	 la	 obra	 de
Dios.

—Yo	 no	 lo	 culparía	 a	 Él	—dijo	Billy—.	Harvey	Titterson	 salió	 de	 la	máquina
IBM.

—Quiero	que	 tú	 te	 ocupes	 de	 esto,	Billy	—dijo	 el	Presidente—.	Quiero	que	 lo
sigas	hasta	el	fin.	Tienes	carta	blanca.	El	Fuerza	Aérea	1	está	a	tu	disposición,	si	 la
necesitas.	 Mi	 helicóptero	 personal	 también.	 Ésta	 es	 tu	 misión,	 y	 no	 necesito
especificar	que	con	ella	se	juega	el	triunfo	o	el	fracaso.

—Haré	todo	lo	que	pueda	—prometió	Billy.
Dos	horas	más	tarde,	un	automóvil	negro	del	gobierno,	manejado	por	un	chofer,

se	detuvo	frente	al	número	921	de	la	calle	8	Este,	que	resultó	ser	una	vieja	casa	de
inquilinato,	de	las	que	carecen	de	agua	caliente,	y	Billy	descendió	del	auto,	trepó	los
cuatro	tramos	de	escaleras,	y	golpeó	la	puerta.

—Entra,	hermano	—dijo	una	voz.
Billy	abrió	la	puerta	y	entró	en	un	cuarto	cuyo	mobiliario	consistía	en	una	mesa,

una	silla,	una	cama,	y	una	alfombra.	Sobre	la	alfombra	estaba	sentado,	con	las	piernas
cruzadas,	 un	 hombre	 joven,	 vestido	 con	 viejos	 pantalones	 vaquero	 y	 una	 remera.
Tenía	 barba	 y	 bigote,	 de	 color	 rojizo,	 pelo	 del	 mismo	 color	 que	 le	 caía	 sobre	 los
hombros,	y	ojos	azules	y	brillantes.	Billy	notó	que	se	parecía	mucho	a	quien	lo	había
nombrado.

Billy	lo	miró	fijamente,	y	el	joven	le	devolvió	la	mirada	y	dijo	con	voz	agradable:
—Se	nota	que	no	eres	de	la	policía	y	no	eres	el	dueño	de	casa	tampoco,	así	que	es

casi	seguro	que	te	has	equivocado	de	lugar.
—¿Eres	Harvey	Titterson?	—preguntó	Billy.
—Así	 es.	 Por	 lo	 menos,	 hay	 momentos	 en	 que	 así	 lo	 creo.	 La	 búsqueda	 de

identidad	es	algo	complejísimo.
Billy	se	identificó,	y	el	joven	sonrió	apreciativamente.
—Estás	en	el	asunto,	hombre	—dijo.
—Permíteme	 ir	al	grano	—dijo	Billy—,	porque	el	 tiempo	es	un	 factor	esencial.

Acudo	a	ti	por	el	dilema	básico	en	que	nos	encontramos.
—¿Te	refieres	a	la	guerra	en	Vietnam?
—No,	me	refiero	al	pedido	de	una	razón	justificativa.
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—Hombre,	me	confundes.	¿A	qué	te	refieres?
—¿No	lees	los	diarios?	—preguntó	intrigado	Billy.
—Nunca.
—Debes	escuchar	la	radio…	o	mirar	la	televisión.
—No	tengo.
—Debes	hablar	con	gente.	En	tu	trabajo.	Todo	el	mundo	habla…
—No	trabajo.
—¿Qué	haces?
—Hombre,	eres	preguntón	—dijo	Harvey	Titterson—.	Fumo	marihuana	y	medito.
—¿Cómo	vives?
—Tengo	padres	ricos.	Me	sostienen.
—Pero	hace	varias	semanas	que	empezó	este	asunto.	Debes	haber	salido	de	aquí,

¿no?
—Hace	días	que	medito	sin	salir.
—¿Eres	un	fanático	religioso?	—preguntó	Billy,	con	cierto	respeto	en	la	voz.
—No,	nada	de	eso.
—Permíteme	entonces	que	te	ponga	al	día.	Hace	algunas	semanas,	exactamente	a

la	misma	 hora	 en	 todo	 el	mundo,	 se	 oyó	 una	 voz	 en	 los	 canales	 y	 estaciones	más
importantes	y	dijo:	«Es	necesario	manifestar	una	razón	que	impida	la	destrucción	de
los	habitantes	de	la	Tierra.	Soy	vuestro	Dios	y	Señor».	Eso	dijo.

—Cósmico	—dijo	Harvey.
Absolutamente	cósmico.
—Se	repite	todos	los	días.	La	misma	voz,	las	mismas	palabras.
—Absolutamente	cósmico.
—Te	podrás	imaginar	los	resultados	—dijo	Billy.
—Debe	haber	habido	un	revuelo	terrible.
—En	China,	en	Rusia…	en	todo	el	mundo.
—Fuera	de	lo	común	—dijo	Harvey.
—El	presidente	es	amigo	mío…
—¿Sí?
—Sucede	que	 lo	convencí	que	no	había	ninguna	 respuesta	 sencilla	que	dar.	Me

consulta	a	mí	en	todas	estas	cosas.	Es	un	gran	honor,	pero	esto	es	terrible.
—Absolutamente	cósmico	—dijo	Harvey.
—Se	 me	 ocurrió	 una	 idea	 y	 se	 la	 propuse.	 Equipamos	 el	 complejo	 de

computadoras	más	grande	que	haya	existido,	y	le	dimos	todas	las	informaciones	que
tenemos.	Todo.	Y	cuando	le	hicimos	la	pregunta,	la	respuesta	fue	tu	nombre.

—Me	estás	tomando	el	pelo.
—Te	doy	mi	palabra	de	honor,	Harvey.
—Esto	me	confunde	y	me	emociona.
—Te	darás	cuenta	de	lo	que	esto	significa	para	nosotros,	Harvey.	Tú	eres	la	última

esperanza	que	tenemos.	¿Puedes	darnos	una	razón?
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—Muy,	pero	muy	complicado.
—¿Quieres	tiempo	para	pensar?
—No	se	necesita	tiempo	—dijo	Harvey—.	Si	hay	una	razón,	la	hay.
—¿La	hay?
Harvey	Titterson	cerró	 los	ojos	durante	un	rato	 largo,	 luego	miró	a	Billy	y	dijo,

simplemente:
—Somos	lo	que	somos.
—¿Qué?
—Somos	lo	que	somos.
—¿Nada	más?
—Hombre,	eso	te	toca	a	ti.	Piensa,	medita.
—Éxodo	tres,	catorce	—dijo	Billy—.	«Y	Dios	le	dijo	a	Moisés:	Soy	lo	que	soy».
—Exactamente.
Billy	miró	el	reloj.	Eran	las	once	menos	tres	minutos.	Casi	sin	decir	gracias,	salió

corriendo	del	cuarto,	bajó	las	escaleras	a	la	carrera	y	se	metió	en	el	auto.
—¡Enciende	la	radio!	—ordenó	al	chofer—.	880	del	dial.
El	chofer	buscó	la	estación	con	nerviosidad.
—880	¿qué	pasa?
—Ésta	es	la	Columbia	—se	oyó—,	CBS	en	la	ciudad	de	Nueva	York.	A	esta	hora

suspendemos	 la	 transmisión	 para	 escuchar	 un	 anuncio	 especial.	 —Silencio.	 Un
silencio	prolongado.	Pasaban	los	minutos,	y	silencio.

Luego	se	oyó	la	voz	del	anunciante:
—Aparentemente,	hoy	no	habrá	interrupción…
En	el	cuarto	piso	de	 la	casa	de	inquilinato,	Harvey	Titterson	lió	un	cigarrillo	de

marihuana,	aspiró	una	vez,	y	lo	dejó	de	lado.
—Una	locura	—dijo	suavemente.
Y	luego	se	preparó	para	continuar	su	meditación.
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NO	DE	UN	GOLPE	SECO

En	la	tarde	del	tres	de	abril,	de	pie	junto	a	la	ventana	de	su	hermosa	casa	en	desnivel
de	 tres	 dormitorios,	 admirando	 el	 crepúsculo,	 Alfred	 Collins	 vio	 una	 mano	 en	 el
horizonte	que	extendió	el	pulgar	y	el	 índice	y	apagó	el	sol.	Era	el	momento	en	que
parece	 alargarse	 la	 última	 luz,	 pero	 se	 fue	 tan	 de	 pronto	 como	 si	 alguien	 hubiera
tocado	un	interruptor.

Que	es	precisamente	lo	que	hizo	su	esposa.	Encendió	las	luces	en	toda	la	casa.
—Dios	mío,	Al	—dijo—,	oscureció	temprano…	¿no?
—Es	porque	alguien	apagó	el	sol.
—¿De	qué	diablos	estás	hablando?	—preguntó	su	mujer—.	Antes	que	me	olvide,

esta	noche	vienen	a	cenar	los	Benson,	y	después	vamos	a	jugar	al	bridge,	así	que	es
mejor	que	te	vistas.

—Está	bien.	No	viste	la	puesta	de	sol,	¿no?
—Tengo	otras	cosas	que	hacer.
—Claro.	Quiero	decir	que	si	hubieras	estado	mirando,	habrías	visto	la	mano	que

salió	detrás	del	horizonte,	extendió	el	pulgar	y	el	dedo	índice	y	entre	los	dos	apagaron
el	sol.

—¿No	me	digas?	Fíjate	como	juegas	esta	noche,	Al.	Si	alguien	duplica,	quédate
quieto.	¿Me	lo	prometes?

—Qué	cosa	 curiosa	 eso	de	 la	mano.	Me	hizo	 acordar	 todas	 esas	 cosas	 sobre	 el
antropomorfismo,	de	cuando	era	niño.

—¿Qué	quiere	decir	eso?
—Nada.	Nada	en	absoluto.	Me	voy	a	dar	una	ducha.
—No	estés	toda	la	noche	en	el	baño.
Durante	la	cena,	Al	Collins	le	preguntó	a	Steve	Benson	si	había	mirado	la	puesta

de	sol	esa	tarde.
—No.	Me	estaba	bañando.
—¿Y	tú,	Sophie?	—le	preguntó	Collins	a	la	mujer	de	Benson.
—No.	 Estaba	 arreglando	 el	 ruedo	 de	 mi	 vestido.	 ¿Qué	 piensa	 hacer	 el

movimiento	de	 liberación	 femenina	acerca	de	 los	 ruedos	de	 los	vestidos?	He	ahí	 la
esencia	del	status	de	la	mujer,	el	emblema	de	nuestra	esclavitud.

—Es	una	de	las	bromas	de	Al	—explicó	la	señora	Collins—.	Estaba	parado	junto
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a	la	ventana	cuando	vio	una	mano	enorme	que	salió	detrás	del	horizonte	y	apagó	el
sol.

—¿Eso	viste,	Al?
—Lo	juro.	El	índice	y	el	pulgar	estaban	separados,	y	luego	se	juntaron,	y	¡puf!	el

sol	se	apagó.
—Es	encantador	—dijo	Sophie—.	Tienes	una	imaginación	maravillosa,	Al.
—Especialmente	cuando	apuesta	—señaló	su	mujer.
—Nunca	se	va	a	olvidar	la	vez	que	reduplicaste	—dijo	Sophie.	Era	evidente	que

ella	tampoco	lo	iba	a	olvidar.
—Interesante	 pero	 nada	 práctico	—dijo	 Steve	 Benson,	 que	 era	 ingeniero	 de	 la

IBM—.	 Se	 trata	 de	 un	 cuerpo	 de	 más	 de	 un	 millón	 de	 millas	 de	 diámetro.	 La
temperatura	interna	es	de	más	de	diez	millones	de	grados	centígrados,	y	en	el	centro
los	 átomos	 de	 hidrógeno	 se	 reducen	 a	 ceniza	 de	 helio.	 Así	 que	 no	 es	 más	 que
simbolismo	poético.	El	sol	va	a	estar	con	nosotros	por	mucho	mucho	tiempo.

Después	 de	 la	 segunda	 partida,	 Sophie	 Benson	 dijo	 que	 debía	 hacer	 frío	 en	 la
casa,	o	de	lo	contrario	se	estaba	enfermando.

—Sube	el	termostato,	Al	—dijo	la	señora	Collins.	Los	Collins	ganaron	la	tercera
y	la	cuarta	partida,	y	al	despedirse	de	sus	huéspedes	esa	noche,	la	señora	Collins	lo
hizo	con	la	tranquila	superioridad	de	quien	ha	ganado.	Al	Collins	los	acompañó	hasta
el	auto	pensando	que,	después	de	todo,	la	vida	en	los	alrededores	de	una	ciudad	es	un
extraño	proceso	de	soledad	y	alienación.	En	la	ciudad,	un	millón	de	personas	debía
haber	 visto	 lo	 que	 sucedió.	 Allí,	 Steve	 Benson	 estaba	 bañándose	 y	 su	 mujer
arreglando	un	vestido.

Era	una	noche	muy	fría	para	otoño.	Hacía	poco	había	llovido,	y	los	charcos	que
aún	 quedaban	 estaban	 congelados.	 El	 cielo,	 tachonado	 de	 estrellas,	 tenía	 la	 helada
apariencia	de	pleno	 invierno.	Los	dos	Benson	habían	venido	 sin	abrigo,	y	mientras
corrían	al	auto	Benson	dijo	con	sorna	que	Al	debía	 tener	razón	con	respecto	al	sol.
Benson	tuvo	dificultad	en	hacer	arrancar	el	motor	del	coche,	y	Al	Collins	se	quedó
junto	a	ellos,	helado	de	frío,	hasta	que	el	auto	se	alejó.	Entonces	miró	el	termómetro
de	afuera.	Había	bajado	a	dieciséis	grados.

—Bueno,	les	ganamos	en	toda	la	línea	—observó	su	mujer	cuando	él	entró	en	la
casa.	 La	 ayudó	 a	 levantar	 la	 mesa	 y	 luego	 a	 arreglar	 todo,	 y	 mientras	 estaban
haciéndolo	ella	le	preguntó	qué	quería	decir	antropomorfismo.

—Es	una	noción	primitiva.	Como	sabes,	la	Biblia	dice	que	Dios	hizo	al	hombre	a
su	imagen	y	semejanza.

—¿Es	eso?	Yo	creía	en	eso	cuando	era	niña.	¿Qué	estás	haciendo?
Estaba	junto	al	hogar,	y	dijo	que	iba	a	encender	unos	leños.
—¿En	otoño?	Debes	estar	loco.	Además,	yo	misma	limpié	el	hogar.
—Yo	lo	limpiaré	mañana,	no	te	aflijas.
—Bueno,	yo	me	voy	a	la	cama.	Me	parece	una	locura	hacer	fuego	a	esta	hora	de

la	noche,	pero	no	me	voy	a	poner	a	discutir	contigo.	Es	la	primera	vez	que	has	jugado
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bien,	y	eso	se	agradece.
La	madera	estaba	seca,	y	era	un	placer	mirar	el	fuego	que	ardía	agradablemente.

Collins	 nunca	 había	 dejado	 de	 admirar	 el	 chisporroteo	 de	 los	 leños.	 Se	 preparó	 un
whisky	con	agua	y	se	sentó	frente	al	fuego.	Mientras	bebía	lentamente,	recordaba	sus
pocos	 conocimientos	 científicos.	 Las	 plantas	 verdes	 morirían	 en	 una	 semana,	 y
entonces	desaparecería	el	oxígeno.	¿En	cuánto	tiempo?,	se	preguntó.	En	dos	días,	o
diez.	 No	 podía	 acordarse	 exactamente	 y	 no	 tenía	 ganas	 de	 ir	 a	 consultar	 la
enciclopedia.

Haría	mucho,	muchísimo	 frío.	 Se	 sorprendió	 por	 su	 reacción.	 No	 tenía	miedo,
sino	mucha	curiosidad.

Antes	de	irse	a	la	cama,	volvió	a	mirar	el	 termómetro.	Cero	grado.	Su	mujer	ya
estaba	 dormida	 cuando	 subió	 al	 dormitorio.	 Se	 desvistió	 rápidamente	 y	 puso	 otra
frazada	antes	de	deslizarse	junto	a	ella,	que	se	acercó	a	él.	Sintiendo	ese	cuerpo	tibio
junto	al	suyo,	se	durmió.
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EL	TALENTO	DE	HARVEY

Harvey	Kepplemen	no	 tenía	 idea	de	que	 tuviera	 ningún	 talento	 especial	 para	 nada,
hasta	 un	 domingo	 a	 la	 mañana,	 durante	 el	 desayuno,	 cuando	 hizo	 que	 se
materializara,	de	la	nada,	un	bollito	recién	hecho.

Puso	 en	 equilibrio	 al	 universo.	Reforzó	 el	 orden	 de	 las	 cosas.	 El	 hombre	 es	 el
hombre,	y	especialmente	en	ésta	era	de	igualdad,	cuando	la	uniformidad	ha	llegado	a
ser	una	pasión	y	una	 religión,	 sería	 injusto	que	un	ser	humano	decente	de	cuarenta
años	 no	 tuviera	 absolutamente	 ningún	 talento.	 Sin	 embargo,	 Harvey	 Kepplemen
carecía	 de	 todo	 talento.	 Hasta	 esa	 mañana.	 Igual	 que	 se	 dice	 «Fulanito	 es	 bajo»,
«Sutanita	 es	 gorda»,	 «Menganito	 es	 bien	 parecido»,	 de	 Harvey	 decían:	 «No	 tiene
nada.	No	tiene	ningún	talento.	Ni	vigor.	Es	pálido.	Sin	sangre.	Ninguna	habilidad.	Ni
aptitud».	Era	un	tipo	callado,	amable,	de	mediana	estatura,	ni	feo	ni	buen	mozo,	ojos
pardos	y	pelo	castaño	que	empezaba	a	ralear	moderadamente,	tenía	dientes	pasables,
con	 alguna	 corona	de	oro	y	 las	uñas	 limpias.	Era	 contador	y	ganaba	dieciocho	mil
dólares	al	año.

Así	era.	Nunca	se	enojaba,	ni	se	sentía	deprimido	o	de	mal	humor.	Para	cualquiera
que	se	hubiera	detenido	a	observarlo,	le	habría	parecido	una	persona	alegre.	Sólo	que
nadie	se	detenía	a	observarlo.	La	madre	de	Suzie,	su	esposa,	le	preguntó	una	vez	a	su
hija:	«¿Harvey	está	contento	siempre?».

«¿Contento?	A	mí	no	me	ha	parecido	nunca	que	estuviera	contento».
Ni	 a	 ninguna	 otra	 persona,	 pero	 eso	 se	 debía	 a	 que	 nadie	 perdía	 el	 tiempo

pensando	 en	 Harvey.	 Tal	 vez	 si	 hubieran	 tenido	 hijos,	 éstos	 se	 habrían	 formado
alguna	opinión	acerca	del	padre,	pero	se	trataba	de	un	matrimonio	sin	hijos.	No	era
un	matrimonio	desgraciado,	ni	muy	feliz.	Era,	simplemente,	un	matrimonio	sin	hijos.

Sin	 embargo,	 Suzie	 era	moderadamente	 feliz.	 Era	 una	mujer	 pequeña,	morena,
bastante	atractiva,	y	aceptaba	a	Harvey	tal	cual	era.	Ninguno	de	los	dos	era	rebelde.
La	 vida	 era	 como	 era.	 Los	 domingos	 a	 la	 mañana	 eran	 siempre	 iguales.	 Dormían
hasta	 tarde,	 aunque	 no	 demasiado	 tarde.	 Comían	 una	 comida	 que	 equivalía	 a
desayuno	y	almuerzo	a	la	vez,	exactamente	a	las	once.	Suzie	preparaba	tostadas,	dos
huevos	para	cada	uno,	tres	tajadas	de	panceta	para	cada	uno,	jugo	de	naranjas	y	café.
Ponía	sobre	la	mesa	dos	frascos	de	dulce,	mermelada	importada,	como	le	gustaba	a
Harvey,	y	jalea	de	uvas,	que	le	gustaba	a	ella.
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Esa	mañana	 se	 le	 ocurrió	 a	Harvey	 que	 tenía	 ganas	 de	 comer	 un	 bollito	 recién
horneado.

—¿Sí?	—dijo	Suzie—.	No	sabía	que	te	gustaran	de	manera	especial.	Te	gustan	las
tostadas.

—Sí,	claro-dijo	Harvey.	—Me	gustan	las	tostadas.
—Y	siempre	comemos	tostadas.
—Como	tostadas	en	el	almuerzo,	también	—dijo	Harvey.
—Hubiera	comprado	bollitos.
—Yo	 estaba	 pensando	 en	 esos	 bollitos	 que	 comía	 cuando	 era	 chico.	 Eran	muy

livianos	y	crocantes.	Daban	dos	por	cinco	centavos.	¿Qué	te	parece,	dos	bollitos	por
un	níquel?

—Parece	increíble.
—Ya	no	hay	de	esos	bollitos,	y	a	ese	precio	—dijo	Harvey	con	un	suspiro—.	¿No

Sería	lindo	si	levantara	la	mano	y	me	sirviera	uno	del	aire?
Y	 entonces	 Harvey	 alzó	 la	 mano	 y	 se	 sirvió	 un	 bollito	 de	 la	 nada.	 Se	 quedó

sentado	con	la	boca	abierta,	el	brazo	congelado	en	el	aire,	mirando	el	bollito.	Luego
bajó	 el	 brazo	 lentamente	 y	 colocó	 el	 bollito	 sobre	 la	 mesa	 sin	 dejar	 de	 mirarlo
fijamente.

—¡Qué	magnífico,	Harvey!	—dijo	Suzie—.	¿Era	una	sorpresa	para	mí?	Lo	hiciste
muy	bien.

—¿Qué	hice?
—Sacaste	 ese	 bollito	 del	 aire	 —Suzie	 lo	 tomó—.	 Está	 caliente.	 Eres	 muy

inteligente,	 Harvey.	 —Partió	 el	 bollito	 y	 lo	 probó—.	 ¡Qué	 bueno!	 ¿Dónde	 lo
compraste,	Harvey?

—¿Qué?
—El	bollito.	Espero	que	habrás	comprado	más.
—¿Qué	bollito?
—Éste.
—¿De	dónde	salió?
—¡Harvey,	 lo	 acabas	 de	 sacar	 de	 no	 sé	 dónde!	 ¿Te	 acuerdas	 de	 ese	mago	 que

actuó	en	 la	 fiesta	de	Lucy	Gordon?	Él	hacía	 lo	mismo	con	palomas	blancas.	Tú	 lo
hiciste	muy	bien	también	con	el	bollito,	y	para	mí	fue	una	gran	sorpresa.	Me	imagino
cuánto	habrás	practicado.

—No	practiqué	nada.
—¡Harvey!
—¿De	verdad	saqué	el	bollito	del	aire?
—Sí,	señor	mago	—dijo	Suzie	con	orgullo.	Se	sentía	verdaderamente	orgullosa,	y

ésa	era	una	sensación	nueva	para	ella.	Aunque	nunca	se	había	sentido	avergonzada	de
Harvey,	tampoco	nunca	había	estado	orgullosa	de	él.

—No	sé	cómo	lo	hice.
—Vamos,	Harvey,	deja	de	tomarme	el	pelo.	Estoy	terriblemente	impresionada.	De
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verdad.
Harvey	 tomó	 el	 bollito,	 cortó	 un	 pedazo	 y	 lo	 probó.	Era	muy	 fresco.	 Pan	muy

bueno,	como	el	que	solía	comprar	de	niño	a	dos	centavos	y	medio.
—Pónle	un	poco	de	manteca	—sugirió	Suzie.
Harvey	le	puso	manteca	a	su	pedazo	y	luego	un	poco	de	mermelada.	Se	chupó	los

labios	apreciativamente.	Suzie	le	sirvió	otra	taza	de	café.
Harvey	terminó	el	bollito.	Suzie	no	quiso	más	que	el	pedacito	inicial.
—Es	muy	curioso	—dijo	él—.	Levanté	la	mano	y	lo	tomé	del	aire.
—Vamos,	Harvey.
—Eso	es	lo	que	hice.	Eso	es	exactamente	lo	que	hice.
—Se	te	están	enfriando	los	huevos	—le	recordó	Suzie.
El	meneó	la	cabeza.
—Es	imposible.	¿De	dónde	vino,	entonces?
—¿Quieres	que	los	vuelva	a	poner	en	la	sartén?
—Escucha,	Suzie.	Quiero	que	me	escuches.	Empecé	a	pensar	en	esos	bollitos	que

comía	cuando	era	chico,	y	dije:	«¿No	sería	lindo	tener	uno	en	este	momento,	levantar
la	mano	y	servirme	uno,	así?».	—Uniendo	la	acción	a	la	palabra,	tomó	otro	bollito	del
aire	y	lo	tiró	sobre	la	mesa	como	si	fuera	un	carbón	encendido.

—¿Ves	lo	que	quiero	decir?
Suzie	juntó	las	dos	manos.
—¡Maravilloso!	¡Magnífico!	Te	estaba	mirando	y	no	vi	cómo	lo	hiciste.
Harvey	tomó	el	bollito.
—No	 hice	 nada	 —dijo—.	 No	 he	 estado	 practicando	 prestidigitación.	 Tú	 me

conoces,	Suzie,	y	sabes	que	no	sé	hacer	ni	siquiera	un	truco	con	los	naipes.
—Por	eso	es	tan	maravilloso,	porque	tenías	todas	esas	habilidades	que	ignorabas,

y	ahora	las	utilizas.
—No,	no.	Fíjate	 cuando	 jugamos	al	poker,	 y	me	 toca	dar	 a	mí,	 y	 todos	 se	 ríen

porque	ni	siquiera	sé	mezclar	los	naipes,	y	cuando	lo	intento	se	me	caen	todos.
Suzie	 abrió	 los	 ojos,	 y	 por	 primera	 vez	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 su	marido	 estaba

sentado	 a	 la	 mesa	 con	 una	 remera	 sin	 mangas	 ni	 bolsillos	 y	 que	 no	 tenía	 ningún
equipo,	salvo	la	comida	que	se	le	estaba	enfriando	sobre	el	plato.

—Harvey,	¿quieres	decir	que…?
—Quiero	decir…	—dijo	él—.	Sí.
—Pero	¿de	dónde?	La	panadería	de	Gettleson	queda	a	tres	cuadras.
—No	hacen	de	estos	bollitos	en	lo	de	Gettleson.
Permanecieron	mirándose,	en	silencio.
—Debe	ser	un	talento	especial	tuyo	—dijo	Suzie	por	último.
Más	silencio.
—¿Serán	 bollitos	 únicamente?	 —dijo	 Suzie—.	 ¿Sólo	 eso?	 ¿Qué	 te	 parece	 si

pruebas	con	una	masita?
—No	me	gustan	—dijo	Harvey	dolorosamente.
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—Hay	unas	con	relleno	de	ciruelas	que	te	gustan.	Cuando	están	calientes	y	tienen
mucho	dulce	adentro.

—Ya	no	hay	de	ésas.
—¿Te	acuerdas	cuando	fuimos	a	Washington,	y	nos	detuvimos	en	ese	motel	cerca

de	Baltimore?	Nos	dijeron	que	tenían	su	propio	cocinero	que	había	 trabajado	en	un
gran	hotel	en	Alemania,	sólo	que	no	era	nazi	ni	nada	por	el	estilo,	y	él	mismo	hacía
las	 masitas	 y	 nos	 gustaron	 muchísimo.	 ¿Por	 qué	 no	 piensas	 en	 una	 de	 ésas,	 con
relleno	de	ciruelas?

Harvey	pensó	en	una	de	ésas.	Con	la	mano	temblando	tomó	una	masita	tan	llena
de	dulce	de	ciruelas,	en	el	espacio	que	había	entre	él	y	Suzie,	que	casi	se	deshizo	en
su	mano.	Se	le	cayó	en	el	plato	de	huevos	fríos.

—Arruinaste	los	huevos	—dijo	Suzie.
—Estaban	fríos,	de	cualquier	manera.
—Sí,	claro.	Puedo	freír	otros.
Harvey	 metió	 el	 dedo	 en	 el	 relleno	 de	 ciruelas	 y	 luego	 se	 lo	 chupó

pensativamente.	Rompió	 la	masa	y	 se	 la	 comió,	 sin	 importarle	 el	 pedazo	de	huevo
que	tenía	pegado.

—¿Para	qué	voy	a	hacer	más	huevos?	—observó	Suzie—.	Ya	no	tendrás	hambre,
después	de	comer	eso	dulce.	¿Está	rico?

—Delicioso.
De	 repente	 Suzie	 quiso	 saber	 de	 dónde	 había	 venido	 la	 masita	 con	 relleno	 de

ciruelas.
—Tú	lo	viste.	Tú	me	dijiste	que	la	pidiera.
—¡Dios	mío,	Harvey!
—Yo	me	siento	igual.	Qué	cosa	rara,	¿no?
—Sacaste	esa	masita	del	aire.
—Eso	es	lo	que	estoy	tratando	de	decirte.
—Fue	un	truco	—dijo	Suzie—.	Me	siento	descompuesta,	Harvey.	Me	parece	que

voy	a	vomitar.
Se	 levantó	 y	 corrió	 al	 baño.	 Harvey	 oyó	 cómo	 apretaba	 el	 botón	 del	 inodoro.

Luego	oyó	que	se	lavaba	los	dientes.	Cuando	volvió	al	comedor	estaba	más	segura	de
sí.	Le	dijo	a	Harvey	como	si	nada	hubiera	pasado	que	había	 leído	un	artículo	en	 la
sección	 revista	 del	 New	 York	 Times	 en	 que	 decían	 que	 los	 llamados	 milagros	 y
fenómenos	 religiosos	 del	 pasado	 eran	 simplemente	 hechos	 científicos	 que
actualmente	son	totalmente	comprensibles.

—¿Cómo	es	eso,	querida?	—le	preguntó	Harvey.
—Quiero	decir	que	la	masita	debe	haber	venido	de	alguna	parte.
—De	Baltimore	—dijo	Harvey.
—¿Quieres	probar	con	alguna	otra	cosa?	—preguntó	ella.
—No,	es	mejor	que	no.
—Me	parece	que	debemos	llamar	a	mi	hermano	Dave.
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—¿Para	qué?
—No	quiero	herir	 tus	sentimientos	—dijo	Suzie—,	pero	Dave	sabe	qué	se	debe

hacer.
—¿Con	respecto	a	qué?
—Ya	sé	que	Dave	no	te	gusta…
Dave	 era	 un	 hombre	 grande,	 dominante,	 arrogante,	 una	 persona	 insensible	 que

despreciaba	a	Harvey.
—Dave	no	me	gusta	—reconoció	Harvey.	No	 le	gustaba	alimentar	 sentimientos

de	 hostilidad	 hacia	 nadie—.	 Pero	 puedo	 llevarme	 bien	 con	 él	—agregó—.	Quiero
decir,	 Suzie,	 no	 sabes	 cuánto	 trato	 de	 que	me	 guste	 sólo	 porque	 es	 tu	 hermano,	 y
cuando	estoy	con	él…

—Harvey	—lo	interrumpió	ella—.	Ya	lo	sé.	—Y	telefoneó	a	Dave.
Dave	siempre	comía	tres	huevos	para	el	desayuno.	Harvey,	sentado	a	la	mesa	del

desayuno,	miraba	tristemente	cómo	se	llenaba	su	cuñado	mientras	su	mujer,	Ruthie,
explicaba	cómo	era	la	digestión	de	Dave,	que	nunca	había	tomado	un	laxante.

—Dave	tiene	un	lema	—explicaba	Ruthie—.	Uno	es	lo	que	come.
—El	 cerebro	 necesita	 alimentos,	 el	 cuerpo	 también	 —decía	 Dave—.	 ¿Qué

problema	 tienes,	 Harvey?	 Estás	 preocupado.	 Deprimido.	 Cuando	 veo	 a	 un	 tipo
deprimido	sé	qué	es	lo	que	le	pasa.	A	veces	uno	está	deprimido,	otras	veces	no.	Ése
es	el	secreto	de	la	vida,	Harvey.	Tan	sencillo.	¿Hay	más	panceta,	Suzie?

Suzie	llevó	la	panceta	a	la	mesa,	se	sentó,	y	luego	explicó	lo	que	había	pasado	esa
mañana.	Dave	sonrió	sin	dejar	de	comer.

—Me	parece	que	no	entendiste	bien	—dijo	Suzie.
Dave	 se	 limpió	 la	 boca,	 siguió	 masticando	 con	 vigor,	 y	 luego	 felicitó	 a	 los

Kepplemen.
—Ruthie	—dijo—,	¿cuántas	veces	he	dicho	que	lo	que	les	pasa	a	Harvey	y	Suzie

es	que	no	tienen	sentido	del	humor?	¿Cuántas	veces?
—Como	cincuenta	—contestó	Ruthie	agradablemente.
—No	es	extraordinario	—dijo	Dave	comprensivamente—,	pero	está	bien.	Harvey

hace	que	se	materialicen	cosas	del	aire.	Muy	bien.
—Cosas	no.	Unos	bollitos	y	masitas.
—¿Bollitos?	—repitió	Ruthie.
—De	esos	que	hacían	cuando	yo	era	chico	—explicó	Harvey—.	Se	deshacen	por

dentro	y	son	crocantes	por	fuera.
—Aquí	hay	un	poco	del	segundo	bollito	—dijo	Suzie,	dándoselo	a	Ruthie,	que	lo

examinó	antes	de	morderlo	con	cuidado—.	¿Te	acuerdas	que	papá	mojaba	los	bollitos
en	el	café?	—le	dijo	Suzie	a	Dave.

—Hay	que	ponerles	manteca	primero	—le	dijo	Dave	a	Ruthie—.	Pruébalo.
—No	crees	ni	una	sola	palabra	—dijo	Suzie,	y	volviéndose	hacia	su	esposo	le	dijo

—:	Hazlo	de	nuevo,	Harvey.	Demuéstrales.
Harvey	meneo	la	cabeza.
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—Vamos,	 Harvey,	 no	 te	 hagas	 rogar	—dijo	 Dave—.	 Un	 sólo	 bollito.	 ¿Qué	 te
cuesta?

Por	primera	vez	esa	mañana,	Harvey	se	sentía	bien,	realmente	bien.	Extendiendo
la	mano	en	el	aire	sacó	un	bollito	caliente	de	la	misma	nariz	de	su	cuñado,	lo	miró	un
momento	y	luego	lo	puso	sobre	el	plato	de	Dave.

—¡Dios	mío!	—exclamó	Ruthie.
Suzie	sonreía	con	alborozo.	Dave	miraba	el	bollito	con	la	boca	abierta,	sin	decir

palabra.
—Está	caliente.	Cómelo	—dijo	Harvey	con	un	tono	de	autoridad	en	la	voz.	Era	la

primera	vez	que	hablaba	así	a	su	cuñado.
Dave	meneó	la	cabeza.
Harvey	partió	el	bollito	y	le	puso	manteca,	que	se	derritió	sobre	el	pan	tibio.	Se	lo

dio	a	Dave,	que	mordió	con	cuidado.
—No	está	mal,	no	está	mal	—Dave	tragó	dos	bocados.	Volvía	a	ser	dueño	de	sí

mismo—.	¿Cómo	lo	haces?	—preguntó—.	Es	 imposible.	Eres	 la	persona	más	 torpe
que	conozco	con	un	mazo	de	naipes,	así	que	no	puedes	tener	esta	destreza.	¿Cómo	lo
haces	Harvey?

Harvey	sólo	meneó	la	cabeza.
—Es	un	don	—dijo	Suzie.
—¿Lo	sentiste	venir,	Harvey?	—quiso	saber	Dave—.	Quiero	decir,	¿poco	a	poco,

o	cómo	fue?
—¿Sólo	bollitos?	—quiso	saber	Ruthie.
—Masitas	también	—dijo	Suzie.
—¿Qué	masitas?
—Con	relleno	de	ciruela.
—Eso	 lo	 tengo	que	ver	—dijo	Dave—,	y	entonces	Harvey	 sacó	una	masita	del

aire.	Dave	se	quedó	mirando	fijo	y	asintió,	y	luego	probó	la	masa.	—¿Es	eso	todo?
¿Bollitos	y	masitas?

—No	he	probado	otra	cosa.
Una	sonrisa	lenta	y	astuta	se	extendió	por	el	rostro	de	Dave.	Metió	la	mano	en	el

bolsillo	y	sacó	un	rollo	de	billetes.	Tomó	uno	de	diez	dólares	y	lo	puso	sobre	la	mesa.
—¿Sabes	lo	que	es	esto,	Harvey?
Harvey	lo	miró	sin	comentarios.
—¿Y?
—Eso	podría	causar	problemas.
—¿Por	qué?
—Serían	falsos.
—Vamos,	Harvey.	¿Qué	falsos?	¿Estás	falsificando	bollitos	y	masitas?
—Eso	es	diferente…	Cuando	se	trata	de	dinero	es	un	delito.
Las	 dos	 mujeres	 escuchaban	 y	 miraban	 con	 los	 ojos	 muy	 abiertos,	 sin	 decir

palabra.	Ahora	estaban	discutiendo	problemas	de	moral,	y	lo	que	había	sido	algo	muy
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simple	se	convertía	en	algo	complicado.
—No	 conozco	 a	 ningún	 contador	 que	 no	 haya	 cometido	 algún	 delito.	 Vamos,

Harvey.
Harvey	seguía	negando	con	la	cabeza.
—Es	un	don	—explicaba	Suzie—.	Me	da	miedo.	No	debes	tratar	de	persuadir	a

Harvey	 a	 que	 haga	 algo	 que	 no	 quiere	 hacer.	 Tú	 no	 lo	 quieres	 hacer,	 ¿verdad,
Harvey?	—le	preguntó	a	su	esposo—.	Tienes	que	querer	hacerlo	para	hacerlo.

—Escucha,	Harvey,	sé	sincero	conmigo	—dijo	Dave—.	¿Hiciste	algo	así	antes?
¿Has	estado	practicando?

—¿Cómo	se	puede	practicar?
—Eso	es	lo	que	te	pregunto.	Porque	esto	es	algo	grande,	muy	grande,	Harvey.	Si

es	un	don	que	te	surgió	de	pronto,	entonces	no	tienes	obligaciones	con	nadie.	Puedes
materializar	una	masita,	o	un	billete	de	diez	dólares.	¿Qué	diferencia	hay?

—En	un	caso,	falsificación	—dijo	Harvey.
—Pavadas.	Las	masitas,	¿son	falsificadas,	o	verdaderas?
—Sigue	siendo	falsificación,	a	pesar	de	tu	argumento.
—Harvey,	 estás	 loco.	 Estás	 con	 los	 tuyos,	 con	 gente	 que	 te	 quiere.	 Estás

protegido.	 Suzie	 es	 tu	 mujer.	 Yo	 soy	 su	 hermano.	 Ruthie	 es	 mi	 mujer.	 Somos	 tu
familia.	¿Quién	te	va	a	denunciar?	¿Yo?	¿Iba	yo	a	matar	a	la	gallina	de	los	huevos	de
oro?	¿Ruthie?	No	le	dejaría	hueso	sano.

—Así	 es,	 te	 lo	 juro	—dijo	Ruthie	 ansiosamente—.	 Eso	 te	 lo	 puedo	 garantizar,
Harvey.	Me	rompería	todos	los	huesos	del	cuerpo.

—¿Suzie?	 Suzie,	 ¿denunciarías	 tú	 a	 Harvey?	 Una	 mujer	 no	 puede	 declarar	 en
contra	de	su	marido.	Por	eso	te	digo,	Harvey,	que	aquí	estás	seguro.

—En	 realidad	 —dijo	 Suzie—	 es	 como	 un	 juego	 de	 salón,	 Harvey.	 Como	 si
estuviéramos	jugando	a	la	Oca	o	algo	parecido.	Todo	en	broma.	El	juego	es	así:	Dave
te	dice:	haz	aparecer	un	billete	de	diez	dólares	del	aire.	Tú	lo	haces.	¿Qué	tiene	eso	de
malo?

—Tal	 vez	 uno	 de	 un	 dólar	 —dijo	 Harvey,	 porque	 los	 argumentos	 lo	 estaban
convenciendo.

—Muy	 bien	—dijo	 Dave,	 sacando	 un	 dólar	 del	 bolsillo—.	 Yo	 mismo	 debería
haberlo	propuesto,	Harvey.	Hoy	en	día	un	dólar	no	vale	absolutamente	nada.	Es	una
broma.	—Puso	 el	 billete	 sobre	 la	 mesa	 y	 lo	 extendió—.	 Cuando	 yo	 era	 chico,	 se
podía	comprar	algo	con	un	dólar.	Hoy,	nada.

Harvey	asintió,	suspiró	hondo,	levantó	la	mano	y	tomó	el	billete	de	un	dólar	del
aire.	Suzie	dio	un	chillido	de	satisfacción	y	Ruthie	aplaudió,	encantada.	Dave	sonrió,
tomando	 el	 billete	 para	 extenderlo	 junto	 al	 otro	 sobre	 la	 mesa.	 Lo	 examinó
detenidamente,	y	meneó	la	cabeza.

—Perdiste,	Harvey.
—¿Qué	quieres	decir	con	eso?
—Pues,	es	parecido	a	un	billete	de	un	dólar.	La	cara	de	Washington	está	bien,	y
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dice	«un	dólar»,	pero	el	color	no	está	muy	bien,	es	demasiado	verde…
—Te	 falta	 la	 letra	 chiquita	—exclamó	Ruthie—.	Donde	dice	que	es	moneda	de

curso	legal.
Harvey	vio	que	así	era.	La	estampilla	verde	brillante	del	Ministerio	del	Tesoro	era

del	mismo	color	que	el	resto	del	billete.	Faltaban	los	números	de	serie,	y	el	reverso	se
parecía	a	un	billete	de	un	dólar,	pero	no	demasiado.

—Está	bien,	está	bien,	no	 te	pongas	nervioso	—le	dijo	Dave—.	Nadie	esperaba
que	lo	hicieras	perfecto	de	la	primera	vez.	Lo	que	tienes	que	hacer	es	fijarte	bien	en	el
original,	y	luego	intentarlo	otra	vez.

—Prefiero	no	hacerlo.
—Vamos,	Harvey,	vamos.	No	 te	achiques	ahora.	¿Quieres	probar	con	un	billete

de	diez?
—No,	voy	a	intentar	de	nuevo	con	el	de	un	dólar.
Levantó	la	mano	y	la	cerró	sobre	un	billete	de	un	dólar.	Todos	lo	examinaron	con

ansiedad.
—Bien,	 bien	—dijo	 Dave—.	 Perfecto,	 no.	 Harvey,	 te	 olvidaste	 del	 sello,	 y	 el

papel	no	está	bien.	Pero	está	mejor.	Apuesto	que	éste	pasaría.
—¡No!	 —Harvey	 se	 apoderó	 de	 los	 dos	 billetes	 falsos	 y	 se	 los	 guardó	 en	 el

bolsillo.
—Está	bien,	está	bien.	No	pierdas	la	calma,	Harvey.	Lo	intentaremos	de	nuevo.
—No.
—¿Cómo	no?
—No.	Estoy	cansado.	Y	tengo	que	pensar	un	poco	en	todo	esto.	Estoy	medio	loco

con	todo	lo	que	pasa.	¿Cómo	estarías	tú	si	te	pasara	a	ti?
—Hombre,	compraría	la	General	Motors	en	una	semana.
—Yo	no	creo	que	tenga	ganas	de	comprar	la	General	Motors	ni	ninguna	otra	cosa.

Tengo	que	pensar	un	poco.
—Harvey	 tiene	 razón	—dijo	Suzie—.	Eres	demasiado	 insistente,	Dave.	Harvey

tiene	derecho	a	pensar	un	poco.
—Y	mientras	piensa,	se	esfuma	su	nuevo	don.
—¿Cómo	lo	sabes?
—Bueno,	le	vino	de	repente.	¿No	se	le	puede	ir	de	la	misma	manera?
—No	me	importa	si	eso	ocurre	—dijo	Suzie	con	lealtad—.	Harvey	tiene	derecho

a	pensar	en	todo	esto.
—Está	bien.	No	me	voy	a	mostrar	irrazonable.
Sólo	te	pido	que	cuando	haya	meditado	me	llames.	Voy	a	conseguir	unos	billetes

de	 veinte	 y	 de	 cincuenta.	 Me	 parece	 que	 no	 debemos	 intentarlo	 con	 billetes	 más
grandes,	por	ahora.

—Te	llamaré.
—Está	bien.	No	te	olvides.
Cuando	se	hubieron	 ido	Dave	y	Ruthie,	Harvey	 le	preguntó	a	su	mujer	por	qué
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había	quedado	en	llamarlo.
—Yo	no	necesito	a	Dave	—dijo—.	Tú	y	Dave	me	tratan	como	a	un	imbécil.
—Se	lo	prometí	para	que	se	fuera.
—Me	gustaría	que	por	una	vez	estuvieras	dé	mi	lado	y	no	del	de	él.
—Eso	no	es	justo.	Siempre	estoy	de	tu	lado.	Deberías	saberlo.
—Pues	no	lo	sé.
—Está	bien,	¿por	qué	no	lo	agrandas	más?	¿Por	qué	no	piensas,	ahora	que	ellos	se

han	ido?	—Se	metió	en	el	dormitorio,	dio	un	portazo,	y	encendió	la	televisión.
Harvey	se	quedó	sentado	en	la	sala,	pensando.	Sacó	del	bolsillo	los	dos	billetes,

los	 estudió	 un	 momento,	 los	 rompió,	 y	 dirigiéndose	 al	 baño	 los	 tiró	 al	 inodoro	 y
apretó	el	botón.	Regresó	al	diván	y	siguió	pensando	acerca	del	asunto.	Ya	empezaba	a
oscurecer,	y	 sentía	hambre.	Fue	a	 la	cocina	y	encontró	 jamón	y	par	y	una	cerveza.
Pero	 tenía	 ganas	 de	 comer	 una	 hamburguesa,	 no	 como	 las	 hacía	 Suzie,	 secas,
insulsas,	como	cuero,	sino	tiernas	y	jugosas.	Pensando	que	se	había	casado	con	una
cocinera	 abominable,	 se	 sirvió	 una	 hamburguesa	 del	 aire.	 Estaba	 hecha	 a	 la
perfección.	Cuando	probaba	el	primer	bocado	entró	Suzie.

—¿Para	 qué	 vas	 a	 pensar	 en	 mí?	 —dijo	 ella—.	 Podría	 morirme	 de	 hambre
mientras	tú	te	llenas	la	panza.

—¿Desde	cuándo	te	mueres	de	hambre?
—¿De	dónde	sacaste	la	hamburguesa?
Harvey	tomó	otra	hamburguesa	de	la	nada	y	la	puso	frente	a	su	esposa.
—Tiene	mucha	cebolla	—dijo	Suzie—.	Sabes	perfectamente	que	odio	la	cebolla.
Harvey	se	levantó	y	tiró	la	hamburguesa	en	el	tacho	de	basura.
—Harvey,	¿qué	estás	haciendo?
—Como	no	te	gusta	la	cebolla…
—No	puedes	tirar	la	comida	así.	*
—¿Por	 qué	 no?	 —Harvey	 sentía	 que	 había	 cambiado,	 y	 el	 cambio	 podía

resumirse	en	esas	tres	palabras,	¿por	qué	no?	¿Por	qué	no?	Tomó	otra	hamburguesa
del	aire,	esta	vez	sin	cebollas,	una	hamburguesa	seca,	tal	como	las	hacía	ella.

—Permíteme	invitarte	—dijo	con	frialdad.
Ella	mordió	la	hamburguesa	y	luego	le	informó,	con	la	boca	llena,	que	se	estaba

comportando	de	manera	muy	extraña.
—¿Extraña?	¿En	qué	sentido?
—Extraña,	Harvey.	Tienes	que	reconocer	que	estás	actuando	de	manera	muy	rara.
—Está	bien,	pero	ésta	es	una	situación	muy	especial.
—¿Qué	quieres	decir?
—Quiero	decir	que	puedo	hacer	materializar	cosas	—dijo	Harvey—.	Eso	es	muy

especial.	 Nada	 de	 todos	 los	 días.	 Por	 ejemplo,	 ¿quieres	 torta	 de	 chocolate?	 —
Levantando	la	mano	se	sirvió	un	trozo	de	torta	de	chocolate	y	se	lo	ofreció.	Pruébala.

—Harvey,	 todavía	 estoy	 comiendo	 la	 hamburguesa,	 y	 no	 creas	 que	 no	me	 doy
cuenta	de	que	lo	que	puedes	hacer	es	muy	especial.
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—Pero	no	soy	un	chico	—dijo	Harvey—.	Tengo	cuarenta	y	un	años.
—No	eres	un	fracasado,	Harvey.
—No	 te	 engañes.	 Soy	 un	 fracasado.	 ¿Qué	 tenemos?	 Cinco	 mil	 dólares	 en	 el

banco,	un	departamento	de	cuatro	dormitorios,	no	tenemos	chicos,	no	tenemos	nada,
soy	una	nulidad	a	los	cuarenta	y	un	años.

—No	me	gusta	oírte	decir	esas	cosas,	Harvey.
—Sólo	 estoy	 tratando	 de	 decirte	 que	 tengo	 que	 pensar	 en	 esto.	 Tengo	 que

acostumbrarme	 al	 hecho	 de	 que	 puedo	 extraer	 cosas	 del	 aire.	 Es	 un	 talento	 muy
especial.	Tengo	que	convencerme	de	eso.

—¿Por	qué?	¿No	crees	en	tu	propio	talento,	Harvey?
—Sí	y	no.	Por	eso	tengo	que	pensar	un	poco.
Suzie	asintió.
—Entiendo	—comió	 la	 torta	 de	 chocolate	 y	 luego	 fue	 al	 dormitorio	 y	 volvió	 a

encender	el	aparato	de	televisión.
Harvey	la	siguió	y	entró	en	el	dormitorio.
—¿Por	qué	dices	 que	 entiendes?	 ¿Por	 qué	 siempre	me	dices	 que	 entiendes?	—

Ella	 trataba	 de	 concentrar	 su	 atención	 en	 la	 pantalla	 del	 televisor,	 y	 negó	 con	 la
cabeza—.	¿Quieres	apagar	ese	maldito	cajón?	—gritó	Harvey.

—No	me	grites,	Harvey.
—Escúchame	entonces.	Has	visto	cómo	saco	esas	cosas	del	aire	y	me	dices	que

entiendes.	Te	sirvo	un	trozo	de	torta	de	chocolate,	y	me	dices	que	entiendes.	Yo	no
entiendo	nada,	pero	tú	me	dices	que	entiendes.

—Así	son	las	cosas,	Harvey.	Mandan	gente	a	 la	 luna,	y	yo	no	entiendo	nada	de
eso,	 pero	 así	 es	 la	 ciencia.	Me	 parece	magnífico	 que	 puedas	 sacar	 cosas	 del	 aire,
Harvey.	Me	parece	que	si	le	ponen	la	información	a	una	computadora,	podrías	saber
cómo	es.

—Entonces,	¿por	qué	dices	que	entiendes?
—Entiendo	que	quieras	pensar	en	ello.	¿Por	qué	no	te	sientas	a	pensar	en	ello?
Harvey	cerró	la	puerta	del	dormitorio	y	regresó	al	living	para	pensar	en	el	asunto

que	 lo	 preocupaba.	 La	 cabeza	 le	 explotaba	 de	 tantas	 ideas.	 Algunas	 eran	 muy
creativas,	como	hubieran	dicho	sus	amigos	en	 las	agencias	de	publicidad.	Otras	no.
Otras	 eran	 simplemente	 la	 cristalización	 de	 sus	 insatisfacciones.	 Si	 el	 día	 anterior
alguien	le	hubiera	dicho	que	él	estaba	lleno	de	insatisfacciones,	él	 lo	habría	negado
con	seguridad.	Ahora	reconocía	que	era	un	hecho	al	que	podía	hacer	 frente.	Estaba
insatisfecho	con	su	vida,	con	su	empleo,	su	hogar,	su	pasado,	su	futuro	y	su	mujer.
Nunca	se	había	propuesto	ser	contador.	Era	algo	que	había	sucedido.	Siempre	había
soñado	 con	 vivir	 en	 una	 espaciosa	 casa	 en	 el	 campo,	 y	 sin	 embargo	 vivía	 en	 un
departamento	 miserable,	 de	 paredes	 endebles,	 en	 un	 edificio	 enorme	 y	 mal
construido,	 en	 la	 Tercera	 Avenida	 en	 Nueva	 York.	 Su	 pasado	 era	 monótono,	 y	 su
futuro	no	prometía	mucho	más.	¿Su	mujer?

Pensó	en	su	mujer.	Suzie	no	le	disgustaba;	eso	no.	No	tenía	nada	en	contra	de	ella,
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pero	tampoco	nada	definitivo	en	su	favor.	Era	una	mujer	baja,	morena	y	bonita,	pero
no	 se	 podía	 acordar	 exactamente	 cómo	 se	 había	 casado	 con	 ella.	 En	 realidad,	 le
encantaban	las	rubias	grandes,	altas,	bellas	y	abundantes.	Soñaba	con	mujeres	así,	las
miraba	 por	 la	 calle,	 se	 dormía	 pensando	 en	 ellas	 y	 cuando	 se	 despertaba	 seguía
pensando	en	ellas.

En	este	momento	 se	puso	a	pensar	en	una	de	ellas.	Y	comenzó	a	 sonreír.	Se	 le
había	ocurrido	una	idea	y	no	podía	librarse	de	ella.	Se	sentó	erguido	en	la	silla	y	miró
la	 puerta	 del	 dormitorio.	 Oyó	 el	 televisor	 a	 todo	 volumen	 a	 través	 de	 la	 puerta
cerrada.

—¡Al	diablo	con	 todo!	—exclamó.	Había	nacido	un	nuevo	Harvey	Kepplemen.
Se	 irguió	en	el	 asiento—.	Alta,	 rubia,	hermosa	—murmuró,	y	meditó	 si	quería	que
fuera	inteligente—.	¡Al	diablo	con	la	inteligencia!

Extendió	 las	 manos	 al	 aire	 y	 de	 pronto	 allí	 estuvo,	 pero	 no	 pudo	 sostenerla	 y
entonces	 se	 cayó	 cuan	 larga	 era,	 extendida	 sobre	 el	 piso.	 Era	 una	 mujer	 rubia,
completamente	 desnuda,	 una	mujer	muy	 hermosa,	 de	 senos	 grandes	 y	magníficos,
ojos	azules,	abiertos,	pero	muy	inmóvil,	aparentemente	sin	vida.

Harvey	la	miraba.
Se	 abrió	 la	 puerta	 del	 dormitorio	 y	 apareció	 Suzie,	 que	 también	 se	 quedó

mirándola.
—¿Qué	es	eso?	—gritó	Suzie.
La	respuesta	era	obvia.	Harvey	tragó	con	fuerza,	cerró	la	boca,	y	se	inclinó	sobre

la	hermosa	rubia.
—¡No	la	toques!
—A	 lo	mejor	 está	muerta	—dijo	Harvey	 sin	 fuerzas—.	Tengo	 que	 tocarla	 para

averiguarlo.
—¿Quién	es?	¿De	dónde	vino?
Harvey	se	dio	vuelta	para	mirar	a	Suzie	a	los	ojos.
—No.
Harvey	asintió.
—No.	No	puedo	creerlo.	¿Eso?	—Suzie	se	acercó	hasta	llegar	junto	a	la	rubia—.

Tiene	como	dos	metros	de	alto.	Harvey,	¿qué	clase	de	degenerado	eres?
Harvey	la	tocó	con	discreción	justo	debajo	de	los	enormes	senos.	Estaba	tan	fría

como	un	pescado	muerto.
—¿Y?
—Está	tan	fría	como	un	pescado	muerto	—replicó	Harvey	sombríamente.
—Búscale	el	pulso.
—Está	muerta.	Mírale	los	ojos.	—Le	buscó	el	pulso—.	No	tiene	pulso.
—Magnífico	—dijo	 Suzie—.	La	 has	 hecho	muy	 bien,	Harvey.	Henos	 aquí	 con

una	 mujer	 rubia	 muerta,	 con	 glándulas	 mamarias	 de	 tamaño	 gigante.	 ¿Qué	 pasa
ahora?

—Me	parece	que	deberías	cubrirla	—sugirió	Harvey	débilmente.
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—¿Qué	te	parece	que	voy	a	hacer?	—Suzie	exclamó,	dirigiéndose	al	dormitorio
de	donde	regresó	con	una	frazada	que	apenas	si	cubrió	al	enorme	cuerpo.

—¿Qué	hago	ahora?	—se	preguntó	Harvey.
—Devuélvela	al	lugar	de	donde	la	sacaste.
—Estás	bromeando.
—Haz	la	prueba	—dijo	Suzie,	una	mujer	que	él	no	conocía,	fría	y	desagradable

—.	Si	puedes	sacar	cosas	así	del	aire,	a	lo	mejor	puedes	volverlas	a	poner	allí.
—¿Cómo?	 ¿Por	 qué	 no	me	 dices	 cómo,	 ya	 que	 eres	 tan	 inteligente	 y	 lo	 sabes

todo?
—No	soy	una	degenerada.
—¿Quién	es	degenerado?	¿Por	qué	dices	eso?
Suzie	descubrió	el	cuerpo.
—Mírala.
—Está	bien,	ya	la	he	visto.	¿Qué	hacemos	con	ella?
—Qué	harás	tú,	querrás	decir.
—Está	bien,	está	bien.	¿Qué	hago?
—Álzala	y	devuélvela.
—¿Adonde?
—Adonde	diablos	sea	que	sacas	estas	cosas,	junto	con	tus	roñosos	bollitos	y	tus

inmundas	masitas.
Harvey	meneó	la	cabeza.
—Hace	mucho	que	estamos	casados,	Suzie.	Nunca	te	he	oído	hablar	así.
—Antes	nunca	me	regalaste	una	rubia	muerta,	de	dos	metros.
—Supongo	que	no	—dijo	Harvey,	sacando	del	aire	una	masita	rellena	de	ciruelas.
—¿Para	qué	haces	eso?
—Quiero	ver	si	la	puedo	devolver.
—Mira,	 Harvey	 —dijo	 Suzie,	 suavizando	 el	 tono	 de	 la	 voz—,	 no	 tienes	 que

devolver	una	masita,	 sino	a	esta	bestia.	—Mientras	ella	hablaba,	Harvey	 trataba	de
perforar	el	aire	con	la	masita—.	Harvey,	deja	eso.

Dejó	de	hacerlo,	rezando	esperanzado	para	que	regresara	al	ámbito	desconocido
de	donde	había	salido,	pero	se	 le	cayó	desparramándose	sobre	uno	de	 los	 inmensos
senos,	y	el	 relleno	de	ciruelas	cubrió	 la	enorme	glándula	mamaria.	Harvey	corrió	a
buscar	una	servilleta,	trató	de	limpiar	pero	sólo	consiguió	empeorar	las	cosas.	Suzie
lo	ayudó	con	una	esponja	húmeda	y	toallas	de	papel.

—Deja	que	yo	lo	haga,	Harvey.
Limpió	 bien	 y	 mientras	 lo	 hacía	 Harvey	 levantó	 una	 de	 las	 largas	 y	 robustas

piernas.
—Suzie,	 yo	 no	 podría	 levantarla.	 Se	 necesitaría	 una	 grúa.	 Debe	 pesar	 ciento

veinte	kilos.
—Supongo	que	siempre	quisiste	una	así.	Está	fría	como	el	hielo.
—¿Crees	que	yo	la	maté?	—preguntó	él	con	tristeza.
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—No	sé.	Me	parece	que	voy	a	llamar	a	Dave.
—¿Para	qué?
—El	sabrá	qué	es	lo	que	hay	que	hacer.
—Por	mí,	tu	hermano	Dave	puede	morirse.
—Como	ésta.	Claro.	¿Por	qué	no	deseas	que	me	muera	yo	también?
—Nunca	te	deseé	la	muerte.	Estoy	hablando	de	tu	hermano	Dave.
—Por	lo	menos	se	le	puede	ocurrir	algo.
—A	mí	también	—dijo	Harvey—.	Tengo	una	idea	sencilla.	Llamar	a	la	policía.
—¿Qué?	 Harvey,	 ¿estás	 loco?	 Está	 muerta.	 Tú	 la	 hiciste	 así,	 muerta.	 Tú	 la

mataste.
—La	hice	muerta,	 sí.	 ¿Qué	hacemos,	entonces?	¿La	cortamos	en	pedacitos	y	 la

tiramos	por	el	inodoro?	Ninguno	de	los	dos	podemos	ver	sangre.	¿La	tiramos	en	un
baldío?	Ni	con	el	roñoso	de	tu	hermano	podríamos	levantarla.

—Harvey	—rogó	ella—.	Pensemos	qué	podemos	haber.
Pensaron	durante	unos	minutos,	y	luego	Harvey	llamó	a	la	policía.
Un	 cadáver,	 según	 descubrió	 Harvey	 ese	 día,	 requería	 todo	 un	 equipo.	 Había

nueve	hombres	dando	vueltas	por	 el	pequeño	departamento.	Ocho	 tenían	 funciones
específicas:	 realizaban	 tareas	 relacionadas	 con	 la	 ambulancia,	 eran	 oficiales	 de
uniforme,	 etc.	 Entre	 ellos	 se	 encontraban,	 además,	 el	 fotógrafo,	 el	 experto	 en
impresiones	 digitales	 y	 el	 forense.	El	 noveno	 era	 un	 hombre	 de	 enormes	 hombros,
vestido	 de	 particular,	 que	 se	 llamaba	 teniente	 Serpio.	 Era	 él	 quien	 les	 decía	 a	 los
demás	lo	que	debían	hacer	y	nunca	sonreía.	Harvey	y	Suzie	lo	observaban	desde	el
sofá	en	que	estaban	sentados.

—Está	bien,	sáquenla	—dijo	Serpio.
Lo	intentaron.
—Nunca	vi	nada	igual	—murmuraba	el	forense—.	Tiene	más	de	dos	metros.
—Kelly,	no	te	quedes	ahí	parado,	¡ayúdalos!	—le	dijo	Serpio	a	uno	de	los	policías

uniformados.
Kelly	se	unió	a	los	de	la	ambulancia,	y	entre	todos	alzaron	a	la	enorme	rubia	hasta

ponerla	sobre	la	camilla.	Colgaba	de	los	dos	extremos.	Cuando	se	la	llevaron,	Suzie
le	dijo	a	su	marido:

—No	eres	un	degenerado,	Harvey,	sino	un	puerco	chauvinista.	Eso	es	lo	que	eres,
uh	puerco	que	utiliza	a	las	mujeres	como	objeto	sexual.

—Está	bien	—dijo	Harvey—.	Nunca	 le	hice	nada	a	nadie,	y	ahora	 todos	se	me
echan	encima	para	aplastarme.

—Un	puerco	chauvinista	—repitió	su	mujer.
—A	mí	no	me	parece	que	lo	sea.
—Si	piensas	en	ello,	verás	que	tengo	razón.
—¿De	qué	murió,	doctor?	—le	preguntó	el	teniente	Serpio	al	forense.
—Quién	 sabe.	 A	 lo	mejor	 se	 rompió	 la	 espalda	 de	 soportar	 todo	 ese	 peso	 que

llevaba	adelante.	Me	la	llevo,	y	después	de	abrirla	un	poco,	le	paso	el	informe.
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El	 departamento	 quedó	 con	 menos	 gente.	 Aún	 estaban	 Serpio	 y	 un	 policía	 de
uniforme.	Serpio,	de	pie	frente	a	Harvey	y	a	Suzie,	los	miraba	con	atención.

—Cuéntenmelo	de	nuevo	—dijo.
—Ya	se	lo	conté.
—Cuéntemelo	de	nuevo.	Tengo	mucho	tiempo.	Hace	veinte	años	que	practico	en

esta	 ciudad,	 y	 creía	 que	 ya	 lo	 había	 visto	 todo.	 Pero	 no	 es	 así.	 Esto	 rompe	 la
monotonía	de	mi	trabajo	y	me	proporciona	una	nueva	actitud	ante	las	cosas.	¿Quién
es	ella?

—No	sé.
—¿De	dónde	salió?
—La	saqué	del	aire.
—Ya	lo	sé.	La	sacó	del	aire.	Podría	enviarlo	al	manicomio	directamente,	sólo	que

estoy	intrigado.	¿Siempre	saca	cosas	del	aire?
—No,	señor-contestó	amablemente	Harvey.	—Desde	esta	mañana.
—¿Y	usted?	—le	dijo	a	Suzie—.	¿Usted	también	saca	cosas	del	aire?
Ella	negó	con	la	cabeza.
—Es	un	don	de	Harvey.
—¿Qué	otras	cosas	saca	Harvey	del	aire?	—preguntó	el	teniente	con	paciencia.
—Masitas.
—¿Masitas?
—Con	relleno	de	ciruelas	—explicó	Harvey.
El	teniente	pensó	un	momento.
—Ya	veo.	Dígame,	señor	Kepplemen,	¿por	qué	con	relleno	de	ciruelas,	si	no	es

preguntar	demasiado?
—Eso	 lo	 puedo	 explicar	 yo	 —interrumpió	 Suzie—.	 Cuando	 estábamos	 en

Baltimore…
—Déjelo	explicar	a	él.
—Porque	me	gusta	—dijo	Harvey.
—¿Qué	tiene	que	ver	Baltimore?
—Las	hacen	muy	bien	allí	—dijo	Harvey.
—¿A	las	masitas?
—Sí,	señor.
—¿Quiere	decirme	ahora	quién	es	la	rubia?
—No	sé.
—¿Quiere	decirme	cómo	murió?
—No	lo	sé.
—El	médico	dice	que	hace	horas	que	murió.	¿Cuándo	vino	aquí?
—Ya	se	lo	dije.
—¿Dónde	están	sus	ropas,	Harvey?
—Se	lo	dije.	La	hice	así,	tal	cual	estaba.
—Está	 bien,	 Harvey	 —dijo	 el	 teniente	 con	 un	 suspiro—,	 voy	 a	 tener	 que
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arrestarlo	 a	 usted	 y	 a	 su	 esposa	 y	 llevarlos	 conmigo,	 porque	 con	 una	 explicación
como	la	que	me	dan	no	me	queda	otra	alternativa.	Ahora	les	voy	a	decir	cuáles	son
sus	 derechos.	 No,	 al	 diablo	 con	 eso.	 Vamos	 a	 hacer	 otra	 cosa.	 Los	 dos	 se	 vienen
conmigo,	y	no	los	vamos	a	arrestar	todavía	hasta	que	no	sepamos	de	qué	murió.	¿Qué
les	parece?

Harvey	y	Suzie	asintieron,	sombríos.
Camino	a	la	estación	de	policía,	en	la	calle	Centre,	iban	sentados	en	el	asiento	de

atrás,	cuchicheando.
—Demuéstraselo	con	una	masita	—decía	Suzie	todo	el	tiempo.
—No.
—¿Por	qué	no?
—No	quiero	hacerlo.
—Pues	no	te	cree.	Eso	se	ve	a	la	legua.	Si	sacaras	una	masita	tal	vez	te	creería.
—No.
—¿Una	hamburguesa?
—No.
El	 teniente	 Serpio	 los	 condujo	 a	 una	 oficina	 donde	 había	 muchos	 policías

uniformados	y	otros	vestidos	de	civil,	les	indicó	un	mostrador	y	les	dijo,	muy	solícito:
—Siéntense	aquí	los	dos,	y	no	se	pongan	nerviosos.	Si	quieren	algo,	le	dicen	a	ese

hombre	que	está	detrás	del	mostrador.
Luego	se	dirigió	al	mostrador	y	le	dijo	algo	en	voz	baja	al	tipo	que	estaba	detrás.

Después	de	un	par	de	minutos	el	policía	del	mostrador	se	acercó	a	ellos	y	les	dijo:
—Quédense	 sentados	 aquí	 y	 no	 se	 pongan	nerviosos	 que	 todo	 se	 va	 a	 arreglar.

¿Quiere	una	masita	con	relleno	de	ciruela,	Harvey?
—¿Por	qué?
—Por	 si	 tiene	hambre.	No	es	molestia.	Lo	mando	al	 chico,	y	 en	cinco	minutos

vuelve	con	la	masita.	¿Qué	le	parece?
—No	—contestó	Harvey.
—Me	parece	que	deberíamos	llamar	a	un	abogado	—dijo	Suzie.
El	policía	se	fue,	y	Harvey	le	preguntó	a	su	mujer	a	quién	pensaba	llamar,	ya	que

no	conocían	a	ninguno.
—No	sé,	Harvey.	Siempre	hay	abogados	a	quienes	se	puede	llamar.	Tengo	miedo.
—Piensan	que	estoy	loco	o	que	soy	un	asesino.	Así	estamos.	Ojalá	nunca	hubiera

visto	a	ese	roñoso	hermano	tuyo.
—Harvey,	 sacaste	 esa	 masita	 del	 aire	 antes	 de	 que	 mi	 hermano	 pisara	 nuestra

casa.
—Es	verdad	—dijo	Harvey.
En	 ese	 momento	 el	 forense,	 sentado	 frente	 al	 teniente	 Serpio	 y	 al	 jefe	 de

detectives,	les	decía:
—No	es	un	asesinato	porque	esa	rubia	enorme	nunca	estuvo	viva.
—Soy	 un	 hombre	 muy	 ocupado	 —dijo	 el	 jefe	 de	 detectives—.	 Tengo	 once
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homicidios	 esta	noche,	 justo	hoy	que	es	domingo,	 sin	 contar	 los	dos	 suicidios.	Así
que	no	me	confundan	más.

—Yo	estoy	confundido	también.
—Bien.	¿Qué	pasa	con	la	rubia,	entonces?
—Está	muerta	sólo	en	un	sentido	 técnico.	Como	ya	dije,	nunca	estuvo	viva.	Ha

sido	 fabricada	 por	 una	 especie	 de	 doctor	 Frankenstein	 o	 algún	 otro	 tipo	 de	 loco.
Afuera	 está	bien,	 excepto	que	 el	 que	 la	hizo	 se	olvidó	de	 las	uñas	de	 los	pies.	Por
dentro	 no	 tiene	 corazón,	 ni	 riñones,	 ni	 pulmones,	 ni	 sistema	 circulatorio,
prácticamente	carece	de	sangre,	porque	lo	que	tiene	no	es	sangre.

—¿Qué	tiene	adentro,	entonces?	—preguntó	Serpio.
—Algo	así	como	carne	cruda.
—¿De	qué	demonios	habla?	—exigió	el	jefe	de	detectives.
—No	sé	—dijo	el	forense.
—Vamos,	vamos,	le	traigo	una	rubia	muerta,	de	dos	metros	de	alto,	que	hace	que

uno	quiera	 ser	un	 jugador	de	basket,	 soltero,	 sin	 importarle	que	esté	muerta,	y	 sale
diciéndome	 que	 nunca	 estuvo	 viva.	He	 visto	 a	muchas	 que	 están	más	muertas	 que
vivas,	pero	siempre	ha	habido	un	momento	en	que	estaban	vivas.

—Ésta	 no.	 Ni	 siquiera	 tiene	 columna	 vertebral,	 así	 que	 no	 pudo	 ni	 siquiera
pararse	y	defenderse.	Creo	que	voy	a	escribir	una	monografía	sobre	este	caso,	para
publicar	en	Inglaterra.	Es	curioso,	pero	uno	puede	publicar	una	cosa	así	en	Inglaterra
y	lo	respetan.	Aquí	no.	Y	ya	que	estamos,	¿de	dónde	la	sacaron?

—Es	un	caso	de	Serpio.
—¿Estaba	desnuda?
—Tal	como	está	ahora	—dijo	Serpio—.	La	encontramos	tirada	en	el	suelo	en	el

departamento	de	 un	matrimonio	de	 apellido	Kepplemen.	Él	 es	 contador.	Los	 tengo
arriba.

—¿Los	acusó	de	algo?
—¿De	qué?
—Algo	extraordinario	—dijo	el	forense—.	Uno	tiene	un	trabajo	como	éste	en	el

que	no	pasa	nada	interesante	durante	años.	¿De	dónde	dicen	ellos	que	salió?
—Este	tal	Harvey	Kepplemen	—replicó	Serpio,	observando	al	jefe	de	detectives

—	dice	que	la	sacó	del	aire.
—¿Sí?
—¿De	qué	diablos	hablas,	Serpio?	—dijo	el	jefe	de	detectives.
—Eso	es	lo	que	dice	él.	Dice	que	saca	masitas	rellenas	de	ciruela	del	aire,	y	de	ahí

sacó	también	a	ella.
—¿Masitas	rellenas	de	ciruela?
—Así	es.
—Muy	bien	—dijo	el	jefe	de	detectives—.	Tengo	que	suponer	que	estás	cuerdo	y

que	no	estás	borracho.	Si	estás	loco,	te	damos	una	cura	de	reposo.	Si	estás	borracho,
te	doy	una	paliza.	Tráelos	aquí	a	esos	dos.
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—Tengo	que	estar	presente	—dijo	el	forense—.	No	puedo	dejar	de	estar	presente.
Esta	vez	Serpio	no	lo	llamó	Harvey,	sino	señor	Kepplemen.
—Señor	Kepplemen	—dijo	con	suavidad—,	el	jefe	de	detectives	quiere	verlo	en

su	despacho.
—Estoy	cansada	—se	quejó	Suzie.
—Un	poco	más,	y	a	lo	mejor	podemos	aclarar	todo	esto.	¿Qué	le	parece,	señora

Kepplemen?
—Quiero	 que	 sepa	 —dijo	 Harvey—,	 que	 nunca	 me	 había	 sucedido	 algo	 así.

Tengo	buen	nombre.	Hace	dieciséis	años	que	trabajo	en	la	misma	compañía.
—Eso	ya	lo	sabemos,	señor	Kepplemen.	En	seguida	terminamos.
Unos	 minutos	 después	 todos	 estaban	 en	 el	 despacho	 del	 jefe	 de	 detectives:

Harvey	y	Suzie,	Serpio,	el	jefe	y	el	forense.	El	jefe	sirvió	café.
—Sírvanse,	señores	Kepplemen	—dijo—.	Han	tenido	un	día	cansador.	—Su	voz

era	dulce	y	suave—.	Me	han	dicho	que	puede	sacar	masitas	del	aire.	Puedo	mandar	a
comprar	algunas,	pero	para	qué,	si	usted	las	consigue	por	nada,	¿no?

—Bien…
—A	Harvey	no	le	gusta	sacar	cosas	del	aire	—dijo	Suzie—.	Le	parece	que	está

mal	hacerlo.	¿Verdad,	Harvey?
—Pues	—dijo	Harvey,	 inquieto—	pues…	nunca	en	 la	vida	 tuve	ningún	 talento.

Mi	madre	era	Ruth	Kepplemen…	—Se	interrumpió,	mirándolos	en	la	cara,	uno	por
uno.

—Siga,	Harvey	—dijo	el	jefe	de	detectives—.	Díganos	lo	que	quiera.
—Bien,	 era	 una	 artista.	 Pintó	muchos	 cuadros,	 y	 continuamente	 le	 decía	 a	 sus

amigos	que	su	hijo	Harvey	no	tenía	absolutamente	ningún	talento	para	nada.
—¿Qué	pasó	con	las	masitas?
—Bueno,	Suzie	y	yo	pasamos	una	vez	por	Baltimore…
—El	 teniente	 Serpio	 ya	 nos	 contó	 eso.	 Se	me	 ocurre	 que	 como	 todos	 estamos

tomando	café,	y	es	más	de	medianoche,	sería	una	buena	idea	que	usted	sacara	unas
masitas	del	aire.

—¿No	me	cree?	—dijo	Harvey	con	tristeza.
—Digamos	más	bien	que	queremos	creerle,	Harvey.
—Por	eso	queremos	que	nos	lo	demuestre,	Harvey	—dijo	Serpio—,	para	que	le

creamos	y	terminemos	esto.
—Esperen	 un	 momento	 —dijo	 el	 forense—.	 ¿Estudió	 biología	 alguna	 vez,

Harvey?	¿Fisiología?	¿Anatomía?
Harvey	negó	con	la	cabeza.
—¿Cómo	es	posible?
—Nos	 mudábamos	 de	 ciudad	 continuamente.	 Hay	 muchos	 blancos	 en	 mi

educación.
—Ya	veo.	Pues	bien,	Harvey,	veamos	cómo	lo	hace.
Harvey	 extendió	 la	 mano	 pero	 no	 sucedió	 nada.	 En	 su	 rostro	 se	 pintaban	 la
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confusión	y	el	desencanto.	Probó	por	segunda	y	por	tercera	vez,	sin	resultado.
—Harvey,	prueba	con	bollitos	—le	rogó	Suzie.
Lo	intentó,	también	sin	resultado.
—Harvey,	concéntrate	—rogó	Suzie.
Se	concentró,	pero	sin	resultado.
—Harvey,	por	 favor	—rogó	Suzie,	y	 entonces,	 cuando	 se	dio	cuenta	de	que	no

había	 nada	 que	 hacer,	 se	 volvió	 a	 los	 policías	 y	 les	 dijo	 que	 era	 culpa	 de	 ellos,	 y
amenazó	con	buscar	un	abogado	y	demandarlos.

—Serpio,	¿por	qué	no	haces	que	un	policía	lleve	a	los	Kepplemen	a	su	casa?	—
sugirió	 el	 jefe	 de	 detectives.	 Cuando	 se	 fueron	 Serpio,	 Harvey	 y	 Suzie,	 le	 dijo	 al
forense	que	había	pocas	cosas	que	no	veía	un	policía	en	su	vida.

—Ahora	 ya	 lo	 he	 visto	 todo	 —dijo—.	 Dígame,	 doctor,	 ¿le	 tomó	 las	 huellas
digitales	a	la	muerta?

—No	tenía	huellas	digitales.
—¿Cómo?
—Así	son	 las	cosas	—dijo	el	 forense—.	El	 sueño	de	 todos	 los	muchachos:	una

bomba	de	dos	metros	de	alto	con	130	de	busto.	¿Cómo	puedo	extender	un	certificado
de	defunción	para	algo	que	nunca	vivió?

—Ése	es	problema	suyo.	Sigo	pensando	que	debí	dejarlos	detenidos	a	esos	dos.
—¿Por	qué?
—Por	eso	no	los	detuve,	por	carecer	de	razón.
—¿Es	religioso	usted,	doctor?
—Ojalá	lo	fuera.
—Quiero	decir	que	esto	es	una	especie	de	milagro.
—Todo	es	un	milagro:	la	vida,	la	muerte…
—Sí.	Bueno,	póngale	Jane	Doe,	y	métala	en	la	heladera	antes	de	que	empiece	a

husmear	la	prensa.	Lo	único	que	nos	falta.
—Sí,	lo	único	que	nos	falta	—repitió	el	forense.
Mientras	 tanto,	 ya	 de	 regreso	 en	 el	 departamento,	 Suzie	 lloraba

desconsoladamente	 mientras	 Harvey	 trataba	 de	 consolarla	 explicándole	 que	 nunca
hubiera	podido	hacer	un	billete	de	diez	dólares	exactamente	igual	a	los	verdaderos.

—¿A	quién	le	importan	los	malditos	billetes?
—¿Por	qué	lloras,	entonces,	querida?
—¡«Querida»!	Tantos	años	que	he	vivido	contigo,	y	todo	lo	que	querías	era	una

enorme	mujerona	de	dos	metros	de	alto	con	130	de	busto.
—Porque	nunca	conseguí	nada	de	lo	que	quería	—trató	de	explicar	Harvey.
—¿Ni	siquiera	a	mí?
—Excepto	tú,	querida.
Se	fueron	a	la	cama,	y	todo	volvió	a	ser	lo	mejor	que	podía	ser.
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LA	MENTE	DE	DIOS

—¿Cómo	se	siente?	—me	preguntó	Greenberg.
—Bien.	 Como	 el	 diablo.	 Asustado.	 Un	 poquito	 enfermo,	 abombado,	 siento

también	 un	 vacío	 en	 el	 estómago.	 Descompuesto.	 Me	 parece	 que	 podría	 vomitar
cuando	se	me	ocurriera.	Pero	sobre	todo,	asustado.	Bien,	por	otra	parte.

—Muy	bien.
—¿Por	qué	muy	bien?
—Porque	 sabe	 perfectamente	 cómo	 se	 siente.	 Eso	 es	 muy	 importante	 en	 este

momento.	 Si	 me	 dijera	 que	 está	 inspirado	 por	 nobles	 resoluciones	 y	 que	 no	 tiene
miedo,	me	preocuparía.

—Yo	estoy	preocupado-le	dije.	—Muy	preocupado.
—No	 hay	 ningún	 contrato,	 nada	 que	 lo	 obligue	 de	 ninguna	 manera	 —dijo

lentamente	Zvi.
Leban,	 sin	 quitarme	 sus	 fríos	 ojos	 azules	 de	 encima.	 No	 podía	 verlo	 como	 al

brillante	físico,	tan	a	menudo	comparado	con	Einstein	y	Fermi,	que	había	ganado	el
Premio	Nobel.	Para	mí	era	un	israelí,	de	la	clase	que	respeto	pero	que	no	tiene	mis
simpatías,	un	hombre	frío	como	el	hielo	y	dueño	de	una	voluntad	implacable	que	no
tiene	nada	que	ver	con	el	valor	ni	la	cobardía,	sino	que	es	pura	resolución.

—La	puerta	está	abierta.
—Zvi,	termina	con	eso	—dijo	con	tranquilidad	el	doctor	Goldman.
—Está	 bien	—dijo	Greenberg.	Greenberg	 era	muchas	 cosas:	médico	psiquiatra,

físico,	filósofo,	hombre	de	negocios.	Era	un	hombre	gordo	y	bonachón,	con	cara	de
luna,	de	sesenta	y	un	años,	que	nunca	alzaba	la	voz	ni	se	enojaba—.	Está	bien.	Tiene
que	 enfrentarse	 con	 todo	 ahora,	 con	 su	miedo,	 sus	 esperanzas,	 sus	 resoluciones,	 y
también	 con	 la	puerta	 abierta.	Con	el	 hecho	de	que	puede	 irse	y	que	nadie	 le	va	 a
recriminar	nada.	Eso	lo	entiende,	¿no,	Scott?

—Lo	entiendo.
—No	tenemos	secretos.	Un	proyecto	como	éste	no	tendría	sentido	y	sería	inmoral

si	 tuviéramos	 secretos	 entre	 nosotros.	A	 lo	mejor	 lo	mismo	 es	 inmoral,	 pero	 temo
haber	 perdido	 contacto	 con	 eso	 que	 los	 demás	 hombres	 llaman	 moralidad.	 Nos
pasamos	 siete	 años	 tratando	 de	 encontrar	 el	 alma,	 y	 luego	 llegamos	 a	 nuestra
decisión.	Ya	eso	ha	terminado.	Ust	fue	mi	amigo,	sigue	siendo	mi	amigo.	Lo	traje	a
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esto	desde	el	comienzo,	y	 luego	usted	se	colocó	en	el	mismo	centro.	Zvi	estaba	en
contra	 de	 usted,	 como	 sabe.	 El	 pensaba	 que	 debía	 ser	 un	 judío.	Goldman	 y	 yo	 no
opinábamos	igual	que	él,	y	Zvi	respetó	nuestra	decisión.

—Me	 gustaría	 cerrar	 la	 puerta	—dije—.	No	 habría	 venido	 hoy	 si	 no	 estuviera
decidido.	Lo	estoy.	Le	dije	a	Zvi	que	no	 tenía	ningún	odio.	Me	he	desprendido	del
odio.	 Tenía	 que	 decir	 la	 verdad	 acerca	 de	 eso.	 Zvi	 lo	 considera	 una	 falta	 de
resolución.

—No	se	volvió	a	casar	—dijo	Goldman.
—No	sé	qué	quiere	decir.
—Esta	discusión	no	tiene	sentido	ahora	—dijo	Zvi—.	Scott	sigue	adelante	con	la

idea.	Es	un	hombre	valiente,	y	me	gustaría	estrecharle	la	mano.
Lo	hizo	con	gran	formalidad.
—¿Desea	hacer	algunas	preguntas?	—preguntó	Goldman—.	Tenemos	una	hora.

—Era	 un	 hombre	 delgado,	 de	 una	 brillantez	 incisiva.	 Tenía	 un	 cáncer	 maligno
imposible	de	operar.	Le	quedaba	un	año	de	vida,	pero	 su	muerte	 inminente	 sólo	 lo
impulsaba	 a	 sentir	 curiosidad	y	una	 incierta	 tristeza.	Eran,	 por	 cierto,	 tres	 hombres
muy	particulares.

—Sí,	 tengo	 algunas.	 He	 estado	 pensando	 últimamente	 en	 cosas	 que	 no	 se	 me
habían	ocurrido	antes.	No	sé	si	debo	hacer	preguntas	en	este	momento.

—Por	supuesto	que	debe	hacerlo	—dijo	Goldman—.	Ya	bastantes	dudas	tiene.	Si
puede	aclarar	algunas,	mucho	mejor.

—Pues	bien,	he	estado	pensando	en	aspecto	matemático,	y	no	entiendo	nada,	por
lo	que	creo	que	una	hora	no	es	suficiente.

—No.
—Uno	trata	de	ver	todo	en	imágenes.	Supongo	que	los	matemáticos	nunca	hacen

eso.
—Algunos	sí,	otros	no	—dijo	Zvi,	sonriendo	por	primera	vez—.	Yo	lo	he	hecho,

pero	ha	obstaculizado	mi	trabajo.	Por	eso	dejé	de	hacerlo.	Del	mismo	modo	que	no
hay	 palabras	 para	 las	 cosas	 que	 no	 conocemos,	 tampoco	 hay	 imágenes	 para	 los
conceptos	que	están	afuera	de	nuestra	experiencia	conceptual.

—¿Específicamente,	Scott?	—me	preguntó	Greenberg.
—Se	 me	 ocurre,	 por	 ejemplo,	 que	 este	 proyecto	 no	 debería	 tener	 lugar.	 No

deberíamos	 estar	 aquí	 en	 este	 depósito	 de	 piedra	 en	 Norwalk,	 Connecticut.	 No
deberíamos	haber	planeado	lo	que	planeamos.	No	nos	enfrentaríamos	a	la	necesidad
de	hacerlo.

—Posiblemente.
—En	 ese	 caso,	 ¿correría	 yo	 el	 albur	 de	 destruirlos	 a	 ustedes,	 y	 con	 ustedes	 a

miles,	quizá	millones	de	seres	vivientes?
—Estamos	ya	—dijo	Zvi—	en	la	parte	conceptual	y	matemática.	La	respuesta	es

no,	pero	no	tengo	forma	de	explicarlo.
—¿Se	lo	puede	explicar	a	usted	mismo?
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Zvi	negó	con	la	cabeza	lentamente,	y	Greenberg	dijo:
—Einstein	 tampoco	podía	visualizar	 su	proposición	de	que	el	espacio	podía	 ser

curvo	y	limitado,	Scott.
—Pero	 yo	 sí	 puedo	 visualizar	 cosas-protesté.	—No	 puedo	 visualizar	 cosas	 tan

complicadas	 como	 la	 proposición	 de	 Einstein,	 pero	 sí	 que	 veo	 veinticuatro	 horas
atrás.	Ayer	 a	 esta	 hora	 estábamos	 los	 cuatro	 aquí,	 sentados	 a	 esta	misma	mesa.	Yo
estaba	 bebiendo	 whisky	 con	 soda.	 ¿Entonces?	 ¿Quiere	 decir	 que	 hubo	 dos	 yo,
idénticos	los	dos?

—No	Eso	sería	simplemente	ayer.
—¿Y	si	tuviera	una	botella	de	vino	en	la	mano	en	lugar	de	un	vaso	de	whisky?
—Entonces	 propone	 usted	 una	 paradoja	 —dijo	 suavemente	 Goldman—,	 y

entonces	cesan	de	funcionar	nuestros	poderes	de	razonamiento.	Ésa	es	la	razón	por	la
cual	 no	 probamos	 la	 máquina.	 Mi	 querido	 Scott,	 tanto	 usted	 como	 yo	 nos
enfrentamos	a	la	muerte,	que	es	también	una	paradoja	y	un	misterio.	Somos	físicos,
matemáticos,	hombres	de	ciencia,	y	hemos	descubierto	ciertas	coordenadas,	y	de	ellas
hemos	 desarrollado	 ciertas	 ecuaciones.	 Nuestros	 símbolos	 funcionan,	 pero	 nuestra
mente,	 nuestra	 visión	 o	 nuestra	 imaginación	 no	 podría	 seguir	 esos	 símbolos.	 Yo
puedo	pensar	en	una	muerte	que	es	 inevitable,	 la	maduración	de	un	 tumor	maligno
que	tengo	adentro.	Usted,	que	es	un	hombre	más	valiente,	acepta	la	posibilidad	de	la
muerte	que	es	su	empresa.	Pero	ninguno	de	los	dos	es	capaz	de	comprender	qué	es	lo
que	nos	espera.	¿Se	considera	un	buen	cristiano?

—No	especialmente.
—Como	yo	tampoco	puedo	considerarme	un	buen	judío,	si	es	que	esos	términos

tienen	sentido.	Pero	hace	muchos	años	oí	la	leyenda	de	Moisés,	que	no	podía	entrar
en	 la	 tierra	 prometida.	 Parado	 junto	 a	 él	 en	 el	Monte	 Nebo	 estaba	 Dios,	 quien	 le
reveló	todo	lo	que	había	sucedido	y	todo	lo	que	iba	a	suceder,	el	pasado	y	el	futuro…
Eso	está	todo	en	símbolos.	¿Entiende	por	qué	no	podemos	aventurarnos	a	probar	la
máquina,	a	trasponerlo	hacia	atrás	ni	siquiera	un	día?

—No.
—En	ese	caso	debe	aceptar	nuestra	palabra,	como	lo	ha	hecho	hasta	ahora.
Me	encogí	de	hombros	y	asentí.
—¿Alguna	otra	pregunta,	Scott?	—me	preguntó	Greenberg.
—Mil,	además	de	todas	 las	que	he	hecho	antes.	Tengo	miles	de	preguntas,	pero

ustedes	no	tienen	las	respuestas.
—Ojalá	las	tuviéramos	—dijo	Goldman—.	Sinceramente.
—Bien,	sigamos	adelante.	Primero,	el	dinero.
Greenberg	 lo	 puso	 sobre	 la	 mesa,	 en	 pequeñas	 pilas.	 —Diez	 mil	 dólares.

Hubiéramos	 querido	 que	 fuera	 más,	 pero	 creemos	 que	 esto	 servirá	 para	 cubrir
cualquier	 contingencia.	No	 fue	 fácil	 conseguirlo,	 créame,	Scott.	Tuvimos	que	 tocar
todas	 las	 cuerdas	 que	 tenemos	 en	Washington,	 y	 si	 alguien	 dice	 que	 no	 se	 puede
sobornar	 a	 los	 funcionarios	 de	 los	museos,	 está	 equivocado.	 Pague	 en	 efectivo	 sin
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dudar.	Era	el	método	más	común	en	ese	entonces.	Hay	doscientas	libras	inglesas,	por
si	acaso.

—¿Por	si	acaso	qué?
—¿Quién	sabe?	No	queremos	que	tenga	que	cambiar	dinero,	y	por	eso	incluimos

estas	pequeñas	sumas	en	francos	y	liras.
—¿Y	en	marcos?
—Alemanes	 y	 austríacos,	 alrededor	 de	 cinco	mil	 dólares	 de	 cada	 uno.	Aunque

parezca	 extraño,	 fue	 más	 fácil	 conseguirlos	 que	 los	 dólares.	 Tenemos	 nuestros
contactos	particulares.	En	realidad,	casi	todos	los	marcos	fueron	proporcionados	por
un	hombre	que	tiene	alguna	idea	de	lo	que	estamos	haciendo.

—¿Y	el	revólver?
—Decidimos	que	no	era	conveniente.	Sabemos	que	en	esa	época	todos	llevaban

revólver,	pero	en	este	caso	va	a	estar	más	seguro	con	el	cuchillo	solamente.	Aquí	lo
tiene.	—Puso	 sobre	 la	mesa	un	cuchillo	plegable,	de	mango	de	nácar.-Tiene	cuatro
hojas,	como	se	usaba	entonces.	Use	la	grande.	Está	afilada	como	una	navaja.

Zvi	me	observaba	cuidadosamente	con	los	ojos	entrecerrados.	Abrí	el	cuchillo	de
cuatro	hojas	y	probé	el	filo	de	la	hoja	más	grande.	Sentí	alivio	de	que	no	me	dieran	el
revólver.	Después	de	 todo,	probablemente	era	un	mundo	más	civilizado	que	el	que
habitamos…

Goldman	trajo	una	caja	grande	de	cartón	y	la	puso	sobre	la	mesa.
—Su	 ropa-explicó,	 sonriendo	 como	 si	 se	 disculpara.	 —Puede	 empezar	 a

cambiarse	 ahora.	 Es	 sorprendente,	 pero	 están	 bastante	 en	 estilo.	 A	 lo	 mejor	 va	 a
querer	conservarlas	después.

—Después…
Greenberg	esperó,	pensativo.
—Nosotros	somos	ese	después.	Eso	es	lo	que	me	enloquece.
—Diga	todo	lo	que	quiera,	Seott	—dijo	Greenberg.
—Somos	ese	después.	Eso	es	todo.
—No	piense	en	eso.	No	tenemos	la	mente	hecha	para	lo	paradójico.
—Como	yo	soy,	no	sois	vosotros,	ni	pensáis	como	pienso	yo	—dijo	Goldman.
—¿Citando	a	Dios?
Goldman	sonrió,	y	de	pronto	me	tranquilicé	y	empecé	a	sacarme	la	ropa.
—Maldito	 sea,	 lo	 envidio	—dijo	 de	 repente	 Zvi—.	 Si	 no	 tuviera	 esta	 maldita

renguera	y	dos	úlceras	al	duodeno,	iría	yo	mismo.	A	ningún	hombre	le	han	dado	esta
oportunidad	antes.	Nadie	ha	tenido	esta	experiencia.	Va	a	entrar	en	la	mente	de	Dios.

—Para	ser	ateos,	ustedes	son	los	judíos	más	religiosos	que	yo	haya	conocido.
—Ésa	es	parte	de	la	paradoja,	también	—dijo	Greenberg—.	La	etiqueta	del	traje

es	Heffner	y	Kline.	Eran	unos	sastres	espléndidos.	Tweed	irlandés	importado,	hilado
y	 tejido	a	mano.	En	su	valija	hay	otro	 traje	de	casimir	azul	oscuro.	Los	dos	son	un
poco	 abrigados	 para	 el	 mes	 de	 mayo,	 pero	 en	 aquella	 época	 no	 se	 usaba	 el	 traje
tropical.	También	lleva	seis	camisas,	ropa	interior,	y	todo	lo	necesario.
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Trajo	 la	 valija	 de	 donde	 estaba,	 contra	 la	 pared,	 junto	 al	 extraño	 laberinto	 de
caños	 y	 alambres	 que	 habían	 tardado	 siete	 años	 en	 construir.	 Goldman	 le	 puso	 el
cuello	a	la	camisa	y	me	la	entregó.

—¿Usó	alguna	vez	una	camisa	como	ésta?
—Mi	 padre	 las	 usaba.	 —Era	 la	 primera	 vez	 que	 pensaba	 en	 mi	 padre	 en

muchísimos	años,	y	de	repente	el	recuerdo	me	abrumó.
—No	—dijo	Zvi,	meneando	la	cabeza.
—¿Por	qué	no?	—pregunté	con	desesperación—.	¿Por	qué	no?	No	me	conocería.
—Tampoco	 lo	 conocería	 usted	—dijo	Zvi—.	Será	 el	 año	1897.	Usted	no	nació

hasta	el	1920.	¿Cuántos	años	tenía	cuando	usted	nació?
—Treinta	y	seis.
—Entonces	 en	 1897	 tendría	 unos	 13	 años.	 ¿Para	 qué,	 Scott?	 —preguntó

Greenberg.
—No	 sé	 para	 qué.	 Que	 Dios	 me	 ayude	 si	 sé	 para	 qué.	 ¡Si	 pudiera	 verlo,	 sin

embargo!
Goldman	 se	acercó	a	mí	y	me	ayudó	a	 abotonarme	 los	dos	botones	de	oro	que

sostenían	el	cuello	de	la	camisa.	—Ya	está.	Permítame	que	le	ponga	la	corbata,	Scott.
Sé	 exactamente	 cómo	 va.	 Observe	 con	 cuidado,	 para	 que	 aprenda.	 Y	 siga	 nuestro
consejo.	 Estamos	 interfiriendo	 con	 un	 diagrama	 esquemático,	 un	 enorme	 diagrama
esquemático,	y	mientras	menos	interfiramos,	mejor	va	a	ser.	Lo	que	dijo	Zvi	hace	un
rato	 es	 verdad:	 entramos	 en	 la	 mente	 de	 Dios.	 Somos	 hombres	 audaces,	 todos
nosotros.	También	locos,	posiblemente.	Los	que	hicieron	explotar	la	primera	bomba
atómica	 también	 eran	 locos.	 Develaron	 un	misterio,	 y	 el	 mundo	 tuvo	 que	 pagarlo
caro.	Nosotros	 también	 interferimos	 con	 un	misterio,	 y	 pagaremos	 un	 precio.	 Pero
debemos	 interferir	 lo	 menos	 posible.	 No	 debe	 distraerse	 de	 su	 objetivo.	 No	 debe
hablar	 con	 nadie,	 a	 menos	 que	 sea	 imprescindible.	 No	 debe	 tocar	 nada,	 no	 debe
cambiar	 nada,	 excepto	 eso	que	nos	hemos	propuesto.	Observe	 ahora	 cómo	hago	 el
nudo	de	la	corbata.	Muy	sencillo,	¿no?

Yo	ya	era	dueño	de	mí	mismo	y	lo	único	que	quería	era	empezar.	Greenberg	me
ayudó	a	ponerme	el	saco.

—Hermoso.	No	hemos	 traicionado	 la	 tradición	de	Heffner	y	Kline.	Usted	es	un
caballero	bien	vestido	de	la	clase	alta,	Scott.	Pruébese	el	sombrero	ahora.

Me	dio	un	sombrero	de	fieltro	que	me	quedaba	muy	bien.
—Era	 de	 mi	 abuelo	—dijo	 con	 placer—.	 Entonces	 hacían	 las	 cosas	 para	 que

duraran,	 ¿no?	 Ahora	 escúcheme	 bien,	 Scott.	 Nos	 quedan	 diez	 minutos.	 Tome	 la
billetera.	—Me	entregó	una	billetera	muy	grande,	de	 cocodrilo,	 llena	de	billetes—.
Tiene	todo	lo	que	necesita:	papeles,	documentos,	lleva	el	cuchillo,	dinero.	Cámbiese
los	 zapatos.	Éstos	 son	hechos	 a	mano.	Hemos	pensado	en	 todos	 los	detalles.	En	 la
billetera	va	a	encontrar	el	itinerario	completo	y	detallado,	en	caso	de	que	se	olvide	de
algo.	Este	reloj	—agregó,	dándome	un	reloj	de	bolsillo,	magnífico,	de	tapa	de	oro—
perteneció	a	mi	abuelo.	Junto	con	el	sombrero.	Lo	he	hecho	revisar,	y	funciona	a	la
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perfección.
Terminé	de	atar	los	cordones	de	mis	excelentes	botines,	hechos	a	mano.	No	iba	a

tener	que	domarlos,	pues	eran	muy	blandos.	Greenberg	siguió	dándome	instrucciones
en	forma	rápida	y	precisa.

—Tiene	exactamente	29	días,	4	horas,	16	minutos	y	31	segundos.	Exactamente	a
esa	 hora	 después	 de	 llegar,	 debe	 volver	 aquí	 al	 depósito.	 Entonces	 lo	 habremos
abandonado	tres	años	antes,	y	va	a	estar	tan	vacío	como	cuando	mi	abuelo	compró	la
propiedad	hace	medio	siglo.

Dentro	de	unos	minutos	voy	a	marcar	sus	botines	con	una	pigmentación	roja	que
va	a	desaparecer	cuando	parta.	No	importa	en	qué	estado	de	nerviosidad	se	encuentre
cuando	regrese,	esa	pigmentación	roja	va	a	estar	ahí	en	el	suelo.	Cuando	vuelva,	se
coloca	en	la	misma	posición.	¿Está	claro?

—Perfectamente.
—Se	 dirige	 a	 la	 estación	 de	 ferrocarril,	 toma	 el	 primer	 tren	 a	 Nueva	 York	 y

compra	el	pasaje	de	ida	y	vuelta	para	el	barco	inmediatamente.	Desde	el	momento	en
que	llegue	hasta	que	parta	el	Victoria,	van	a	pasar	dieciocho	horas.	No	se	mueva	de
su	 camarote.	 En	 el	 viaje	 hable	 con	 la	menor	 cantidad	 de	 gente	 que	 le	 sea	 posible.
Alegue	mareos,	si	fuera	necesario.

—No	voy	a	tener	que	fingirme	mareado.
—Mejor	aún.	El	barco	 llegará	a	Hamburgo,	y	allí	 compra	un	pasaje	de	primera

clase	 hasta	 Viena.	 Eso	 ya	 lo	 sabe,	 pero	 lo	 mismo	 tiene	 todas	 las	 instrucciones
detalladas	en	la	billetera.	¿Repasó	alemán?

—Hablo	alemán	bastante	bien.	Eso	ya	lo	saben.	¿Qué	pasa	si	no	puedo	volver	al
depósito	a	tiempo?

Greenberg	se	encogió	de	hombros.
—No	lo	sabemos.
—¿Sigo	viviendo	en	un	mundo	en	el	que	mi	padre	es	un	niño?
—Siempre	la	paradoja-dijo	Zvi.	—No	haga	eso.	Es	malo	para	usted,	malo	para	su

mente.
—Mi	mente	está	perfectamente	bien	—le	aseguré—.	Un	hombre	que	está	con	un

pie	en	el	infierno	no	se	preocupa	por	su	mente.	Lo	que	me	preocupa	es	el	cuerpo.
—Quedan	sólo	cuatro	minutos	—dijo	Greenberg	suavemente—.	¿Se	acerca	aquí,

Scott?	Quédese	exactamente	allí,	entre	los	electrodos,	y	mantenga	la	valija	tan	pegada
a	su	cuerpo	como	pueda.

—¡Los	cigarros!	—le	recordé—.	No	tengo	ni	uno.
—Los	de	esos	días	eran	mejores.	Habanos	puros.	Compre	algunos.	¡A	su	lugar!
Tomé	la	valija,	me	puse	el	sombrero	del	abuelo	de	Greenberg	en	la	cabeza,	y	me

quedé	quieto	en	el	lugar	preciso.
—Un	 pie	 primero	—dijo	Greenberg,	 arrodillándose	 frente	 a	mí.	Marcó	 las	 dos

suelas	y	el	taco	con	una	pigmentación	rojiza—.	No	se	mueva	ahora.
—Tres	minutos	—dijo	Goldman.
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—Tiene	un	aspecto	impresionante	con	ese	sombrero	y	ese	traje	—admitió	Zvi.
—¿Cuánto	 tiempo	voy	a	estar	afuera?	—pregunté—.	En	nuestro	 tiempo,	quiero

decir.
¿Cuánto	tienen	que	esperar	hasta	que	regrese?
—Nosotros	no	esperamos.	Si	regresa,	sigue	estando	aquí.
—Eso	no	tiene	sentido.
—Ésa	es	la	paradoja	—dijo	Zvi—.	Le	advertí	que	no	debía	pensar	de	esa	manera.
—Dos	minutos	—dijo	Goldman.
Zvi	puso	 la	mano	en	 la	palanca.	Los	 labios	de	Goldman	se	movían	en	silencio.

Estaba	contando	los	segundos,	o	rezaba.
—Supongan	que	se	interpone	algo	—dije	con	desesperación—.	Que	hay	fardos,	o

cajas.	¿Cómo	puede	ser	que	dos	objetos	ocupen	el	mismo	espacio?	¿Qué	me	pasa	a
mí,	en	ese	caso?

—Eso	no	sucederá.	Es	parte	de	la	paradoja,	igualmente.
—Si	 todo	 es	 una	 maldita	 paradoja,	 ¿cómo	 pueden	 estar	 tan	 seguros?	 ¿Cómo

pueden	saberlo?
Estaba	 tenso,	 asustado,	 desesperado.	 Dentro	 de	 unos	 pocos	 segundos	 iba	 a

regresar	 setenta	 y	 cinco	 años	 en	 el	 tiempo,	 cabalgando	 sobre	 una	 serie	 de
coordenadas	que	habían	nacido	de	la	lógica	de	alguien,	sobre	una	ecuación	que	nunca
había	sido	probada	ni	demostrada,	iba	a	entrar	en	el	infierno	o	en	la	mente	de	Dios	o
en	la	nada	o	en	la	era	mezozoica	con	sólo	un	cuchillo	como	arma	y	una	antigua	valija
por	todo	equipaje.

—Un	minuto	—dijo	Goldman.
—¿Quiere	echarse	atrás?	—preguntó	Greenberg,	con	un	tono	de	voz	que	era	casi

una	súplica.	El	también	tenía	miedo.	Todos	tenían	miedo.
Meneé	la	cabeza	enojado.
—Treinta	 segundos	 —dijo	 Goldman—,	 veinte,	 diez,	 nueve,	 ocho,	 siete,	 seis,

cinco,	cuatro,	tres,	dos,	uno,	cero.
Vi	que	Zvi	tocaba	la	palanca.	Cuando	regresé,	después	de	veintinueve	días,	cuatro

horas,	dieciséis	minutos	y	treinta	y	un	segundos	más	tarde,	su	mano	seguía	sobre	la
palanca	y	volví	a	escuchar	la	última	vocal	de	la	palabra	cero,	o	quizás	el	eco.	Estaba
allí,	parado,	y	ellos	estaban	 también	parados	en	el	mismo	 lugar,	 en	un	cuadro	vivo
que	parecía	seguir	eternamente.

Zvi	fue	el	primero	en	hablar.
—¿Dónde	está	la	valija?
—Por	 amor	 de	 Dios,	 dejen	 que	 se	 siente	 y	 descanse	 —dijo	 Greenberg,

ofreciéndome	una	silla.	Yo	temblaba	como	una	hoja.	Goldman	me	sirvió	una	copa	de
coñac	y	la	llevó	a	mis	labios,	pero	rehusé	con	la	cabeza.

—¿Tiene	frío?	—preguntó	Goldman.
—Estoy	asustado.	Sin	 aliento.	Tuve	que	 correr	 los	últimos	 cien	metros	hasta	 el

depósito,	y	logré	llegar	apenas	a	tiempo.	Tiré	la	valija.
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No	importa.
—Fracasó	—dijo	Zvi	sombríamente—.	Dios	todopoderoso,	fracasó.	Yo	lo	sabía.
—¿Fracasó?	—preguntó	Goldman.
—Ahora	tomaré	el	coñac	—dije.	Extendí	una	mano	que	temblaba.
—Dejen	que	cuente	todo	—dijo	Greenberg—.	No	va	a	haber	recriminaciones	ni

acusaciones.	Que	eso	quede	claro,	Zvi.	¿Me	entiendes?
—Siete	años.	—Había	lágrimas	en	los	ojos	de	Zvi.
—Y	seis	millones	de	dólares	de	mi	bolsillo.	Los	dos	aprendimos	algo.	Cuéntenos

Scott.	¿Volvió?
Miré	a	Goldman,	el	hombre	condenado	a	muerte.	Había	una	sonrisa	débil,	apenas

perceptible,	en	sus	labios,	como	si	lo	hubiera	sabido	todo	el	tiempo.
—¿Volvió	atrás	en	el	tiempo?
Bebí	 el	 coñac,	 y	 después	me	metí	 la	mano	 en	 el	 bolsillo	 del	 saco	 y	 saqué	 dos

cigarros.	 Le	 di	 uno	 a	 Greenberg,	 que	 era	 el	 único	 que	 fumaba	 cigarros.	Mordí	 la
punta	 del	 otro	 y	 lo	 encendí,	mientras	Greenberg	miraba	 el	 cigarro	 que	 tenía	 en	 la
mano.	Eché	una	bocanada	de	humo	y	le	dije	que	era	mejor	que	los	de	su	tiempo.

—¿Volvió?	—repitió	Greenberg.
—Sí,	sí.	Volví.	Ya	les	contaré.	Pero	déjenme	que	descanse	un	momento,	dejenme

que	piense.	Dejen	que	recuerde.	Por	Dios,	déjenme	pensar.
—Por	supuesto	—dijo	Goldman—,	debe	pensar.	Tranquilícese,	Scott.	Ya	se	va	a

acordar	 de	 todo.	—Él	 ya	 lo	 sabía.	 Ese	 hombre	marchito	 a	 quien	 todas	 las	 noches
visitaba	el	ángel	judío	de	la	muerte.	Él	no	necesitaba	coordenadas	ni	ecuaciones.	Ya
había	tocado	a	Dios	por	un	instante,	igual	que	yo,	y	conocía	el	terror	y	el	asombro—.
Ven	ustedes	—explicó	a	Zvi	y	a	Greenberg—,	tiene	que	recordar.	Ya	van	a	entender
dentro	de	un	momento.	Tenemos	que	darle	tiempo	para	que	recuerde.

Greenberg	 me	 sirvió	 otro	 coñac.	 No	 encendió	 el	 cigarro.	 Lo	 seguía	 mirando,
dándolo	vueltas.

—Fresco	—murmuró,	oliendo	su	fragancia—.	Muy	oscuro.	Deben	haber	curado
las	hojas	de	otra	manera.

—Regresé	—dije	por	fin—.	Setenta	y	cinco	años.	Todo	funcionó,	su	máquina,	sus
ecuaciones,	sus	coordenadas	de	mierda.	Todo	funcionó.	Fue	como	enfermarse	durante
algunos	minutos,	enfermarse	terriblemente.	Pensé	que	me	iba	a	morir.	Y	luego	estaba
sólo	en	el	depósito,	con	mi	valija,	parado	ahí.	Sólo	que…	—me	interrumpí	y	miré	a
Goldman.

—Sólo	que	no	recordaba	nada	—dijo	Goldman.
—¿Cómo	lo	sabe?
—¿Qué	diablos	es	esto?	—quiso	saber	Zvi—.	¿Qué	quiere	decir	con	eso	de	que

no	recordaba	nada?
—Cuénteles.
—No	tenía	memoria	—dije—.	No	sabía	quién	era	ni	dónde	estaba.
—Siga.
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—No	es	tan	fácil.	¿Saben	lo	que	es	carecer	de	recuerdos,	estar	parado	en	un	lugar
sin	 saber	 quién	 es	 uno	 o	 cómo	 llegó	 allí?	Es	 la	 experiencia	más	 aterradora	 que	 he
tenido,	peor	aun	que	cuando	me	coloqué	en	esa	máquina	infernal.

—¿Sabía	leer,	escribir?	¿Podía	hablar?	—preguntó	Greenberg.
—Sí,	sabía	leer	y	escribir.	Podía	hablar.
—Diferentes	centros	cerebrales	—dijo	Goldman.
—¿Qué	hizo?
—Dejé	la	valija	en	el	suelo	y	di	unos	pasos	hacia	atrás	y	hacia	adelante.	Estaba

temblando,	como	estoy	temblando	ahora.	Y	así	estuve	durante	algún	tiempo.	Tenía	un
horrible	dolor	de	cabeza,	pero	después	de	unos	minutos	se	me	pasó.	Entonces	saqué
la	billetera.

—¿Sabía	lo	que	era?	¿Sabía	que	era	una	billetera?
—Eso	lo	sabía.	Sabía	que	era	un	hombre.	Sabía	que	tenía	zapatos	puestos.	Todo

eso	lo	sabía.	En	realidad,	sabía	muchas	cosas.	No	me	había	convertido	en	un	imbécil.
Simplemente,	carecía	de	memoria.	Estaba	vivo,	me	daba	cuenta	del	presente,	pero	el
ayer	 no	 existía.	 Así	 que	 saqué	 la	 billetera	 y	 leí	 todo	 lo	 que	 contenía.	 Aprendí	 mi
nombre.	No	mi	propio	nombre,	sino	el	que	ustedes	me	dieron	para	el	viaje.	Leí	 las
instrucciones,	el	horario,	 las	minuciosas	 indicaciones	que	me	dieron,	 la	advertencia
de	que	debía	regresar	al	mismo	lugar	en	una	fecha	específica.	Lo	extraño	es	que	no
dudé	de	las	instrucciones	ni	por	un	instante.	De	alguna	manera	acepté	la	necesidad,
supe	§	que	debía	hacer	lo	que	estaba	escrito.

—¿Y	lo	hizo?	—preguntó	Greenberg.
—Sí.
—¿Sin	problemas	ni	interferencias?
—No.	 No	 conocía	 otro	 tiempo	 excepto	 1897	 en	 el	 que	 estaba.	 Todo	 era

perfectamente	natural.	No	me	acordaba	de	ningún	otro	tiempo	ni	ningún	otro	lugar.
Caminé	 hasta	 la	 estación	 de	 trenes,	 y	 créanme,	 la	 estación	 de	Norwalk	 era	 en	 esa
época	 un	 lugar	 elegante.	 El	 jefe	 de	 la	 estación	me	 vendió	 un	 pasaje	 en	 el	 tren	 de
Nueva	York,	New	Haven	y	Hartford	por	menos	de	dos	dólares.

—¿Cómo	llegó	allí?	—preguntó	Zvi.
—Preguntó	a	la	gente	—dijo	Goldman.
—Sí,	pregunté.	No	me	acordaba	de	nada,	pero	allí	me	encontraba	en	un	mundo

que	me	era	familiar.	Compré	un	pasaje	de	primera	en	el	barco	para	Hamburgo.	Pasé
unas	horas	vagando	por	Nueva	York.	—Cerré	 los	ojos	y	volví	 a	 verlo—.	Un	 lugar
magnífico,	maravilloso.

—¿Podía	 funcionar	 así?	 —preguntó	 Greenberg—.	 ¿No	 le	 molestaba	 que	 no
tuviera	memoria?

—Después	 de	 un	 tiempo,	 no.	 Lo	 tomé	 como	 algo	 normal.	No	 sabía	 qué	 era	 la
memoria.	Un	 daltónico	 no	 sabe	 cómo	 son	 algunos	 colores.	Un	 sordo	 no	 conoce	 el
sonido.	 Yo	 no	 sabía	 qué	 era	 la	memoria.	 Sí,	 los	 demás	me	 preguntaban	 y	 eso	me
molestaba.	Me	preguntaban	a	qué	colegio	había	ido,	dónde	había	nacido,	pero	por	lo
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general	 evitaba	 toda	 pregunta	 porque	 mis	 instrucciones	 así	 me	 lo	 recomendaban.
Algunas	preguntas	las	ignoraba.	El	barco	era	grande,	y	podía	estar	solo.

—Hamburgo	—me	recordó	Greenberg.
—Sí.	No	hubo	incidentes	que	importen	ahora.
¿Quieren	 que	 les	 cuente	 cómo	 era	 todo	 entonces,	 cómo	 eran	 los	 lugares	 y	 la

gente?
—Más	tarde.	Ya	habrá	tiempo	para	eso.	¿Tomó	el	tren	a	Viena?
—A	las	pocas	horas.	Seguí	las	instrucciones	y	me	bajé	en	Linz,	pero	allí	hubo	un

error.	Era	la	medianoche,	y	tuve	que	esperar	hasta	las	nueve	de	la	mañana	siguiente
para	tomar	el	tren	a	Braunau.	Llegué	a	Braunau	cuatro	horas	más	tarde.

—¿Y	entonces?
Los	miré	 uno	 por	 uno.	Eran	 tres	 judíos	 envejecidos	 y	 cansados,	 cuyo	 recuerdo

estaba	impregnado	del	dolor	y	el	sufrimiento	de	la	historia,	que	habían	gastado	seis
millones	de	dólares	y	pasado	siete	años	para	entrar	en	la	mente	de	Dios	y	cambiarla.

—Y	 luego	 se	me	 terminaron	 las	 instrucciones.	 Ya	 saben	 cuánto	 sufrí	 y	 cuánto
sufrió	mi	mujer	en	manos	de	los	nazis.	Pero	ustedes	no	escribieron	que	debía	buscar	a
un	 chico	 de	 ocho	 años	 que	 se	 llamaba	 Adolf	 Hitler	 y	 que	 tenía	 que	 cortarle	 la
garganta	con	mi	cuchillo	de	mango	de	nácar.	Ustedes	confiaban	con	que	me	acordaría
del	propósito	de	 toda	 la	empresa,	pero	yo	no	 tenía	memoria,	no	me	acordaba	de	 lo
que	 había	 sufrido	 y	 de	 lo	 que	 ustedes	 habían	 sufrido.	 No	 sabía	 por	 qué	 estaba	 en
Braunau.	Me	quedé	un	día	allí,	y	después	regresé.

Se	hizo	un	largo	silencio.	Hasta	Zvi	guardó	silencio.	Se	quedó	parado	con	los	ojos
cerrados	y	los	puños	crispados.	Luego	Goldman	dijo	suavemente:

—No	le	hemos	dado	las	gracias	a	Scott.	Yo	le	agradezco	en	nombre	de	todos.
El	silencio	seguía.
—Debimos	haberlo	sabido	—dijo	Goldman—.	¿No	se	acuerdan	de	la	promesa	de

Dios	que	ningún	hombre	debía	mirar	hacia	el	futuro	para	saber	la	hora	de	su	muerte?
Cuando	enviamos	a	Scott,	el	futuro	lo	circundó,	y	todos	sus	recuerdos	pertenecían	al
futuro.	¿Cómo	podía	recordar	lo	que	aún	no	había	sucedido?

—Podríamos	intentarlo	otra	vez	—murmuró	Zvi.
—Y	volveríamos	a	fracasar	—dijo	Goldman—.	Somos	niños	interfiriendo	con	lo

desconocido.	Porque	lo	que	ha	sido,	ha	sido.	Se	lo	demostraré.	Scott	—me	preguntó
—,	¿se	acuerda	dónde	tiró	la	valija?

—Sí,	sí.	Hace	sólo	un	minuto.
—Fue	hace	setenta	y	cinco	años.	¿A	qué	distancia	de	aquí?
—En	el	borde	del	camino	al	pie	de	la	colina.
Goldman	tomó	una	pala	que	estaba	junto	a	una	estufa	de	carbón	en	el	rincón	del

depósito	 y	 salió.	 Todos	 lo	 seguimos.	 Traspusimos	 la	 puerta	 y	 bajamos	 la	 colina.
Estaba	anocheciendo.	El	sol	se	ponía	en	una	tarde	limpia	y	fresca	de	Connecticut.

—¿Dónde,	Scott?
Encontré	el	lugar	fácilmente,	tomé	la	pala	del	viejo,	y	empecé	a	cavar.	Atravesé
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seis	o	siete	pulgadas	de	hojas	muertas,	luego	la	tierra	negra	y	blanda,	luego	otra	capa,
hasta	 llegar	 a	 la	 valija.	 Cuando	 la	 saqué	 se	 deshizo	 el	 cuero	 podrido,	 y	 salieron
algunas	tiras	de	camisas	y	ropa	interior.	Todo	se	desintegraba,	podrido.

—Sucedió	 —dijo	 Goldman—.	 ¿La	 mente	 de	 Dios?	 Ni	 siquiera	 conocemos
nuestra	 propia	 mente.	 No	 existe	 nada	 en	 el	 pasado	 que	 podamos	 cambiar.	 ¿En	 el
futuro?	Tal	vez	podamos	cambiar	el	futuro…	un	poco.
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OVNI

—Nunca	lees	en	la	cama	—le	dijo	el	señor	Nutley	a	su	mujer.
—Antes	sí,	¿te	acuerdas?	—contestó	la	señora	Nutley—.	Pero	luego	descubrí	que

me	bastaba	con	quedarme	quieta	y	ordenar	mis	pensamientos.
—Te	envidio.	Nunca	tienes	dificultad	para	dormirte.
—Oh,	sí.	Algunas	veces.	Para	ser	completamente	franca	—agregó—,	creo	que	las

mujeres	hacemos	menos	alharaca	que	ustedes	los	hombres.
—Yo	 no	 hago	 alharaca	—protestó	 el	 señor	 Nutley,	 dejando	 de	 lado	 su	 «New

Yorker»	 y	 apagando	 la	 luz	 del	 velador.	 Es	 algo	muy	 desagradable.	No	 padezco	 de
insomnio,	pero	se	me	ocurre	una	idea	y	me	da	vueltas	y	vueltas	en	la	cabeza.

—¿Tienes	una	idea	esta	noche?
—Sólo	que	Ralph	Thompson	es	un	tipo	insoportable,	pero	no	sé	si	eso	se	puede

llamar	una	idea.
—Eso	 no	 basta	 para	mantenerte	 despierto.	 Debo	 admitir	 que	 yo	 siempre	 lo	 he

encontrado	muy	agradable	como	vecino.	Podríamos	tener	vecinos	peores,	sabes.
—Supongo	que	sí.
—¿Por	 qué	 estás	 enojado	 con	 él?	—preguntó	 la	 señora	Nutley,	 tapándose	 bien

para	protegerse	contra	el	frío	de	la	habitación.
—Porque	 nunca	 estoy	 seguro	 si	me	 está	 tomando	 el	 pelo	 o	 hablando	 en	 serio.

Todos	los	artistas	y	escritores	son	insoportables,	pero	ninguno	tan	insoportable	como
él.	Como	yo	me	traslado	a	la	ciudad	todos	los	días	y	pongo	el	traste	sobre	una	silla
para	 ganarme	 la	 vida	 honradamente,	 me	 transformo,	 según	 él,	 en	 parte	 del
establishment	y	en	objeto	de	sus	bromas.

—Pues	sí,	estás	molesto	—dijo	la	señora	Nutley.
—No	 lo	 estoy.	 ¿Por	 qué	 pasa	 una	 hora	 antes	 de	 que	 yo	 pueda	 contestar	 sus

imbéciles	observaciones	de	una	manera	ingeniosa?
—Porque	eres	una	persona	honesta	y	considerada,	y	me	alegro	mucho	de	que	seas

así.	¿Qué	te	dijo?
—La	forma	en	que	lo	dijo	—replicó	el	señor	Nutley—.	Entre	desprecio	y	mofa.

Dijo	que	vio	un	plato	volador	al	anochecer,	que	bajó	y	se	posó	en	el	pequeño	valle
detrás	de	la	colina.

—Bueno,	 eso	 no	 es	 muy	 ingenioso	 que	 digamos.	 Probablemente	 caíste	 en	 la

www.lectulandia.com	-	Página	101



trampa	y	le	dijiste	que	los	platos	voladores	no	existen.
—Me	voy	a	dormir	—dijo	el	señor	Nutley.	Se	dio	vuelta,	se	estiró,	se	tapó	bien	y

se	 quedó	 callado.	 Después	 de	 un	 minuto	 o	 dos	 le	 preguntó	 a	 la	 señora	 Nutley	 si
dormía.

—No,	estoy	despierta.
—Pues	 le	dije	que	por	qué	no	 iba	al	valle	para	ver	dónde	había	 aterrizado.	Me

contestó	que	él	no	entra	sin	permiso	en	la	propiedad	de	gente	millonada.
—¿Cree	en	realidad	que	somos	millonarios?
—Un	hombre	que	ve	platos	voladores	puede	creer	cualquier	cosa.	¿Qué	le	pasa	a

este	país?	Nadie	veía	platos	voladores	cuando	yo	era	chico.	A	nadie	lo	asaltaban	en	la
calle.	 Nadie	 se	 drogaba.	 Te	 pregunto	 a	 ti:	 ¿Oíste	 alguna	 vez	 hablar	 de	 platos
voladores	cuando	eras	chica?

—Creo	 que	 no	 había	 platos	 voladores	 cuando	 éramos	 chicos	—dijo	 la	 señora
Nutley.

—Claro	que	no.
—Antes	no	existían,	a	lo	mejor	ahora	sí.
—Eso	es	ridículo.
—No	necesariamente	—dijo	la	señora	Nutley	suavemente—.	Los	ven	toda	clase

de	personas.
—Lo	 que	 sólo	 significa	 que	 el	 mundo	 está	 lleno	 de	 locos.	 Dime	 una	 cosa,	 si

existen	los	platos	voladores,	¿qué	es	lo	que	quieren?
—Curiosear.
—¿Cómo	es	eso?
—Bueno	—dijo	la	señora	Nutley—,	nosotros	somos	curiosos,	ellos	también	son

curiosos.	¿Por	qué	no?
—Porque	es	esa	clase	de	razonamiento	la	que	hace	que	el	mundo	esté	como	está.

Ésa	 es	 una	 suposición	 sin	 fundamento.	 Si	 las	 personas	 como	 tú	 estuvieran	más	 en
contacto	con	la	realidad	del	mundo,	todos	estaríamos	mejor.

—¿Qué	quieres	decir	con	eso	de	personas	como	yo?
—Personas	que	no	saben	absolutamente	nada	del	mundo	real.
—¿Como	yo?	—preguntó	dulcemente	la	señora	Nutley.	No	se	enojaba	casi	nunca.
—¿Qué	haces	todo	el	día	aquí	en	estos	barrios	o	suburbios	o	lo	que	sean,	a	cien

kilómetros	de	Nueva	York?
—Siempre	estoy	atareada	—respondió	ella.
—Estar	atareado	no	es	suficiente.	—El	señor	Nutley	había	comenzado	uno	de	sus

discursos	 instructivos,	 pensó	 la	 señora	 Nutley.	 Ocurrían	 cada	 quince	 días
aproximadamente,	 cuando	 padecía	 de	 insomnio—.	 Todas	 las	 personas	 deben
justificar	su	existencia.

—Haciendo	dinero.	Siempre	me	dices	que	tenemos	suficiente	dinero.
—Nunca	he	mencionado	el	dinero.	Cuando	los	chicos	entraron	en	la	universidad

y	tú	dijiste	que	ibas	a	hacer	un	doctorado	en	biología	vegetal,	yo	aprobé	tu	proyecto.
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¿No	fue	así?
—Así	fue.	Te	mostraste	muy	comprensivo.
—No	me	refiero	a	eso,	sino	al	hecho	de	que	han	transcurrido	dos	años	desde	que

obtuviste	el	título	y	no	haces	absolutamente	nada.	Pasas	los	días	aquí,	sin	hacer	nada.
—Estás	enojado	conmigo	ahora	—dijo	la	señora	Nutley.
—No	estoy	enojado.
—Estoy	ocupada	continuamente.	Trabajo	en	el	jardín.	Colecciono	especímenes.
—Tienes	 jardinero.	 Le	 pago	 ciento	 diez	 dólares	 por	 semana.	 Tienes	 cocinero.

Tienes	mucama.	Los	otros	días	leí	en	el	«Sunday	Observer»	un	artículo	acerca	de	la
vida	sin	objeto	que	lleva	la	mujer	de	la	clase	media	alta.

—Sí,	yo	también	lo	leí	—dijo	la	señora	Nutley.
—Nunca	me	permites	decir	lo	que	quiero,	sin	interrupciones	—dijo	con	enojo	el

señor	 Nutley—.	 Estábamos	 hablando	 de	 platos	 voladores,	 que	 tú	 pareces	 aceptar
como	si	existieran.

—Pero	 ahora	 estamos	 hablando	 de	 otra	 cosa,	 ¿no?	 Estás	 disgustado	 porque	 no
encuentro	trabajo	en	alguna	universidad	como	bióloga	vegetal	para	poder	demostrar
que	tengo	una	función	en	la	vida.	En	ese	caso,	nunca	nos	veríamos,	y	yo	te	quiero.

—¿Dije	algo	yo	de	conseguir	trabajo	en	una	universidad?	En	realidad,	hay	cuatro
universidades	 en	 treinta	 kilómetros	 a	 la	 redonda,	 y	 cualquiera	 te	 aceptaría	 de	 buen
grado.

—Ésa	es	una	suposición.	Me	quedo	con	mi	casa,	que	me	gusta	mucho.
—Entonces,	 aceptas	 el	 aburrimiento.	Aceptas	 una	 existencia	 gris	 y	 sin	 sentido.

Aceptas…
—Sabes	bien	que	no	debes	ponerte	en	este	estado	a	esta	hora	de	la	noche	—dijo

con	dulzura	la	señora	Nutley—.	Después	te	cuesta	mucho	más	dormirte.	¿No	quieres
un	vaso	de	leche	tibia?

—¿Por	que	no	me	dejas	terminar	de	decir	lo	que	quiero?
—Te	voy	a	traer	la	leche.	Siempre	te	duermes	después.
La	señora	Nutley	se	levantó	de	la	cama,	encendió	el	velador	de	la	mesa	de	luz,	se

puso	la	bata	y	bajó	a	la	cocina.	Puso	la	leche	a	calentar	en	un	hervidor.	De	un	frasco
de	 la	 alacena	 sacó	 un	 paquetito	 de	 Seconal	 y	 puso	 un	 poco	 del	 polvo	 en	 el	 vaso.
Agregó	luego	la	leche	y	la	revolvió	con	una	cuchara.	Después	regresó	al	dormitorio.
Su	marido	tomó	la	leche	bajo	su	mirada	aprobadora.

—Tu	leche	tibia	es	mágica	—dijo	el	señor	Nutley—.	Me	pongo	así	de	este	humor
porque	no	me	puedo	dormir.

—Ya	lo	sé.
—Es	que	pienso	que	estás	sola	todo	el	día	aquí…
—Si	a	mí	me	encanta	este	lugar.
Ella	aguardó	hasta	que	la	respiración	de	su	marido	se	hizo	regular.
—Mi	 pobre	 amor	—dijo	 con	 un	 suspiro.	 Esperó	 diez	 minutos	 más.	 Luego	 se

levantó	de	la	cama,	se	puso	unos	viejos	pantalones	vaqueros,	botas,	una	camisa	y	un
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pulóver,	y	bajando	las	escaleras	silenciosamente	salió	de	la	casa.
Atravesó	el	jardín	hasta	el	invernadero.	La	luna	estaba	tan	brillante	que	no	tuvo

necesidad	de	usar	la	linterna	que	llevaba	en	el	cinturón.	En	el	invernadero	estaba	su
mochila	con	los	especímenes	vegetales	que	había	coleccionado	y	catalogado	las	tres
últimas	semanas.	Apreciaba	tanto	el	cuidado	con	que	catalogaba	cada	espécimen	y	la
manera	con	que	lo	envolvía	en	musgo	húmedo,	así	como	el	hecho	de	que	dejara	los
hongos	para	el	último	día	con	el	fin	de	que	estuvieran	frescos	y	pungentes	que	eso	le
proporcionaba	 un	 cálido	 sentimiento	 de	 satisfacción	 que	 duraba	 días.	 Además,	 le
pagaban	muy	bien	por	 su	 trabajo.	El	 señor	Nutley	 tenía	mucha	 razón.	Una	persona
que	 tenía	 un	 oficio	 u	 ocupación	 especial	 debía	 ser	 remunerada	 por	 el	mismo.	 Ella
tenía	una	cartera	vieja	en	un	cajón	de	la	cómoda,	llena	de	diamantes	pequeños.	Claro
que	 los	 diamantes	 eran	 tan	 comunes	 en	 su	 planeta	 como	 los	 guijarros	 en	 nuestra
tierra,	y	por	eso	no	tenía	remordimientos	de	conciencia.

Se	 puso	 la	mochila	 al	 hombro,	 abandonó	 el	 invernadero	 y	 se	 encaminó	 por	 el
sendero	que	subía	la	montaña	adentrándose	en	el	valle	que	estaba	escondido	detrás,
donde	se	encontraba	cómodamente	escondido	el	plato	volador,	protegido	de	la	mirada
de	los	incrédulos	y	cínicos.	Caminaba	con	el	paso	largo	y	tranquilo	de	una	mujer	de
cincuenta	años,	aunque	el	trabajo	que	realizaba	al	aire	libre	la	mantenía	en	muy	buen
estado	físico.	Pensó	qué	bien	le	haría	al	señor	Nutley	si	pudiera	pasar	sus	días	en	el
campo,	al	aire	libre,	en	lugar	de	en	una	oficina	en	la	ciudad.
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CEPHES	5

El	 tercer	 oficial	 (en	 entrenamiento,	 así	 que	 en	 realidad	 era	 simplemente	 el
ayudante	del	tercer	oficial)	dio	unos	pasos	por	el	corredor	de	la	gran	nave	espacial	en
dirección	 al	 recinto	 de	 meditación.	 Aunque	 ya	 llevaba	 cuatro	 años	 estudiando	 las
once	 clases	 distintas	 de	 naves	 espaciales,	 la	 presente	 era	 nueva,	 impresionante	 y
mucho	más	compleja,	mucho	más	debido	a	que	ésa	se	trataba	de	una	nave	Clase	Dos,
absolutamente	autónoma	en	cuanto	a	mantenimiento	y	con	una	posibilidad	indefinida
de	recorrido.	A	distinción	de	otras	naves	espaciales,	no	llevaba	el	nombre	del	planeta
de	origen	sino	del	de	destino,	Cephes	5,	y	como	todas	 las	naves	médicas,	 le	estaba
permitido	entrar	en	cualquier	puerto	de	la	galaxia.

Sabía	que	había	tenido	suerte	en	que	se	lo	destinara	a	esta	nave	para	completar	su
entrenamiento,	y	a	los	veintidós	años	era	lo	suficientemente	joven	y	romántico	como
para	dudar	de	su	buena	fortuna	y	bendecir	su	buena	estrella	continuamente.

Hacía	tres	días	que	se	había	embarcado	como	cadete	oficial,	en	el	último	puerto
que	había	tocado	la	nave,	y	desde	entonces	lo	habían	tenido	ocupado	con	exámenes
médicos,	inoculaciones,	instrucciones	y	giras	de	orientación.	Ésta	era	su	primera	hora
libre,	y	buscó	el	recinto	de	meditación.

Era	 una	 habitación	 larga,	 sin	 nada	 de	 particular,	 de	 paredes	 color	 marfil,
cielorraso	 de	 igual	 color,	 iluminada	 por	 una	 agradable	 luz	 dorada.	 Por	 todos	 lados
habían	 pilas	 de	 almohadones.	 De	 la	 tripulación	 de	 la	 nave,	 unas	 ciento	 veinte
personas,	había	en	ese	momento	una	docena,	meditando.	Estaban	sentados	sobre	los
almohadones	 con	 las	 piernas	 cruzadas,	 el	 cuerpo	 erguido,	 las	 manos	 juntas	 y	 la
mirada	 baja	 en	 una	 posición	 que	 era	 tal	 vez	 la	 más	 generalizada	 entre	 todos	 los
planetas	de	 la	galaxia.	El	 tercer	oficial	 escogió	un	almohadón	y	 se	 sentó,	 cruzando
sus	piernas	desnudas.	Sólo	usaba	un	short	de	algodón.

Trató	de	desprenderse	de	su	ego,	como	había	aprendido	hacía	mucho	tiempo,	de
tranquilizar	sus	dudas	y	temores	para	fundirse	con	la	inmensidad	del	universo	hasta
formar	parte	de	un	todo	infinitamente	superior.	Pero	no	lo	logró.	Se	sentía	bloqueado,
confundido,	preocupado,	su	mente	pasaba	de	pensamiento	en	pensamiento	mientras
en	medio	de	ellos	comenzaban	a	tomar	cuerpo	extrañas	fantasías.

Miró	a	los	otros	hombres	y	mujeres	que	estaban	en	el	recinto,	pero	todos	estaban
en	silencio,	y	aparentemente	no	los	turbaba	ningún	pensamiento	extraño	y	espantoso
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igual	que	a	él.
Durante	 una	 media	 hora	 el	 tercer	 oficial	 trató	 de	 controlar	 su	 propia	 mente	 y

mantenerla	 en	 claro,	 pero	 después	 se	 dio	 por	 vencido	 y	 abandonó	 el	 recinto	 de
meditación,	 dándose	 cuenta	 entonces	 de	 que	 se	 había	 sentido	 así,	 en	 ese	 curioso
estado	de	excitación	mental	desde	el	momento	en	que	subió	a	bordo	del	Cephes	5,
sólo	que	recién	se	percataba	de	ello.

Pensó	que	se	debía	a	su	ansiedad,	que	estaba	excitado	porque	lo	habían	destinado
a	esta	gran	nave	misteriosa.	Fue	a	uno	de	los	cuartos	con	ventanales	para	contemplar
el	 espacio,	 se	 sentó	 en	 una	 silla	 y	 apretó	 el	 botón	 que	 levantaba	 la	 pantalla,
descubriendo	 el	 espacio.	 Se	 tenía	 la	 impresión	 de	 estar	 sentado	 en	 el	medio	 de	 la
galaxia,	en	medio	de	una	cantidad	infinita	de	estrellas	brillantes.	El	 tercer	oficial	se
acordó	que	en	sus	primeros	viajes	de	entrenamiento,	el	cuarto	de	contemplación	había
curado	 cualquier	 problema	 de	 temor	 o	 intranquilidad.	Ahora	 no	 surtió	 efecto,	 pues
sus	 pensamientos	 en	 el	 cuarto	 de	 contemplación	 eran	 tan	 turbadores	 como	 los	 del
recinto	de	meditación.

Preocupado	e	 intrigado,	 el	 tercer	oficial	 abandonó	el	 cuarto	y	 se	 encaminó	a	 la
oficina	del	consejero	de	la	nave.	Le	quedaban	cuatro	horas	de	tiempo	libre	antes	de
comenzar	su	recorrida	por	el	cuarto	de	máquinas.	Había	decidido	dedicar	sus	horas
libres	a	conocer	a	 los	otros	 integrantes	de	 la	 tripulación	en	el	 salón	de	 recreo,	pero
cambió	de	idea,	ya	que	más	importante	era	saber	por	qué	la	atmósfera	de	la	nave	lo
llenaba	de	un	sentimiento	de	caos	y	premonición.

Llamó	a	la	puerta	de	la	oficina	del	consejero	y	entró	al	oír	una	voz	que	le	ordenó
hacerlo.	 Entró	 con	 inseguridad	 porque	 nunca	 había	 acudido	 a	 un	 consejero	 de	 una
nave	 interestelar.	 Los	 consejeros	 eran	 personajes	 legendarios	 en	 toda	 la	 galaxia,
porque	 en	 cierta	 manera	 pertenecían	 al	 más	 alto	 grado	 en	 la	 organización	 de	 la
humanidad.	Eran	hombres	muy	viejos	y	muy	sabios,	y	poseían	un	talento	tal	que	no
podía	 sino	 llenar	 de	 temeroso	 respeto	 a	 un	 cadete	 de	 veintidós	 años.	 En	 las	 naves
espaciales,	 los	 consejeros	 estaban	 incluso	 por	 encima	 del	 capitán,	 aunque	 era	muy
raro	que	un	consejero	contraviniera	una	orden	de	un	capitán	o	interfiriera	de	manera
alguna	en	la	dirección	de	la	nave.	Se	corrían	historias	de	que	había	consejeros	de	más
de	 doscientos	 años,	 aunque	 se	 sabía	 con	 seguridad	 que	 había	 muchos	 de	 ciento
cincuenta	años.

Cuando	el	tercer	oficial	entró	en	la	oficina	pequeña	y	amueblada	con	sencillez,	un
hombre	viejo,	vestido	con	una	bata	azul	de	seda,	se	volvió	del	escritorio	donde	estaba
escribiendo	y	dio	 la	bienvenida	al	 tercer	oficial	 con	un	movimiento	de	cabeza.	Era
por	cierto	muy	viejo,	con	la	piel	arrugada	y	seca	como	cuero	viejo,	y	miró	al	tercer
oficial	 con	 ojos	 de	 un	 color	 amarillo	 pálido,	 llenos	 de	 agradable	 curiosidad.	 ¿Era
verdad	que	los	consejeros	podían	leer	el	pensamiento	de	otra	persona	con	la	misma
facilidad	que	los	hombres	comunes	oían	el	sonido?,	se	preguntó	el	tercer	oficial.

—Sí,	 es	 verdad	—dijo	 el	 viejo	 suavemente—.	 Tenga	 paciencia,	 tercer	 oficial.
Tiene	 más	 cosas	 que	 aprender	 de	 las	 que	 se	 imagina.	 —Le	 indicó	 una	 silla—.
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Siéntese	y	póngase	cómodo.	Hay	una	diferencia	de	ciento	doce	años	entre	su	edad	y
la	mía,	y	aunque	cuando	llegue	a	mi	edad	le	parecerá	poco	importante,	ahora	es	casi
extraordinario,	¿verdad?

El	tercer	oficial	asintió.
—¿Estuvo	en	el	recinto	de	meditación	y	no	pudo	meditar?
—Sí,	señor.
—¿Sabe	por	qué?
—No,	señor.
—¿Tampoco	sospecha	la	razón?
—He	estado	varias	veces	en	naves	espaciales	—dijo	el	tercer	oficial.
—Y	 hace	 tres	 días	 que	 está	 en	 ésta,	 ya	 lo	 han	 examinado,	 ha	 escuchado

conferencias,	 le	han	 inyectado	 toda	clase	de	sueros	y	anticuerpos,	 lo	han	orientado,
pero	no	le	han	dicho	lo	que	transporta	esta	nave,	¿no?

—No,	señor.
—¿Ni	cuáles	son	sus	propósitos?
—No,	señor.
—Y	como	corresponde,	usted	no	lo	preguntó.
—No,	señor,	no	pregunté	nada.
El	consejero	miró	en	silencio	al	tercer	oficial	por	espacio	de	dos	o	tres	minutos.

El	tercer	oficial	encontró	que	sus	propios	problemas	se	confundían	con	la	excitación
y	 la	 curiosidad	 que	 sentía	 al	 estar	 sentado	 cara	 a	 cara	 con	 uno	 de	 los	 legendarios
consejeros,	y	por	último	no	pudo	contenerse	más.

—¿Me	perdonaría	si	le	hiciera	una	pregunta	personal,	señor?
—No	 se	 me	 ocurre	 ninguna	 pregunta	 que	 deba	 ser	 perdonada	 —replicó	 el

consejero,	sonriendo.
—¿Está	leyéndome	la	mente	ahora,	señor?	Ésa	es	la	pregunta.
—¿Leyéndole	la	mente	ahora?	Oh	no,	claro	que	no.	¿Por	qué	iba	a	hacerlo?	Ya	sé

todo	respecto	a	usted.	Necesitamos	 jóvenes	poco	comunes	en	nuestra	 tripulación,	y
usted	 es	 un	 joven	 extremadamente	 poco	 común.	 Para	 leerle	 la	 mente	 tengo	 que
concentrarme	y	hacer	un	esfuerzo.	Por	el	contrario,	estaba	leyendo	mi	propia	mente,
acordándome	 de	 cuando	 tenía	 su	 edad.	 Tenemos	 una	 tendencia	 a	 reflexionar
demasiado,	y	a	desviarnos	del	tema.	Volviendo	al	asunto	de	su	meditación.	Le	llevará
algún	 tiempo,	 pero	 cuando	 comprenda	 el	 propósito	 del	 Cephes	 5,	 vencerá	 estas
dificultades	 y	 logrará	meditar	 en	 un	 plano	 superior	 al	 de	 antes,	 de	 acuerdo	 con	 un
nuevo	 esfuerzo	 de	 la	 voluntad.	No	 se	 preocupe	 por	 el	momento.	 ¿Sabe	 qué	 quiere
decir	la	palabra	asesinato?

—No,	señor.
—¿La	ha	oído	antes?
—No,	señor,	que	me	acuerde.
Parecía	 que	 el	 viejo	 sonreía	 interiormente.	 De	 nuevo	 se	 produjo	 un	minuto	 de

reflexión.	El	tercer	oficial	esperó.
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—Hay	todo	un	espectro	del	ser	que	debemos	examinar	—dijo	por	fin	el	consejero
—,	y	por	eso	lo	introduciremos	en	un	área	que	no	se	ha	imaginado	nunca.	No	le	va	a
hacer	daño,	ni	siquiera	 lo	 turbará	en	exceso,	porque	ya	pensamos	en	ello	cuando	lo
elegimos	para	que	formara	parte	de	la	tripulación	del	Cephes	5.	Comenzamos	con	el
asesinato	 como	 idea	 y	 como	 acto.	 El	 asesinato	 es	 el	 acto	 que	 acaba	 con	 una	 vida
humana,	y	como	idea	tiene	su	origen	en	sentimientos	anormales	de	odio	y	agresión.

—Odio	y	agresión	—repitió	con	lentitud	el	tercer	oficial.
—¿Entiende	lo	que	digo?
—Creo	que	sí.
—Las	palabras	le	deben	resultar	familiares.	Permítame	que	penetre	en	su	mente

por	 un	 instante,	 para	 que	 sienta	 todo	 esto	 mucho	 mejor	 de	 lo	 que	 yo	 puedo
explicárselo.

La	cara	del	viejo	carecía	de	expresión.	De	repente	el	tercer	oficial	hizo	un	gesto
de	asco,	y	profirió	un	grito.	Entonces	el	rostro	del	viejo	volvió	a	cobrar	expresión	y	el
tercer	 oficial	 se	 cubrió	 la	 cara	 con	 las	 manos	 y	 se	 quedó	 así	 durante	 un	 rato,
temblando.

—Lo	 siento,	 pero	 era	 necesario	 —dijo	 el	 consejero—.	 El	 miedo	 es	 parte
integrante,	y	por	eso	debí	tocar	el	centro	del	miedo	y	el	del	espanto	en	su	cerebro.	De
otra	manera	es	imposible	explicarle	el	color	a	un	ciego.

El	tercer	oficial	lo	miró,	asintiendo.
—Estará	 bien	 dentro	 de	 un	 momento.	 Lo	 que	 acaba	 de	 comprender	 es	 el

asesinato.	 Hay	 otros	 grados:	 el	 dolor,	 la	 tortura,	 una	 variedad	 increíble	 de
padecimientos…	Avíseme	si	no	entiende	alguna	de	estas	palabras.

—Tortura.	Me	parece	que	nunca	he	oído	esa	palabra.
—Es	la	imposición	deliberada	del	dolor	psicológico	o	físico.
—¿Por	qué	razón?	—preguntó	el	tercer	oficial.
—He	 ahí	 el	 problema.	 ¿Por	 qué	 razón?	 La	 razón	 implica	 cordura.	 Estamos

hablando	de	enfermedad,	de	la	enfermedad	más	horrenda	que	haya	experimentado	el
hombre.

—¿Y	 el	 asesinato?	 ¿Es	 simplemente	 un	 síndrome?	 ¿Es	 algo	 que	 sucedió	 en	 el
pasado?	¿Algo	que	sucedió	en	la	niñez	de	la	raza	humana?	¿O	es	un	postulado?

—No,	no.	Es	una	realidad.	—¿Quiere	decir	que	la	gente	se	mata	entre	sí?
—Exactamente.
—¿Sin	razón?
—Sin	razón,	tal	como	usted	entiende	la	palabra	razón.	Pero	dentro	del	espectro	de

esta	enfermedad,	hay	una	razón	y	una	causa	subjetivas.
—¿Una	razón	suficiente	para	matar?	—murmuró	el	tercer	oficial.
—Una	razón	suficiente	para	matar.
El	joven	meneó	la	cabeza.
—Es	increíble,	sencillamente	increíble.	Con	todo	respeto,	señor,	pero	yo	he	sido

educado,	 he	 tenido	 una	 educación	 muy	 buena.	 Leo	 libros,	 miro	 la	 televisión.	 Me
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mantengo	al	tanto	de	todo.	¿Cómo	puede	ser	que	no	haya	oído	estas	palabras?
—¿Cuántos	planetas	habitados	hay	en	la	galaxia?	—preguntó	el	viejo,	sonriendo

levemente.
—Treinta	y	tres	mil	cuatrocientos	sesenta	y	nueve.
—Setenta	y	dos	desde	el	mes	pasado,	cuando	se	poblaron	Philbus	7,	8	y	9.	Treinta

y	tres	mil	cuatrocientos	setenta	y	dos…	¿Responde	eso	a	su	pregunta?	Hay	miles	de
planetas	donde	nunca	ha	habido	un	asesinato,	como	hay	miles	de	planetas	donde	no
se	conoce	la	tuberculosis,	la	pulmonía	o	la	escarlatina.

—Pero	eso	es	porque	curamos	todas	esas	enfermedades,	todas	las	necesidades	del
hombre.

—Sí,	casi	todas	las	enfermedades.	Casi	todas.	No	tenemos	un	conocimiento	que
sea	 absoluto.	 Aprendemos	 mucho,	 pero	 cuanto	 más	 sabemos,	 más	 se	 abren	 las
fronteras	de	lo	desconocido,	y	la	única	enfermedad	que	actualmente	nuestros	mejores
médicos	e	investigadores	no	pueden	combatir	es	esto	que	estamos	discutiendo.

—¿Tiene	nombre?
—Sí.	Se	llama	locura.
—¿Dice	que	es	una	enfermedad	muy	antigua?
—Muy	antigua.
Le	 tocó	 el	 turno	 al	 tercer	 oficial	 de	 quedarse	 pensativo,	 y	 el	 viejo	 esperó

pacientemente	que	reflexionara.	Por	fin	el	cadete	preguntó:
—Si	no	tenemos	cura,	¿qué	le	pasa	a	estas	personas	que	asesinan?
—Las	aislamos.
El	tercer	oficial	se	dio	cuenta	de	pronto,	y	sintió	un	escalofrío…
—¿En	el	planeta	Cephes	5?
—Sí.	 Los	 aislamos	 en	 el	 planeta	 Cephes	 5.	 Lo	 hacemos	 con	 toda	 la	 bondad	 y

compasión	posibles.	Hace	mucho	mucho	tiempo,	intentamos	otras	alternativas,	pero
todas	 fallaron,	y	por	último	 se	 llegó	a	 la	 conclusión	de	que	 lo	único	posible	 era	 el
aislamiento.

—Y	esta	nave…	—El	tercer	oficial	se	interrumpió.
—Sí,	sí.	Ésta	es	la	nave	que	los	transporta.	Recogemos	a	estas	personas	en	todos

los	 lugares	 de	 la	 galaxia	 y	 las	 llevamos	 a	 Cephes	 5.	 Por	 eso	 elegimos	 nuestra
tripulación	con	 tanto	cuidado.	Elegimos	personas	de	gran	 fuerza	 interior.	¿Entiende
ahora	por	qué	le	costó	tanto	meditar?

—Sí,	creo	que	sí.
—Ninguna	 persona	 sensible	 puede	 sustraerse	 a	 las	 vibraciones	 que	 animan	 la

nave,	 pero	 se	 puede	 aprender	 a	 vivir	 con	 ellas,	 y	 hallar	 nueva	 fuerza	 a	 la	 vez.
Naturalmente,	siempre	tiene	la	opción	de	abandonar	la	nave.

El	viejo	miró	pensativamente	al	tercer	oficial,	algo	triste	por	la	fugaz	belleza	de	la
juventud.	 Se	 fijó	 en	 el	 pelo	 rubio	 dorado,	 los	 ojos	 celestes,	 en	 el	 ferviente
enfrentamiento	y	la	toma	de	conciencia	del	problema	de	la	vida,	y	recordó	la	época
cuando	él	había	sido	joven	y	vigoroso,	no	lamentando	el	paso	de	los	años,	sino	con	la
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eterna	fascinación	que	le	producía	contemplar	el	proceso	de	la	vida,	del	que	formaba
parte.

—No	 creo	 que	 abandone	 la	 nave,	 señor	—dijo	 el	 tercer	 oficial	 después	 de	 un
momento.

—Yo	 tampoco	 lo	 creo.	 —El	 consejero	 se	 puso	 de	 pie.	 Era	 un	 hombre	 alto	 y
erguido.	La	bata	azul	le	colgaba	de	los	hombros,	huesudos	y	anchos.	Era	alto,	como
todas	 las	 personas	 negras	 que	 habitan	 los	 planetas	 de	 las	 constelaciones	 Rebus	 y
Alma—.	Vamos	—dijo	al	muchacho—,	ya	analizaremos	esto	con	más	detenimiento.
Y	recuerde,	tercer	oficial,	que	no	tenemos	alternativa.	Se	trata	de	un	factor	genético,	y
si	no	hubiéramos	aislado	a	esta	pobre	gente,	toda	la	galaxia	se	habría	contagiado.

El	tercer	oficial	abrió	la	puerta,	dejó	pasar	al	consejero	y	lo	siguió	por	el	corredor
hasta	 uno	 de	 los	 ascensores.	 En	 el	 camino	 se	 cruzaron	 con	 otros	 integrantes	 de	 la
tripulación,	 hombres	 y	 mujeres,	 blancos,	 negros,	 amarillos	 y	 morenos,	 y	 todos
saludaron	con	respeto	al	consejero.	Se	detuvieron	en	la	puerta	del	ascensor,	y	cuando
se	abrió	una	puerta,	entraron.	El	capitán	de	la	nave	salía	del	mismo	ascensor,	y	retuvo
la	puerta	un	momento	para	decirle	al	consejero	que	se	le	veía	muy	bien.	El	capitán	era
una	mujer.

—Gracias,	 capitán.	Éste	 es	 el	 tercer	oficial	 cadete.	Hace	 sólo	 tres	días	que	está
con	nosotros.

El	tercer	oficial	no	había	visto	al	capitán	hasta	ese	momento,	y	se	impresionó	por
la	gracia	y	belleza	de	la	mujer.	Parecía	tener	unos	cincuenta	y	tantos	años,	era	de	piel
amarilla	con	negros	ojos	rasgados	y	pelo	negro,	apenas	canosa.	Usaba	la	bata	blanca
de	 seda,	 símbolo	 de	 mando,	 y	 saludó	 con	 amabilidad	 al	 tercer	 oficial,	 haciéndolo
sentir	necesario	e	importante.

—Estuvimos	hablando	de	Cephes	5	—le	explicó	el	consejero—.	Ahora	lo	llevo	a
la	cámara	de	sueño.

—Está	en	buenas	manos	—dijo	el	capitán.
El	ascensor	descendió	hasta	las	profundidades	de	la	inmensa	nave,	se	detuvo,	y	se

abrió	la	puerta.	El	tercer	oficial	siguió	al	consejero	hasta	que	llegaron	a	una	sala	larga
y	ancha	que	a	primera	vista	 lo	dejó	sin	aliento,	anonadado.	Era	un	 lugar	como	una
inmensa	 morgue	 donde	 había	 por	 lo	 menos	 quinientas	 personas	 que	 dormían	 en
camas	cuchetas.	Había	hombres	y	mujeres,	y	también	niños,	algunos	de	tan	sólo	diez
o	 doce	 años,	 ninguno	 de	más	 de	 veinte,	 personas	 de	 todas	 las	 razas	 de	 la	 galaxia.
Dormidos	no	había	nada	que	los	distinguiera	de	las	personas	normales.

El	tercer	oficial	empezó	a	hablar	en	voz	baja.
—No	 es	 necesario	 —dijo	 el	 consejero—.	 No	 se	 pueden	 despertar	 hasta	 que

nosotros	no	los	despertemos.
El	viejo	condujo	al	joven	a	lo	largo	de	la	extensa	hilera	de	camas	hasta	el	fin	de	la

cámara	donde,	detrás	de	una	pared	de	vidrio,	había	un	grupo	de	hombres	y	mujeres
vestidos	de	blanco	trabajando	alrededor	de	una	mesa	sobre	la	que	estaba	extendido	un
hombre.	En	la	cabeza	tenía	una	cinta	de	la	que	salían	alambres,	y	en	la	parte	de	atrás

www.lectulandia.com	-	Página	110



del	recinto	había	máquinas.
—Les	bloqueamos	la	memoria	—explicó	el	consejero—.	Eso	lo	podemos	hacer.

Después	les	damos	nuevos	recuerdos.	Es	un	procedimiento	muy	complejo.	No	se	van
a	 acordar	 de	 ninguna	 existencia	 antes	 de	 Cephes	 5,	 y	 se	 sentirán	 completamente
orientados	hacia	Cephes	5	y	a	las	costumbres	del	lugar.

—¿Los	dejan	allí,	simplemente?
—Oh	 no,	 claro	 que	 no.	 Tenemos	 nuestras	 agencias	 en	 Cephes	 5.	 Hace

muchísimos	años	que	las	tenemos.	Hacer	que	estas	personas	se	acostumbren	a	la	vida
de	Cephes	5	es	un	proceso	muy	delicado	e	importante.	Si	los	habitantes	de	Cephes	5
lo	 descubrieran,	 las	 consecuencias	 serían	 trágicas	 para	 ellos.	 Pero	 hay	 muy	 pocas
probabilidades	de	que	eso	ocurra.	Es	casi	imposible,	en	realidad.

—¿Por	qué?
—Porque	la	estructura	de	la	vida	en	Cephes	5	gira	alrededor	de	la	formación	del

ego.	 Todas	 las	 personas	 del	 planeta	 se	 pasan	 la	 vida	 creando	 un	 ego	 que
subjetivamente	los	coloca	en	el	centro	del	universo.	Esta	estructura	del	ego	es	lo	más
importante	de	la	enfermedad,	porque	dependiendo	de	la	enfermedad	que	crea	el	ego,
cada	individuo	forma	en	su	mente	un	superhombre	antropomórfico	al	que	llama	Dios
y	que	le	da	el	derecho	de	matar.

—Me	parece	que	no	entiendo	—dijo	el	tercer	oficial.
—Ya	lo	entenderá.	Basta	con	aceptar	el	hecho	de	que	los	habitantes	de	Cephes	5

colocan	a	su	planeta	y	a	sí	mismos	en	el	centro	del	universo,	y	luego	estructuran	su
vida	de	manera	tal	que	luego	no	surja	ninguna	duda	en	ese	respecto.	De	esa	manera
hemos	podido	continuar	el	proceso	todos	estos	años.	Se	niegan	incluso	a	considerar	el
hecho	de	que	pueda	haber	vida	en	otros	planetas	del	universo.

—¿Así	que	no	lo	saben?
—No,	no	lo	saben.
Se	quedaron	allí	un	momento.	El	tercer	oficial	observaba	lo	que	sucedía	del	otro

lado	del	panel	de	vidrio,	sintiéndose	cada	vez	más	incómodo.	Luego	el	consejero	le
tocó	el	hombro	y	le	dijo:

—Suficiente.	 Hasta	 cuando	 duermen	 piensan	 y	 sueñan,	 y	 usted	 es	 demasiado
nuevo	 en	 esto	 como	 para	 poder	 estar	 expuesto	 a	 sus	 vibraciones	 durante	 mucho
tiempo.	Venga,	vamos	a	otra	parte,	sentémonos	a	contemplar	el	universo	y	a	charlar
un	rato	hasta	que	nos	tranquilicemos.

En	 el	 cuarto	 de	 contemplación,	 teniendo	 la	 gloria	 brillante	 y	 grandiosa	 de	 las
estrellas	 frente	 a	 él	 y	 la	 presencia	 reconfortante	 del	 consejero	 a	 su	 lado,	 el	 tercer
oficial	logró	tranquilizarse	y	Comenzó	a	pensar	en	lo	que	había	visto.	Se	dio	cuenta
de	que	estaba	lleno	de	compasión,	presa	de	una	enorme	tristeza,	y	le	habló	de	ello	al
viejo.

—Es	normal	—dijo	el	consejero.
—¿Qué	hacen	en	Cephes	5?	—preguntó.
—Matan.
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—¿Está	vacío	el	planeta?
—No.	 Estas	 pobres	 criaturas	 dementes	 conocen	 cuál	 es	 su	 función,	 que	 es

asesinar,	 y	 colocan	 esa	 función	 por	 encima	 de	 todo.	 Por	 eso	 se	 reproducen	 como
nadie	 en	 el	 universo,	 aumentando	 su	 población	 constantemente,	 así	 que	 aunque
aumenten	las	muertes,	siempre	la	reproducción	es	mayor.

—¿Tienen	una	inteligencia	normal?
—Son	 muy	 inteligentes,	 pero	 la	 inteligencia	 no	 les	 sirve	 de	 mucho.	 El	 gran

obstáculo	es	su	ego.
—¿Cómo	pueden	ser	inteligentes	y	continuar	asesinando?
—Porque	 su	 inteligencia	 está	 dirigida	 a	 un	 solo	 fin:	 asesinar	 a	 sus	 semejantes.

Como	ya	le	dije,	son	locos.
—Pero,	 si	 son	 inteligentes,	 ¿no	 idearán	 alguna	 forma	 de	 desplazarse	 en	 el

espacio?
—Oh,	sí.	Ya	lo	han	hecho,	con	cohetes	muy	primitivos.	Pero	elegimos	Cephes	5

originariamente	porque	es	el	planeta	inhabitable	que	queda	más	lejos	del	centro	de	la
galaxia,	a	casi	cuarenta	años	luz	de	cualquier	otro	planeta	inhabitable.	Se	desplazarán
a	través	del	espacio,	sí,	pero	el	problema	de	curvar	el	espacio	y	de	trasladarse	a	una
velocidad	mayor	que	la	de	la	luz	son	problemas	que	el	hombre	sólo	puede	solucionar
dentro	de	sí.

El	 tercer	 oficial	 permaneció	 sentado	 en	 silencio	 durante	 algún	 tiempo,	 y	 luego
preguntó:

—¿Sufren	mucho?
—Temo	que	sí.
—¿Hay	esperanzas	para	ellos?
—Siempre	hay	esperanzas	—contestó	el	viejo—.	En	nuestra	tabla	de	planetas	lo

llamamos	 Cephes	 5	—dijo	 el	 tercer	 oficial—.	 Pero	 cada	 planeta	 tiene	 un	 nombre
local.	¿Cómo	lo	llaman	ellos?

—Lo	llaman	la	Tierra	—dijo	el	viejo.
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LA	SEMILLA	PRAGMÁTICA

La	 semilla	 fue	 llevada	 por	 el	 espacio	 hace	 cuatro,	 cinco,	 seis	 billones	 de	 años.
Entonces	 la	 semilla	 no	 era	más	 que	 una	 semilla,	 no	 tenía	 conocimiento	 de	 sí.	 Era
impulsada	 por	 los	 vientos	 electrónicos	 y	 magnéticos	 del	 universo,	 y	 para	 ella	 no
existían	ni	el	 tiempo	ni	el	espacio.	Todo	era	azar,	y	 la	semilla	no	 tenía	 idea	de	qué
quería	 ni	 cuál	 era	 su	 último	 destino.	 Se	 movía	 a	 través	 de	 un	 espacio	 estrellado,
increíble,	 pero	 también	 por	 un	 espacio	 vacío,	 porque	 entonces	 las	 estrellas	 y	 las
galaxias	eran	sólo	pequeños	focos	de	iluminación	en	el	infinito.

El	profesor	y	el	sacerdote	eran	viejos	y	buenos	amigos,	y	por	eso	sus	charlas	eran
tranquilas	y	sin	muchas	discusiones.	Uno	enseñaba	física	y	el	otro	religión.	Los	dos
tenían	 cincuenta	 y	 tantos	 años,	 habían	 dejado	 atrás	 la	 mayoría	 de	 las	 pasiones,	 y
encontraban	deleite	en	las	cosas	simples.	Ese	día	de	otoño	se	reunieron	después	de	la
cena	y	empezaron	a	pasear	por	el	parque	de	la	universidad.	Era	una	tarde	hermosa	y
fresca	de	octubre.	Habían	comido	temprano,	y	quedaba	una	hora	de	luz.	Los	grandes
arces	y	los	robles	se	lucían	en	maravillosos	tonos	herrumbre	y	ámbar.	Era	una	tarde
apropiada	para	que	se	renovara	la	fe	en	Dios,	como	hizo	notar	el	sacerdote.

—Yo	siempre	había	pensado	—dijo	el	profesor—	que	la	fe	era	algo	absoluto.
—No	lo	es.
—¿Cómo	 puede	 ser	 de	 otra	 manera?	 Claro	—agregó	 el	 profesor—,	 que	 hablo

como	hombre	de	poca	fe.
—Lo	que	es	una	lástima.
—Pero	con	algunos	conocimientos.
—De	lo	que	me	alegro.
—Gracias.	Pero	¿no	estamos	los	dos	en	la	misma	situación?	Si	su	fe	necesita	ser

renovada	periódicamente,	y	puede	ser	influenciada	por	hechos	tan	comunes	como	la
acción	 de	 ciertas	 sustancias	 químicas	 en	 las	 hojas	 de	 los	 árboles	 deciduos,	 es	 tan
relativa	como	mi	pequeño	caudal	de	conocimiento.

El	sacerdote	permaneció	ensimismado	en	sus	pensamientos	durante	un	minuto,	y
luego	reconoció	que	el	profesor	había	esgrimido	un	argumento	interesante.

—Sin	embargo	—dijo—,	lo	que	necesita	renovación	no	es	mi	fe,	sino	yo.	Mi	fe	es
absoluta,	como	Dios.

—Pero	es	imposible	conocer	a	Dios,	si	es	que	uno	cree	en	Él.	¿Es	su	fe	imposible
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de	conocer	también?
—Quizá…	en	cierta	forma.
—Entonces	 agradezco	 a	Dios	 que	 la	 ciencia	 no	 dependa	 de	 la	 fe.	 Si	 así	 fuera,

estaríamos	todavía	viviendo	en	épocas	primitivas.
—Lo	cual	no	sería	lo	peor	del	mundo	—dijo	el	sacerdote.
En	la	infinidad	del	espacio,	sin	embargo,	las	leyes	del	tiempo	y	el	azar	dejan	de

existir,	 y	 en	un	millón	o	un	billón	de	 años	 (dos	 cifras	 que	 carecen	de	 sentido),	 los
vientos	 del	 espacio	 llevaron	 la	 semilla	 hacia	 otra	 galaxia,	 un	 gran	 molinete	 de
incontables	 estrellas	 brillantes.	 En	 cierto	 lugar	 del	 espacio,	 la	 galaxia	 ejerció	 su
atracción	de	gravedad	sobre	la	semilla,	y	ésta	se	precipitó	a	través	del	espacio	hacia	el
borde	 exterior	 de	 la	 galaxia.	Por	 último	 se	 acercó	 a	 una	de	 las	 aspas	 alargadas	 del
molinete	 y	 quedó	 atrapada	 en	 el	 campo	 de	 gravitación	 de	 una	 de	 las	 incontables
estrellas	que	componían	la	galaxia.	Obedeciendo	ciegamente	a	las	leyes	del	universo,
la	 semilla	 dio	 vueltas	 formando	 un	 gran	 círculo	 alrededor	 de	 la	 estrella,	 igual	 que
otros	trozos	de	pecio	que	se	habían	incorporado	al	campo	de	la	estrella.	Pero	si	bien
todos	obedecían	las	leyes	del	azar,	la	semilla	era	distinta.	La	semilla	estaba	viva.

—Puede	no	ser	lo	peor	del	mundo	—reconoció	el	profesor—,	pero	como	recién
me	recupero	de	una	infección	que	muy	bien	podía	haber	acabado	conmigo	de	no	ser
por	la	penicilina,	me	quedo	con	la	ciencia.

—Es	comprensible.
—Y	desconfío	de	una	fe	que	se	renueva	con	la	belleza	del	crepúsculo.	—Señaló

el	magnífico	despliegue	de	colores	en	el	oeste.
—Sin	embargo	—dijo	el	sacerdote	suavemente—,	la	fe	es	más	constante	y	segura

que	la	ciencia.	¿Reconoce	eso?
—De	ninguna	manera.
—Pero	la	ciencia	es	pragmática	y	empírica	a	la	vez.
—Naturalmente.	 Experimentamos,	 observamos,	 anotamos	 los	 resultados.	 ¿Qué

otra	cosa	podría	ser	la	ciencia	si	no	pragmática	y	empírica?	Lo	que	tiene	de	malo	la	fe
es	que	no	es	ni	pragmática	ni	empírica.

—Eso	no	es	exacto	—dijo	el	sacerdote—.	Por	el	contrario,	ése	es	el	fundamento
de	la	fe.

—De	nuevo	me	perdí	—dijo	el	profesor.
—Entonces	 se	 pierde	 con	 facilidad.	 Permítame	 darle	 un	 ejemplo	 que	 puede

entender	su	mente	científica.	¿Ha	leído	a	San	Agustín?	—Sí.
—Si	le	digo	que	esencialmente	mi	fe	no	se	diferencia	fundamentalmente	de	la	de

San	Agustín,	¿lo	aceptaría?
—Sí,	creo	que	sí.
—Habrá	 leído	 también,	 estoy	 seguro,	 el	Alma-gesto	 de	 Claudio	 Ptolomeo,	 que

establecía	a	la	tierra	como	centro	del	universo.
—Eso	no	es	ciencia	—dijo	despreciativamente	el	profesor.
—Por	el	 contrario,	 fue	ciencia,	y	muy	buena	hasta	que	Copérnico	 la	desbarató.
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Como	ve,	mi	querido	amigo,	el	conocimiento	empírico	es	siempre	seguro	y	absoluto
hasta	que	surge	otro	nuevo	conocimiento	y	demuestra	que	está	equivocado.	Cuando
el	hombre	postuló,	hace	miles	de	años,	que	la	tierra	era	plana,	 tenía	la	evidencia	de
sus	propios	ojos	en	qué	basarse.	Su	conocimiento	era	seguro	y	demostrable,	hasta	que
surgieron	nuevos	conocimientos	que	eran	a	su	vez	seguros	y	demostrables.

—Eran	más	 seguros	 y	 demostrables.	Hasta	 su	 clara	mente	 jesuíta	 debe	 aceptar
eso.

—Soy	paulista,	aunque	no	importa,	pero	acepto	su	corrección.	Más	demostrable	y
más	seguro.	Y	enormemente	diferente	de	la	teoría	anterior.	Sin	embargo,	la	fe	de	San
Agustín	todavía	me	sirve.

La	vida	de	la	semilla	y	la	estructura	de	esa	vida	tenían	una	relación	especial	con
la	luz	y	la	energía	que	salían	de	la	estrella.	Absorbían	la	radiación	y	la	convertían	en
alimento,	 y	 con	 el	 alimento	 crecían.	Durante	miles	 y	miles	 de	 años	 la	 semilla	 giró
alrededor	de	la	estrella	y	se	alimentó	de	la	fuente	interminable	de	radiación,	y	durante
miles	y	miles	de	años	siguió	creciendo.	La	semilla	se	convirtió	en	fruta,	planta,	ser,
animal,	ente,	o	quizá	simplemente	una	 fruta,	ya	que	 todos	estos	 términos	describen
cosas	completamente	distintas	de	la	cosa	en	que	llegó	a	convertirse	la	semilla.

El	profesor	suspiró	y	meneó	la	cabeza.
—Si	 me	 dice	 que	 la	 creencia	 en	 los	 ángeles	 sigue	 siendo	 la	 misma,	 me	 hace

acordar	del	hombre	que	cultivaba	acónito	para	que	no	se	acercaran	los	vampiros	a	su
casa.	Tuvo	un	éxito	increíble.

—Ése	es	un	golpe	bastante	bajo,	para	provenir	de	un	hombre	de	ciencia.
—Mi	 querido	 amigo,	 usted	 puede	 mantener	 la	 fe	 de	 San	 Agustín	 porque	 no

requiere	experimento,	ni	observación,	ni	catálogo	de	resultados.
—Yo	pienso	que	sí	—dijo	el	cura,	casi	disculpándose.
—¿Experimentos	 como	 el	 de	 hoy,	 caminar	 en	 el	 crepúsculo	 y	 sentir	 que	 se

renueva	la	fe?
—Quizá.	 Pero	 dígame,	 la	 medicina,	 es	 decir	 la	 práctica	 de	 la	 medicina,	 ¿es

empírica?
—Ahora	mucho	menos	que	antes.
—¿Y	hace	cien	años?	¿Era	empírica	la	medicina	entonces?
—Claro,	cuando	usted	habla	de	 la	medicina	—dijo	el	profesor—,	y	dice	que	es

empírica,	es	como	si	dijera	que	es	pura	charlatanería.	Eso	se	debe	a	que	en	el	caso	de
la	medicina,	se	trata	de	vidas	humanas.

—Lógicamente.	 Y	 cuando	 ustedes	 experimentan	 con	 bombas	 atómicas	 y	 con
plasma	y	cosas	por	el	estilo,	no	se	trata	de	vidas	humanas.

—Estamos	a	mano.	Touché.
—Pero	hace	cien	años,	el	médico	estaba	tan	seguro	de	su	profesión	y	de	sus	curas

como	 el	 de	 hoy.	 ¿Quién	 era	 ese	 hombre	 que	 le	 sacó	 el	 intestino	 grueso	 a	 medio
centenar	 de	 pacientes	 porque	 estaba	 convencido	 de	 que	 era	 la	 causa	 del
envejecimiento?
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—Claro,	la	ciencia	progresa.
—Si	quiere	llamarlo	progreso	—dijo	el	sacerdote—.	Pero	ustedes	los	científicos

construyen	castillos	de	conocimientos	con	arena	muy	húmeda.	Sigo	pensando	que	mi
fe	descansa	sobre	una	base	más	sólida.

—¿Qué	base?
La	forma	que	tomó	la	cosa	que	antes	había	sido	una	semilla	fue	la	de	una	esfera,

una	 esfera	 enorme	 de	 veinticinco	mil	millas	 de	 circunferencia,	medida	 con	 la	 vara
humana,	pero	una	medida	muy	insignificante	dentro	del	universo.	Era	la	tercera	masa
de	materia,	contando	a	partir	de	la	estrella,	y	su	forma	no	era	distinta	a	la	de	las	otras.
Vivió,	 creció,	 tomó	 conciencia	 de	 sí,	 no	 como	 conocemos	 nosotros	 la	 toma	 de
conciencia,	pero	de	cualquier	manera	no	se	puede	negar	que	tomó	conciencia	de	sí.
En	 el	 curso	 de	 los	 eones	 de	 su	 existencia	 aparecieron	 pequeñas	 culturas	 en	 su
superficie,	igual	que	hay	pequeños	organismos	que	prosperan	en	la	piel	del	hombre.
Un	aura	de	oxígeno	y	nitrógeno	la	rodeó	y	protegió	su	piel	de	 los	pinchazos	de	 los
meteoros,	pero	la	cosa	era	diferente,	no	se	daba	cuenta	de	las	culturas	que	aparecían	y
desaparecían	 de	 su	 piel.	Durante	 una	 eternidad	 navegó	 por	 el	 espacio,	 rodeando	 al
astro	que	la	alimentaba	y	le	daba	vida.

—La	sabiduría	y	el	amor	de	Dios	—replicó	el	cura.	Una	base	muy	sólida.	Por	lo
menos	no	está	sujeta	a	alteraciones	cada	década.	Ustedes	estaban	muy	contentos	con
su	física	de	Newton,	seguros	de	haber	desentrañado	todos	los	secretos	del	universo,	y
después	 vinieron	 Einstein	 y	 Fermi	 y	 Jeans	 y	 los	 demás,	 y	 todas	 las	 certezas	 se
desmoronaron.

—Todas	no.
—¿Qué	queda,	si	 la	 luz	puede	ser	 tanto	una	partícula	como	una	ola,	el	universo

puede	tener	límites	o	ser	ilimitado,	si	la	materia	tiene	su	contraparte,	la	antimateria?
—Por	lo	menos	aprendemos,	trabajamos	con	realidades.
—¿Realidades?	¡Vamos!
—Oh,	sí.	La	realidad	cambia,	se	amplía	nuestra	visión,	seguimos	adelante.
—¿Con	la	esperanza	de	que	por	lo	menos	su	visión	pueda	compararse	a	mi	fe?	—

preguntó	el	cura,	sonriendo.
Los	miles	de	años	se	convirtieron	en	millones	y	éstos	en	billones,	y	la	cosa	que

antes	 había	 sido	 una	 semilla	 seguía	 girando	 alrededor	 del	 sol.	 Pero	 ahora	 estaba
madura,	plena.	Sabía	que	se	le	terminaba	su	tiempo,	pero	no	se	oponía	ni	protestaba
contra	 el	 ciclo	 eterno	 de	 la	 vida.	Vagamente	 sabía	 que	 la	 semilla	 original	 se	 había
desprendido	 de	 la	 fruta	madura,	 y	 sabía	 que	 lo	 que	 había	 ocurrido	 debía	 volver	 a
ocurrir	en	el	ciclo	interminable	de	la	eternidad,	que	su	propósito	era	propagarse:	con
qué	fin,	no	lo	sabía	ni	le	interesaba.	Su	plenitud	aceptaba	los	hechos.

El	 día	 llegaba	 a	 su	 fin.	 El	 sol,	 que	 ya	 estaba	 bajo	 en	 el	 horizonte,	 se	 había
refugiado	detrás	de	un	encaje	de	nubes	 rojas,	púrpuras	y	anaranjadas,	y	contra	este
fondo	las	hojas	doradas	de	 los	árboles	formaban	un	todo	que	ridiculizaba	el	arte	de
los	mejores	orfebres.	Una	fresca	brisa	nocturna	coronaba	un	día	perfecto.
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—Qué	día	perfecto	—dijo	el	cura.	No	se	discutió	más.
—Qué	cosa	extraña.
Habían	 llegado	al	 final	del	parque,	donde	 terminaba	el	césped	y	empezaban	 los

campos.
—Qué	cosa	extraña	—dijo	el	profesor,	señalando	el	campo	de	maíz.
—¿Qué	es	extraño?
—Esa	grieta.	Ayer	no	estaba	allí.
El	 sacerdote	 siguió	 con	 la	 mirada	 lo	 que	 señalaba	 con	 el	 dedo	 extendido	 el

profesor	y	vio	la	grieta	a	la	que	se	refería,	como	de	un	metro	de	ancho,	atravesando	el
campo.

—Muy	extraño	—acordó.
—Evidentemente	es	una	falla.	No	sabía	que	había	una	aquí.
—Se	está	ensanchando,	sabe	—dijo	el	cura.
Y	siguió	ensanchándose	cada	vez	más	y	más	y	más	y	más.
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EL	HUEVO

Fue	 un	 hecho	 afortunado,	 como	 lo	 reconocieron	 todos,	 que	 Souvan	—167-arco	 II
estuviera	a	cargo	de	las	excavaciones,	porque	aunque	era	un	arqueólogo	de	segundo
orden,	 su	hobby	 o	 afición	 lateral	 era	 las	 excentricidades	de	 las	 ideas	 sociales	 de	 la
segunda	mitad	del	siglo	veinte.	No	era	simplemente	un	historiador,	sino	un	estudioso
cuya	 curiosidad	 lo	 llevó	 por	 los	 pequeños	 atajos	 olvidados	 por	 la	 historia.	De	 otra
manera,	el	huevo	no	hubiera	recibido	el	tratamiento	que	tuvo.

La	excavación	tenía	lugar	en	la	parte	norte	de	una	región	que	en	tiempos	antiguos
se	 había	 llamado	 Ohio,	 perteneciente	 a	 un	 ente	 nacional	 conocido	 como	 Estados
Unidos	de	América	en	aquel	entonces.	Había	sido	una	nación	tan	poderosa	que	había
resistido	 tres	 incendios	 atómicos	 antes	 de	 desintegrarse,	 y	 por	 eso	 era	más	 rica	 en
tesoros	 enterrados	 que	 cualquier	 otra	 parte	 del	 mundo.	 Como	 lo	 sabe	 cualquier
escolar,	 fue	 sólo	 en	 el	 siglo	 pasado	 que	 logramos	 llegar	 a	 entender	 las	 antiguas
costumbres	sociales	de	las	últimas	décadas	de	la	era	anterior.	No	es	muy	fácil	superar
una	brecha	de	tres	mil	años,	y	es	muy	natural	que	la	edad	de	la	guerra	atómica	esté
más	allá	de	la	comprensión	de	los	seres	humanos	normales.

Souvan	 había	 pasado	 años	 de	 investigación	 calculando	 el	 lugar	 exacto	 para	 la
excavación,	y	aunque	nunca	lo	había	declarado	públicamente,	no	estaba	interesado	en
refugios	 atómicos	 sino	 en	 otra	 manifestación	 de	 aquella	 época,	 una	 manifestación
olvidada.	 Habían	 sido	 tiempos	 de	 muerte	 (el	 mundo	 no	 había	 visto	 antes	 tantas
muertes),	 y	 por	 eso	 habían	 sido	 tiempos	 en	 que	 se	 había	 tratado	 de	 conquistar	 la
muerte,	 mediante	 curas,	 sueros,	 anticuerpos,	 y	 mediante	 algo	 que	 le	 interesaba	 a
Souvan	de	manera	especial:	el	método	de	congelación.

A	 Souvan	 le	 interesaba	 sobremanera	 la	 cuestión	 de	 la	 congelación.	 Según	 sus
investigaciones,	 parecería	 que	 al	 comenzar	 la	 segunda	 mitad	 del	 siglo	 veinte,	 se
habían	 congelado	 órganos	 humanos	 así	 como	 también	 animales	 enteros.	 Los	 más
simples	habían	sido	descongelados	y	revividos.	Algunos	médicos	habían	concebido	la
idea	 de	 congelar	 a	 seres	 humanos	 que	 padecían	 enfermedades	 incurables,
manteniéndolos	luego	en	hibernación	hasta	que	se	hubiera	descubierto	 la	cura	de	la
enfermedad	 en	 cuestión.	 Para	 entonces,	 en	 teoría,	 se	 los	 reviviría	 para	 curarlos.	 Si
bien	 sólo	 los	 ricos	 aprovecharon	 las	 ventajas	 del	método,	 fueron	 varios	 cientos	 de
miles	de	personas	las	que	lo	utilizaron	(no	se	conocía	a	ciencia	cierta	si	alguien	había
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sido	revivido	y	curado),	y	 los	centros	construidos	a	 tal	efecto	fueron	destruidos	por
los	incendios	y	los	siglos	de	barbarie	y	salvajismo.

Sin	 embargo,	 Souvan	 había	 hallado	 una	 referencia	 a	 uno	 de	 esos	 centros,
construido	 durante	 la	 última	 década	 de	 la	 era	 atómica.	 Era	 subterráneo	 y
aparentemente	 tenía	 compresores	 accionados	 por	 energía	 atómica.	 Los	 años	 de
trabajo	 e	 investigación	 estaban	 a	 punto	 de	 dar	 fruto.	Habían	 hundido	 el	 socavón	 a
unos	cien	pies	dentro	de	la	materia	como	lava	que	estaba	al	sur	del	lago,	y	ya	habían
llegado	 a	 las	 ruinas	 de	 lo	 que	 parecía	 ser	 la	 instalación	 que	 buscaban.	 Ya	 habían
penetrado	en	el	antiguo	edificio	y	ahora,	armados	con	poderosos	reflectores,	picos	y
palas,	Souvan	y	los	estudiantes	que	lo	ayudaban	caminaban	por	las	ruinas,	pasando	de
habitación	en	habitación	y	de	sala	en	sala.

Sus	investigaciones	y	cálculos	no	lo	habían	defraudado.	El	lugar	era	precisamente
lo	 que	 había	 esperado:	 un	 instituto	 para	 la	 congelación	 y	 preservación	 de	 seres
humanos.

Entraron	 en	 todas	 las	 cámaras	 donde	 estaban	 apilados	 los	 ataúdes.	 Parecían	 las
catacumbas	 cristianas	 de	 un	 pasado	 remotísimo.	 La	 energía	 que	 impulsaba	 los
compresores	se	había	detenido	hacía	tres	milenios	y	hasta	los	esqueletos	dentro	de	los
ataúdes	se	habían	convertido	en	polvo.

—Ahí	 termina	 el	 sueño	 de	 la	 inmortalidad	 del	 hombre	 —pensó	 Souvan,
preguntándose	 quiénes	 habrían	 sido	 esos	 pobres	 diablos	 y	 cuáles	 habrían	 sido	 sus
últimos	 pensamientos	 antes	 de	 ser	 congelados	 para	 desafiar	 lo	 más	 ineludible	 del
universo,	 el	 tiempo	mismo.	 Sus	 estudiantes	 charlaban	 excitados,	 y	 si	 bien	 Souvan
sabía	que	su	descubrimiento	sería	 recibido	como	uno	de	 los	más	 importantes	de	su
tiempo,	 se	 sentía	 profundamente	 decepcionado.	 Él	 había	 esperado	 encontrar	 algún
cuerpo	bien	preservado	en	alguna	parte,	y	con	ayuda	de	la	medicina,	al	lado	de	la	cual
la	del	siglo	veinte	había	sido	bastante	primitiva,	volverlo	a	 la	vida	y	así	obtener	un
informe	directo	de	esas	misteriosas	décadas	en	que	la	raza	humana,	en	un	ataque	de
locura	generalizado	en	el	mundo	entero,	se	había	vuelto	contra	sí	misma	destruyendo
no	 sólo	 el	 99	 por	 ciento	 de	 la	 humanidad	 sino	 también	 todas	 las	 formas	 de	 vida
animal	 existente.	Sólo	habían	 sobrevivido	datos	muy	 incompletos	de	 las	 formas	de
vida	de	esa	época,	mucho	menos	de	los	pájaros	que	de	otros	animales,	a	tal	extremo
que	 las	maravillosas	 criaturas	 aéreas	 que	 surcaban	 los	 vientos	 del	 cielo	 eran	 parte
integrante	de	mitos	más	que	de	la	realidad	histórica.

El	sueño	dorado	de	Souvan,	ahora	destrozado,	había	sido	encontrar	un	hombre	o
una	mujer,	un	ser	humano	que	hubiera	sido	capaz	de	arrojar	luz	sobre	el	origen	de	los
incendios	provocados	por	las	naciones	de	la	tierra	para	destruirse	entre	sí.	Por	todas
partes	se	veían	importantes	trozos	de	esqueletos	que	permanecían	intactos,	como	un
cráneo	que	presentaba	un	maravilloso	trabajo	de	restauración	en	la	dentadura	(Souvan
quedó	impresionado	por	la	eficiencia	técnica	de	los	antiguos),	un	fémur,	un	pie,	y	en
un	 ataúd	 encontró	 un	 brazo	 momificado,	 lo	 que	 lo	 sorprendió.	 Todo	 esto	 era
fascinante	e	importante,	pero	nada	si	se	lo	comparaba	con	las	posibilidades	inherentes
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a	su	sueño	destrozado.
No	obstante,	Souvan	inspeccionó	todo	con	gran	cuidado.	Condujo	por	las	rumas	a

sus	estudiantes,	y	no	se	perdieron	nada.	Examinaron	más	de	dos	mil	ataúdes,	en	los
que	no	encontraron	más	que	el	polvo	de	la	muerte	y	del	tiempo.

Pero	el	sólo	hecho	de	que	la	instalación	hubiera	sido	construida	a	tal	profundidad
sugería	 que	 pertenecía	 a	 la	 última	 parte	 de	 la	 era	 atómica.	 Indudablemente	 los
científicos	 de	 la	 época	 se	 habrían	 dado	 cuenta	 de	 la	 vulnerabilidad	 de	 la	 energía
eléctrica	 cuyo	origen	 no	 fuera	 atómico,	 y	 a	menos	 que	 los	 historiadores	 estuvieran
equivocados,	 ya	 se	 utilizaba	 la	 energía	 atómica	 para	 la	 producción	 de	 electricidad.
Pero	¿qué	clase	de	energía	atómica?	¿Cuánto	tiempo	podría	funcionar?	¿Dónde	había
estado	 la	 planta	 de	 energía?	 ¿Utilizaban	 el	 agua	 como	 agente	 refrigerante?	 En	 ese
caso,	 la	planta	de	energía	estaría	en	 la	 ribera	del	 lago,	ahora	convertida	en	vidrio	y
lava.	 Posiblemente	 no	 habían	 llegado	 a	 descubrir	 cómo	 se	 construía	 una	 unidad
atómica	 autónoma	 capaz	de	 producir	 energía	 por	 lo	menos	 para	 cinco	mil	 años.	Si
bien	 no	 habían	 encontrado	 una	 planta	 así	 en	 ninguna	 de	 las	 ruinas,	 había	 que
considerar	que	la	mayor	parte	de	la	civilización	antigua	había	sido	destruida	por	los
incendios	y	por	eso	sólo	habían	sobrevivido	fragmentos	de	su	cultura.

En	 ese	momento	de	 sus	meditaciones	 fue	 interrumpido	por	 el	 alarido	proferido
por	uno	de	sus	estudiantes,	cuya	tarea	era	detectar	radiaciones.

—Tenemos	radiación,	señor.
No	 era	 extraño	 en	 una	 excavación	 a	 bajo	 nivel,	 pero	 muy	 inusual	 a	 esa

profundidad.
—¿Cuanto?
—De	003.	Muy	baja.
—Muy	bien	—dijo	Souvan—.	Guíenos,	proceda	lentamente.
Sólo	faltaba	examinar	un	recinto,	una	especie	de	laboratorio.	¡Qué	extraño	cómo

los	huesos	perecían	pero	sobrevivían	la	maquinaria	y	los	equipos!	Souvan	caminaba
detrás	del	detector	de	radiaciones,	y	detrás	de	él	 todos	los	otros,	desplazándose	con
gran	lentitud.

—Es	 energía	 atómica,	 señor,	 ahora	 007,	 todavía	 inofensiva.	Creo	 que	 ésa	 es	 la
unidad,	la	que	está	en	el	rincón,	señor.

Del	 rincón	 se	 oía	 un	 murmullo	 muy	 débil.	 Había	 una	 gran	 unidad	 sellada
conectada	 por	 un	 cable	 a	 una	 caja	 de	 unos	 treinta	 centímetros	 cuadrados.	 La	 caja,
construida	de	acero	 inoxidable,	en	partes	 todavía	brillante,	emitía	un	sonido	apenas
audible.

Souvan	se	volvió	a	uno	de	sus	discípulos.
—Análisis	de	sonido,	por	favor.
El	estudiante	abrió	una	caja	que	llevaba,	la	puso	sobre	el	suelo,	ajustó	los	diales,	y

leyó	los	resultados.
—Es	un	generador	—dijo,	 excitado—.	Activado	por	 energía	 atómica,	más	bien

simple	 y	 primitivo,	 pero	 increíble.	No	 demasiada	 energía,	 pero	 constante.	 ¿Cuánto
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tiempo	ha	pasado?
—Tres	mil	años.
—¿Y	la	caja?
—Presenta	algunos	problemas	—dijo	el	estudiante—.	Parece	que	hay	una	bomba,

un	sistema	de	circulación,	quizás	un	compresor.	El	sistema	está	funcionando,	lo	que
indicaría	que	hay	refrigeración	en	alguna	parte.	Es	una	unidad	sellada,	señor.

Souvan	tocó	la	caja.	Estaba	fría,	pero	no	más	fría	que	los	demás	objetos	metálicos
que	había	 en	 las	 ruinas.	Bien	 aislado,	 pensó,	maravillándose	nuevamente	del	 genio
técnico	de	esos	antiguos.

—¿Qué	 porcentaje	 —preguntó	 al	 estudiante-estima	 que	 está	 dedicado	 a	 la
maquinaria?

El	 estudiante	 volvió	 a	 tocar	 los	 diales	 y	 estudió	 las	 agujas	 de	 su	 detector	 de
sonido.

—Es	difícil	decirlo,	señor.	Si	quiere	algo	aproximado,	yo	diría	que	un	ochenta	por
ciento.

—Así	que	si	contiene	un	objeto	congelado,	debe	ser	muy	pequeño,	¿verdad?	—
preguntó.

Souvan,	tratando	de	que	no	se	notara	que	le	temblaba	la	voz	de	ansiedad.
—Muy	pequeño,	sí	señor.
Dos	semanas	más	tarde	Souvan	habló	por	televisión.	Habló	para	la	gente.	Con	el

final	de	los	grandes	incendios	atómicos	de	hacía	tres	mil	años	se	habían	terminado	las
razas	y	 los	 idiomas.	Las	pocas	personas	que	sobrevivieron	se	 juntaron	y	se	casaron
entre	sí,	y	de	todas	las	lenguas	salió	una	sola.	Con	el	tiempo	se	propagaron	a	los	cinco
continentes	 de	 la	 tierra.	 Ahora	 había	 medio	 billón	 de	 habitantes.	 Volvía	 a	 haber
campos	de	trigo,	huertos	y	bosques,	y	peces	en	el	mar.	Pero	no	existía	el	canto	de	los
pájaros	ni	el	grito	de	ninguna	bestia,	porque	ni	bestias	ni	pájaros	habían	sobrevivido.

—Sin	 embargo,	 algo	 sabemos	 acerca	 de	 los	 pájaros	 —dijo	 Souvan,	 un	 poco
nervioso	porque	era	la	primera	vez	que	hablaba	por	el	circuito	mundial.	Ya	les	había
contado	acerca	de	sus	cálculos,	la	excavación	y	el	hallazgo.

—«No	 es	mucho,	 desgraciadamente,	 porque	 no	 ha	 quedado	 ninguna	 imagen	 ni
representación	de	un	pájaro.	Pero	durante	 nuestras	 investigaciones	hemos	 tenido	 la
suerte	 de	 encontrar	 algún	 libro	 que	 mencionaba	 a	 los	 pájaros,	 o	 un	 verso,	 una
referencia	en	una	novela.	Sabemos	que	su	habitat	era	el	aire,	que	volaban	sobre	alas
extendidas,	no	como	vuelan	nuestros	aviones	 impulsados	por	sus	chorros	atómicos,
sino	como	nadan	los	peces,	con	belleza	y	gracia.	Sabemos	que	algunos	era	pequeños,
otros	 muy	 grandes,	 y	 sabemos	 también	 que	 estaban	 cubiertos	 por	 una	 pelusa	 que
llamaban	plumas.	Pero	cómo	era	exactamente	un	ave	o	una	pluma	o	un	ala,	eso	no	lo
sabemos,	fuera	de	la	imaginación	de	nuestros	artistas,	que	tantas	veces	han	imaginado
a	los	pájaros».

—«Bien,	en	el	último	cuarto	que	examinamos	en	el	extraño	lugar	de	resurrección
construido	 por	 los	 antiguos	 en	 América,	 en	 la	 única	 célula	 de	 refrigeración	 que
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todavía	funcionaba,	descubrimos	una	cosita	ovoide	que	creemos	que	es	el	huevo	de
un	pájaro.	Como	 saben,	 existe	 una	disputa	 entre	 los	 naturalistas;	 algunos	 sostienen
que	 no	 es	 posible	 que	 una	 criatura	 de	 sangre	 caliente	 se	 reproduzca	 por	medio	 de
huevos,	otros	dicen	que	sí,	que	es	igual	que	los	insectos	y	los	peces,	pero	esa	disputa
no	ha	sido	resuelta	todavía.	Muchos	hombres	de	ciencia	de	gran	reputación	creen	que
el	 huevo	 del	 pájaro	 era	 simplemente	 un	 símbolo,	 un	 símbolo	 mitológico.	 Otros
sostienen	con	 igual	 firmeza	que	 los	pájaros	se	 reproducían	poniendo	huevos.	Quizá
podamos	por	fin	resolver	esta	disputa».

—«De	cualquier	modo,	hora	verán	el	dibujo	de	un	huevo».
En	las	cámaras	de	televisión	apareció	una	cosa	pequeña,	de	una	pulgada	de	largo,

y	toda	la	gente	de	la	tierra	la	miró.
—«He	 aquí	 el	 huevo.	 Lo	 hemos	 sacado	 de	 la	 cámara	 de	 refrigeración	 con	 el

mayor	 de	 los	 cuidados,	 y	 ahora	 está	 en	 una	 incubadora	 que	 le	 hemos	 construido
especialmente.	Hemos	analizado	todos	los	factores	que	podrían	indicarnos	cuál	sería
el	 calor	 adecuado,	 y	 ahora	 que	hemos	hecho	 todo	 lo	 posible,	 debemos	 esperar.	No
tenemos	 idea	 de	 cuánto	 tiempo	 llevará	 la	 incubación.	 La	máquina	 que	 se	 usó	 para
congelarlo	 y	mantenerlo	 fue	probablemente	 la	 primera	de	 su	 tipo	que	 se	 construyó
(tal	vez	la	única),	y	seguramente	se	planeaba	congelar	el	huevo	por	un	período	muy
breve,	 quizá	 para	 comprobar	 la	 eficacia	 de	 la	 máquina.	 Sólo	 podemos	 tener
esperanzas	de	que,	tres	mil	años	después,	quede	un	germen	de	vida».

Pero	Souvan	tenía	mucho	más	que	esperanzas.	El	huevo	había	sido	puesto	bajo	el
cuidado	 de	 una	 comisión	 de	 naturalistas	 y	 biólogos,	 pero	 como	 él	 había	 sido	 su
descubridor,	 Souvan	 podía	 estar	 presente	 en	 todo.	 Ni	 sus	 amigos	 ni	 su	 familia	 lo
veían.	Vivía	en	el	 laboratorio,	 comía	y	dormía	allí.	Las	cámaras	de	 televisión,	 fijas
sobre	 el	minúsculo	objeto	 en	 la	 incubadora	de	vidrio,	 informaban	 en	 la	 hora	de	 su
progreso	a	 todo	el	mundo.	Souvan,	 junto	con	 la	comisión	de	científicos,	no	podían
apartarse	del	lugar.	El	arqueólogo	se	despertaba	y	en	seguida	recorría	los	silenciosos
corredores	para	 ir	a	mirar	el	huevo.	Cuando	dormía,	 soñaba	con	el	huevo.	Observó
cientos	de	dibujos	hechos	por	artistas	sobre	pájaros,	y	recordó	antiguas	leyendas	de
seres	 metafísicos	 llamados	 ángeles,	 preguntándose	 si	 no	 habían	 tenido	 origen	 en
alguna	especie	de	pájaro.

Él	 no	 era	 el	 único	 cuyo	 interés	 era	 fanático.	 En	 un	 mundo	 sin	 fronteras,	 sin
guerras	ni	enfermedades,	casi	sin	odio,	no	había	sucedido	nada	tan	excitante	como	el
descubrimiento	del	huevo.	Millones	y	millones	de	personas	observaban	el	huevo	en
sus	televisores.	Millones	soñaban	con	lo	que	podría	llegar	a	convertirse.

Y	 luego	 sucedió.	 A	 los	 catorce	 días	 Souvan	 fue	 despertado	 por	 uno	 de	 los
ayudantes	del	laboratorio.

—¡Está	saliendo	del	cascarón!	—exclamó—.	¡Venga,	Souvan,	que	está	saliendo!
Todavía	en	su	ropa	de	dormir,	Souvan	corrió	al	cuarto	de	la	incubadora,	donde	ya

estaban	reunidos	los	naturalistas	y	los	biólogos	junto	a	la	máquina.	En	medio	de	las
voces	 se	 oía	 el	 ruego	 de	 los	 camarógrafos	 pidiendo	 más	 espacio	 para	 la	 imagen.
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Souvan	los	ignoró,	abriéndose	paso	para	ver.
Estaba	 sucediendo.	Ya	 la	 cáscara	 estaba	agrietada,	y	mientras	observaba	vio	un

pequeño	 pico	 que	 se	 abría	 paso,	 seguido	 de	 una	 bolita	 de	 plumas	 amarillas.	 Su
primera	reacción	fue	de	gran	desilusión.	¿Así	que	éste	era	un	pájaro?	¿Esta	minúscula
e	 informe	bolita	de	vida	parada	sobre	dos	patas	que	apenas	si	podía	caminar,	y	que
evidentemente	 era	 incapaz	 de	 volar?	 Luego	 su	 entrenamiento	 científico	 lo	 hizo
razonar	asegurándole	que	el	 infante	no	necesariamente	se	parece	al	adulto,	y	que	el
hecho	 de	 que	 emergiera	 vida	 de	 un	 antiguo	 huevo	 congelado	 era	 el	 milagro	 más
grande	que	hubiera	presenciado.

Ahora	 se	 hicieron	 cargo	 de	 todo	 los	 naturalistas	 y	 los	 biólogos.	 Ya	 habían
determinado,	 recomponiendo	 todos	 los	 fragmentos	 de	 información	 que	 poseían,	 y
utilizando	el	 ingenio,	además,	que	la	dieta	de	la	mayoría	de	los	pájaros	debía	haber
consistido	 de	 raíces	 y	 de	 insectos,	 y	 ya	 tenían	 preparado	 todas	 las	 variaciones
posibles	 de	 dietas,	 listos	 para	 ver	 cuál	 era	 la	 mejor	 para	 el	 velloncito	 amarillo.
Trabajaron	siguiendo	el	instinto	pero	también	rezando,	y	por	suerte	hallaron	una	dieta
adecuada.

Durante	 las	 semanas	 siguientes	 el	 mundo	 y	 Souvan	 observaron	 la	 cosa	 más
maravillosa,	 el	 crecimiento	 de	 un	 polluelo	 que	 llegó	 a	 convertirse	 en	 un	 hermoso
pájaro	cantor.	Lo	 trasladaron	de	 la	 incubadora	a	una	 jaula	y	 luego	a	otra	 jaula	más
grande,	 y	 luego	 un	 día	 extendió	 las	 alas	 e	 hizo	 el	 primer	 intento	 para	 volar.	 Casi
medio	billón	de	personas	gritaron	de	alegría,	pero	nada	de	esto	sabía	el	pájaro.	Cantó,
débilmente	al	principio,	luego	cada	vez	con	más	fuerza.	Hizo	sus	trinos,	y	el	mundo
escuchó	con	más	interés	que	el	que	prestaba	a	sus	grandes	orquestas	sinfónicas.

Construyeron	una	gran	jaula	de	treinta	pies	de	alto,	cincuenta	de	largo	y	cincuenta
de	ancho,	y	colocaron	la	jaula	en	el	medio	de	un	parque,	y	el	pájaro	volaba	y	cantaba
dentro	de	la	jaula	como	si	fuera	una	veloz	bola	sonora.	Millones	de	personas	iban	al
parque	a	ver	el	pájaro	con	sus	propios	ojos.	Atravesaban	los	continentes	y	los	anchos
mares.	Llegaban	de	todos	los	confines	de	la	tierra	para	ver	el	pájaro.

Quizás	 algunos	 de	 ellos	 sintieron	 que	 les	 cambiaba	 la	 vida,	 así	 como	 Souvan
sintió	 que	 su	 vida	 había	 cambiado.	 Vivía	 ahora	 con	 los	 sueños	 y	 recuerdos	 de	 un
mundo	que	había	existido,	un	mundo	en	el	que	esos	bailarines	plumados	eran	cosa	de
todos	 los	 días,	 en	 el	 que	 el	 cielo	 estaba	 lleno	 de	 sus	 formas	 que	 planeaban,	 se
precipitaban	y	bailaban.	Vivir	con	ellos	debe	haber	sido	un	goce	sin	fin.	Verlos	desde
la	puerta	de	la	casa,	observarlos,	oír	sus	trinos	de	la	mañana	hasta	el	atardecer	debe
haber,	sido	un	éxtasis.	 Iba	a	menudo	al	parque	(tan	a	menudo	que	 interfería	con	su
trabajo),	 se	 abría	 paso	 entre	 las	 inmensas	 muchedumbres	 hasta	 que	 se	 acercaba	 y
podía	ver	el	rayito	de	sol	que	había	regresado	al	mundo	desde	la	inmensidad	de	los
tiempos.	Y	un	día,	parado	allí,	miró	la	lejanía	azul	del	cielo	y	supo	lo	que	debía	hacer.

Era	una	figura	de	fama	mundial,	así	que	no	le	fue	difícil	que	el	Consejo	le	diera
audiencia.	 Parado	 ante	 el	 augusto	 cuerpo	 de	 cien	 hombres	 y	 mujeres	 que
administraban	 todo	 lo	 relacionado	 con	 la	 vida	 en	 la	 tierra,	 esperó	 hasta	 que	 el
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presidente	del	consejo,	un	venerable	viejo	de	barba	blanca	y	más	de	noventa	años,	le
dijo:

—Te	escuchamos,	Souvan.
Estaba	nervioso,	intranquilo,	pero	sabía	qué	era	lo	que	debía	decir	y	juntó	ánimos

para	decirlo.
—El	pájaro	debe	ser	puesto	en	libertad	—dijo	Souvan.
Se	hizo	un	silencio	que	duró	varios	minutos,	hasta	que	se	puso	de	pie	una	mujer	y

le	preguntó,	no	sin	amabilidad:
—¿Por	qué	dices	eso,	Souvan?
—Quizá	 porque,	 sin	 querer	 ser	 egoísta,	 estoy	 en	 condiciones	 de	 decir	 que	 mi

relación	con	el	pájaro	es	especial.	De	cualquier	manera,	ha	entrado	en	mi	vida	y	en
mi	ser,	dándome	algo	de	lo	que	antes	carecía.

—Posiblemente	lo	mismo	nos	pase	a	todos,	Souvan.
—Posiblemente,	y	por	eso	sabrán	lo	que	siento.	El	pájaro	está	con	nosotros	desde

hace	más	de	un	año.	Los	naturalistas	con	 los	que	he	discutido	creen	que	un	ser	 tan
pequeño	 no	 puede	 vivir	 mucho.	 Vivimos	 por	 amor	 y	 hermandad.	 Damos	 porque
recibimos.	 El	 pájaro	 nos	 ha	 dado	 el	 don	 más	 precioso,	 un	 nuevo	 sentido	 de	 la
maravilla	que	es	la	vida.	Todo	lo	que	podemos	darle	en	cambio	es	el	cielo	azul,	para
el	que	fue	creado.	Es	por	eso	que	sugiero	que	soltemos	el	pájaro.

Souvan	se	retiró	y	los	consejeros	se	pusieron	a	hablar	entre	ellos,	hasta	que	al	día
siguiente	anunciaron	al	mundo	su	decisión.	Iban	a	soltar	el	pájaro.	La	explicación	que
dieron	fueron	las	palabras	de	Souvan.

Así	 llegó	 un	 día,	 no	 mucho	 después,	 en	 que	 medio	 millón	 de	 personas	 se
agolparon	 en	 las	 colinas	 y	 valles	 del	 parque	 donde	 estaba	 la	 jaula,	mientras	medio
billón	más	miraba	en	sus	televisores.

Había	miles	de	largavistas	enfocados	sobre	la	jaula.	Souvan	no	tenía	necesidad	de
ellos,	 porque	 estaba	 junto	 a	 la	 jaula.	Observó	 cómo	 corrían	 el	 techo	 de	 la	 jaula,	 y
luego	observó	al	pájaro.

Se	quedó	sobre	la	percha,	cantando	con	todos	sus	bríos,	mientras	un	torrente	de
sonidos	brotaba	de	su	pequeña	garganta.	Luego,	de	alguna	manera,	se	dio	cuenta	de	la
libertad.	Voló,	primero	dentro	de	la	jaula,	luego	en	círculos,	elevándose	cada	vez	más
alto	hasta	que	sólo	fue	un	aleteo	brillante	de	sol,	y	luego	nada	más.

—A	lo	mejor	regresa	—dijo	alguien	que	estaba	cerca	de	Souvan.
Extrañamente,	 el	 arqueólogo	 deseó	 que	 no	 fuera	 así.	 Tenía	 los	 ojos	 llenos	 de

lágrimas,	pero	sentía	una	alegría	y	una	plenitud	que	nunca	había	experimentado	en	su
vida.
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HOWARD	FAST	(1914-2003).	Es	uno	de	los	escritores	más	prolíficos	e	interesantes
del	siglo	XX.	Comprometido	con	la	sociedad	de	su	tiempo	y	con	los	derechos	de	las
minorías,	 fue	perseguido	durante	el	maccarthismo	y	pasó	 tres	meses	en	prisión	por
desacato,	amén	de	ver	cómo	sus	libros	eran	retirados	de	las	bibliotecas	públicas	y	su
nombre	aparecía	en	las	famosas	«listas	negras».	Espartaco,	sin	duda	la	más	célebre
de	sus	novelas,	fue	víctima	de	esta	persecución.

Su	defensa	de	 la	 libertad	 individual	y	colectiva	 se	ha	expresado	de	 las	 formas	más
diversas	 (artículos	 periodísticos,	 obras	 teatrales,	 guiones	 cinematográficos	 y
televisivos,	ensayos,	relatos),	pero	destacan	en	su	obra	una	sesentena	de	novelas	que
van	 de	 la	 novela	 policíaca	 (a	 menudo	 con	 el	 seudónimo	 E.	 V.	Cunningham)	 a	 la
ciencia	ficción.	Entre	sus	más	espectaculares	éxitos,	además	de	Espartaco,	se	cuentan
Rachel,	 su	 extenso	 ciclo	 sobre	 la	 familia	 Lavette	 (Los	 inmigrantes,	 Segunda
generación,	El	legado,	La	hija	del	inmigrante…)	y	su	impresionante	novela	histórica
Mis	gloriosos	hermanos.	Judea	contra	Antíoco	IV.	Su	obra	ha	sido	traducida	a	más	de
ochenta	 lenguas,	 de	 ella	 se	 han	 vendido	 decenas	 de	 millones	 de	 copias	 y	 ha	 sido
llevada	al	cine	y	la	televisión	en	varias	ocasiones.
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