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UN TOQUE DE INFINITO




En esta nueva serie de cuentos inéditos, Howard Fast, uno de los mas
celebrados narradores norteamericanos, da otra muestra de la cualidad
magica que caracteriza su genio literario.

El interés primordial de Fast es el hombre y su futuro. En estos relatos se
evidencia un profundo sentido de misterio y esperanza, del valor sobrepuesto
a la desesperacion y del triunfo de la vida sobre la muerte.

Si la humanidad debe ser destruida, nunca sera como consecuencia de una
explosion de violencia humana, sino por obra de la naturaleza. Si el hombre
ha de sobrevivir, es gracias a algo no mas dramatico ni menos exquisito que
el vuelo de un pajaro.
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EL ARO

En una de sus encantadoras y candorosas expresiones, que llegarian a ser conocidas
por todo su publico televisivo, el doctor Hepplemeyer atribuy6 su éxito en la ciencia
no a su talento sino a su nombre. ;Se imaginan lo que significa llamarse Julius
Hepplemeyer para toda una vida? Cuando uno es Julius Hepplemeyer, se ve obligado
a trascender el nombre, o se conforma con perecer.

Habia recibido el Premio Nobel en dos oportunidades, antes de perfeccionar el
aro, lo que era prueba de que verdaderamente habia trascendido su nombre. Al
agradecer la distincion, hizo gala de lo que la prensa dio en llamar «las joyas de
Hepplemeyer», es decir, dichos o sentencias como éstas: «La sabiduria obliga al
hombre a actuar tontamente», «La educacion impone una busqueda de la ignorancia».
«La solucion siempre hace necesario el problema». Esta ultima sentencia se aplicaba
perfectamente al aro. El doctor Hepplemeyer nunca habia tenido la intencién de
curvar €l espacio, algo que le parecia presuntuoso.

—S0lo Dios puede curvar el espacio —repetia con insistencia—. El hombre
simplemente busca, y a veces encuentra.

—¢Cree en Dios? —le pregunt6 con ansiedad un periodista.

—En un Dios irénico, si. La prueba de su existencia esta en la risa. Una sonrisa es
la Unica expresion de eternidad.

Hablaba de esa manera sin ningln esfuerzo especial, y las personas muy
observadoras se daban cuenta de que pensaba de esa manera. Su mujer era una
persona muy observadora. Una mafiana, durante el desayuno, mientras €él se disponia
a comer un huevo pasado por agua, le explicé que todo vuelve a si mismo.

Eso le caus6 una gran impresion a su mujer, aunque sin saber por qué.

—Incluso Dios? —le pregunto.

—Especialmente Dios —contest6 €l, y durante los dos afios siguientes trabajo en
el aro. El decano de Ciencias de la Universidad de Columbia le facilit6 las cosas,
permitiéndole que diera s6lo una clase por semana. Se lo ayudo de todas las maneras
imaginables. Después de todo, estaban en la Era de Hepplemeyer. Ya Einstein habia
muerto, y Hepplemeyer se veia obligado a recordar a sus admiradores que si bien la
Ley del Retorno de Hepplemeyer habia abierto nuevos caminos a la fisica, de
cualquier manera descansaba solidamente sobre la base de la obra de Einstein. Pero
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su modestia caia en oidos sordos. El suplemento semanal del «New York Times», que
antes sacaba seis articulos por afio sobre algun aspecto de la obra de Einstein, ahora
habia reducido los articulos a tres, mientras dedicaba siete a Hepplemeyer. Isaac
Asimov, continuamente dedicado a esclarecer los misterios de la ciencia, dedico seis
mil palabras a una explicacién popular de la Ley del Retorno, y aunque hubieron
pocos que la entendieron, sirvié de tema de conversacién de sobremesa a miles de
lectores intrigados. No hubo muchos egos averiados, ya que el mismo Asimov
calculaba que so6lo unas doce personas en el mundo entendian realmente las
ecuaciones de Hepplemeyer.

Mientras tanto Hepplemeyer estaba tan absorbido en su trabajo que hasta habia
dejado de leer lo que escribian acerca de su obra. Se quedaba trabajando en el
laboratorio toda la noche, ayudado por sus jovenes colaboradores, llenos de
entusiasmo, que mas que asistentes pagos eran discipulos suyos, hasta que logr6 dar
forma a su matematica, transformandola en un aro de reluciente aluminio, construido
con un cafo de seis pulgadas de diametro. El aro era un circulo de doce pulgadas de
diametro. Dentro del cafio de seis pulgadas habia una espiral de enmarafados y
finisimos alambres. Segtn explicaba a sus alumnos, en realidad estaba construyendo
una red en la que tal vez lograria atrapar un tirabuzon de las interminables
circunvoluciones del espacio.

Como es natural, en seguida se retracto de sus imagenes.

—Somos tan limitados —explicb—. El universo esta lleno de innumerables
maravillas para las que carecemos de nombres, para las cuales no tenemos palabras,
ni siquiera conceptos. ¢El aro? Eso es diferente. El aro es un objeto, como pueden
ver.

Llegé un hermoso dia de sol en el mes de abril, en que el aro estuvo por fin
terminado, y profesor y alumnos lo llevaron triunfalmente a mostrar a la universidad.
Fueron necesarios ocho jévenes robustos para transportar la estructura de hierro en la
que descansaria el aro. Estaban presentes la prensa, la television, unos cuatro mil
estudiantes, cuatrocientos Policias, y muchos representantes de la vida, normal y
anormal, de Nueva York. El centro de la Universidad de Columbia estaba tan lleno de
gente que los policias tuvieron que despejar una parte para dar paso al aro.
Hepplemeyer les rogaba que apartaran a la multitud, porque podria ser peligroso.
Odiaba por igual la violencia y la imbecilidad, y por eso pidi6 por favor a los
estudiantes que evitaran los lios que son casi inevitables cuando hay demasiados
estudiantes y policias juntos.

Uno de los policias le prest6 una bocina, y el profesor, declaro:

—Esto es solo una prueba. Es casi imposible que resulte. He calculado que en
cualquier area de equis metros cuadrados, posiblemente so6lo unos centimetros
cuadrados sean receptores. Asi que, como ven, las probabilidades que tenemos no son
muchas. Deben dejarnos lugar libre. Deben permitir que nos desplacemos.

Los estudiantes se sentian bien bajo la influencia de la marihuana y de otras

www.lectulandia.com - Pagina 7



sustancias tranquilizantes, en ese luminoso dia de primavera. Ademas adoraban a
Hepplemeyer, a quien consideraban como a una especie de Bob Dylan del mundo de
la ciencia. Por eso prestaron su colaboracion, hasta que finalmente el profesor
encontro un lugar que le venia bien, e instalaron el aro.

Hepplemeyer lo observé pensativamente durante un momento y luego empez6 a
buscar algo en sus bolsillos. Encontré una goma de borrar grande, de color gris, y la
tir6 al aro. Lo atraveso y cayo al suelo, del otro lado.

El cuerpo de estudiantes (como el de la prensa) no tenia idea de lo que debia
sucederle a la goma, pero la expresion abatida de Hepplemeyer decia bien a las claras
que fuera lo que fuese, no habia ocurrido lo que debia ocurrir. Los estudiantes
aplaudieron en sefial de apoyo comprensivo y Hepplemeyer, reconfortado, anuncio
por la bocina:

—Probamos de nuevo, ;no?

Los dieciséis jovenes robustos levantaron la estructura y el aro y los llevaron a
otra parte del patio. La multitud los siguio respetuosamente, con el mismo aprecio
con que el publico sigue a los jugadores en un campeonato de golf. Las camaras de
televisién también los siguieron. El profesor volvié a repetir el experimento. Esta vez
tiro una pipa vieja por el aro. Igual que la goma, la pipa atraveso el aro y cayo del
otro lado.

—Volveremos a intentarlo —dijo a la multitud—. A lo mejor nunca lo logramos.
A lo mejor no servira de nada. Antiguamente la ciencia era algo mecanico y
predecible. Hoy, dos y dos pueden ser el infinito. De cualquier manera, era una buena
pipa y me alegro de recobrarla.

Entonces se hizo evidente para los presentes que lo que se arrojaba a través del
aro no debia pasar al otro lado, y si no fuera Hepplemeyer quien hacia el
experimento, sino alguna otra persona, la multitud de estudiantes, camarografos,
reporteros y policias se habrian retirado disgustados. Pero era Hepplemeyer, y en
lugar de dispersarse enojados, su fascinacion por el experimento fue en aumento.

Se eligi6 un nuevo lugar, y se volvid a instalar el aro. Esta vez el doctor
Hepplemeyer selecciond una lapicera fuente de su bolsillo, obsequio de la Academia,
con la inscripcién Nil desperandum. Quiza con plena conciencia de inscripcion arrojé
la lapicera a través del aro, y esta vez el objeto desaparecié antes de completar su
trayectoria. Simplemente, desaparecio.

Hubo un gran silencio durante un momento muy largo, y luego uno de los jovenes
asistentes de Hepplemeyer, llamado Peabody, tomo el destornillador que habia usado
para levantar la estructura, y lo arrojo a través del aro. Desaparecid. El joven
Brumberg hizo lo mismo con el martillo. Desaparecio. Todo desaparecio: la llave
inglesa, las pinzas, las tenazas.

La demostracion fue suficiente. Un aplauso estruendoso y triunfal atravesé la
universidad, llegando hasta la ciudad. Entonces todos se contagiaron. Empez6 una
estudiante que arrojo su volumen de poemas de E.E.Cummings a través del aro.
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Desapareci6. Siguio una cantidad suficiente de libros como para formar una pequefia
biblioteca. Todos desaparecieron. Luego una lluvia de zapatos, cinturones, puldveres,
camisas. La gente tiraba lo que tenia a su alcance, y todo desaparecia.

El profesor Hepplemeyer tratd, en vano, de impedir la lluvia de objetos que
arrojaban. Su voz no se alzaba por sobre la algarabia de los enloquecidos estudiantes
que habian presenciado como se desmoronaba la realidad basica como coronacion de
todas las verdades y virtudes de cuyo desmoronamiento habian sido testigos otras
generaciones. El profesor Hepplemeyer trat6 de advertirles del peligro, pero también
en vano.

Entonces se destaco de la multitud Ernest Silverman, campeén de salto en alto y
estudiante distinguido, ciudadano de Filadelfia, para formar parte de la historia.

Con toda la exuberancia y despreocupacion de la juventud, se arrojo por el aro, y
desaparecio. Y de inmediato la risa y los gritos se convirtieron en un silencio frio y
espantoso. Igual que los nifios que habian seguido al flautista, Ernest Silverman se
habia esfumado, y con €l las esperanzas y las fantasias. Empez6 a soplar un viento
helado.

Algunos arriesgados quisieron seguir el ejemplo, pero Hepplemeyer se interpuso
en su camino y por la bocina les rog6 que se dieran cuenta del riesgo que corrian.
Con respecto a Silverman, Hepplemeyer no pudo mas que repetir lo que declaré a la
policia una vez que hubieron guardado el aro bajo una guardia permanente las
veinticuatro horas del dia.

—Pero ;donde esta? —FEra la pregunta.

—No sé —era la respuesta.

La pregunta y la respuesta eran las mismas en el destacamento local y en la
Central de la Policia, s6lo que dada la posicion de Hepplemeyer el Comisionado lo
llevo a su despacho privado (ya era la medianoche) y le preguntd, implorandole:

—¢Qué hay del otro lado de ese aro, profesor?

—No lo sé.

—Eso dice usted todo el tiempo. Pero usted hizo ese aro.

—Nosotros construimos las dinamos. ¢Sabemos cémo funcionan? Hicimos la
electricidad. ¢ Sabemos lo que es?

—:Lo sabemos?

—No, no lo sabemos.

—Eso no importa. Los padres de Silverman han llegado de Filadelfia, y han
traido a un abogado y como quince reporteros, y todos quieren saber adonde esta el
chico, y amenazan con no sé cuantos juicios y demandas.

Hepplemeyer suspiro.

—Yo también quiero saber donde esta —dijo.

—¢Qué podemos hacer? —imploro el Comisionado.

—No lo sé. ¢No cree que deberia arrestarme?

—:De qué lo acuso? ;De negligencia, asesinato, secuestro? Nada se ajusta a lo
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ocurrido.

—Yo no soy policia —dijo Hepplemeyer—. Y si me arrestara, estorbaria mi
trabajo.

—¢Esta vivo el muchacho?

—No lo sé.

—¢Puede contestar una sola pregunta? —dijo el Comisionado con cierta
exasperacion—. ;Qué hay del otro lado del aro?

—En cierto sentido, la universidad. En otro sentido, alguna otra cosa.

—¢:Como?

—Otra parte del espacio. Una secuencia distinta de tiempo. La eternidad. O
Brooklyn. No sé.

—Brooklyn no. Ni ninguna otra parte de Nueva York, o el chico ya habria vuelto.
Es muy raro que usted haya inventado esa cosa y ahora no sepa nada de ella.

—Sé lo que se supone que debe hacer —dijo Hepplemeyer disculpandose—.
Curvar el espacio.

—¢Lo hizo?

—Probablemente.

—Tengo cuatro policias que estan dispuestos a atravesar el aro. Voluntarios.
¢ Usted estaria de acuerdo?

—No.

—Por qué no?

—FEl espacio es algo muy especial, a 1o mejor ni siquiera existe —contesto el
profesor con la dificultad del hombre de ciencia cuando intenta explicar una
abstraccion a un lego—. El espacio es algo que no podemos comprender.

—Hemos llegado a la luna.

—Precisamente. Es un lugar incomodo. Suponga que el muchacho esté en la luna.

—:Esta en la luna?

—No sé. Podria estar en Marte. No me gustaria arriesgar a cuatro policias.

Entonces, con el ingenio o la ingenuidad propia de las personas que aman a los
animales, arrojaron a un perro por el aro. Desaparecio.

Durante las semanas siguientes pusieron de guardia a un policia mientras el
profesor pasaba el dia entero en los tribunales y la tarde con sus abogados. Tuvo
tiempo, sin embargo, para conferenciar con el intendente tres veces.

La ciudad de Nueva York tenia una bendicion: su intendente era un hombre de
ingenio e imaginacion. El profesor Hepplemeyer sofiaba con el espacio y el infinito,
mientras que el intendente sofiaba con ecologia, los desperdicios y las finanzas. Por
eso no es de extrafiarse que al Intendente se le ocurriera una idea para cambiar el
curso de la historia.

—Déjenos intentarlo con un solo tacho de desperdicios —Ile rogo el Intendente al
profesor Hepplemeyer—. Si resulta, podria ganar un tercer Premio Nobel.

—No quiero otro Premio Nobel. No mereci los otros dos. Ya tengo bastante culpa
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por eso.

—Puedo convencer a la junta de Presupuesto a que paguen las costas del caso
Silverman.

—Pobre muchacho. ;Va a cargar la junta con mi culpa?

—Lo va a hacer millonario.

—Eso es lo que menos me gustaria ser.

—Es su obligacion para con la humanidad —insistio el Intendente.

—La universidad no lo va a permitir.

—Deje la universidad por mi cuenta —dijo el Intendente.

—Es inmoral —dijo Hepplemeyer con desesperacion. Y luego se dio por vencido.
Al dia siguiente un camién recolector de basura, repleto, dio marcha atras hasta el
lugar en que estaba emplazado el aro.

En Nueva York cualquier cosa en seguida se convierte en un happening. Por otra
parte, no hay nada mas poderoso que una idea cuando le ha llegado el momento. Por
estas dos razones, la brillante idea del Intendente circulo por la ciudad como pdlvora.
Alli estaban presentes las camaras de los canales de television, la prensa local y
nacional, de diez a quince mil estudiantes, curiosos de la zona, y también la prensa
internacional, que s6lo aparece para acontecimientos de resonancia mundial. Este era
uno de esos acontecimientos, ya que el talento para hacer basura es genérico a la
humanidad y probablemente su principal funcién, como una vez tuviera la poca
delicadeza de afirmar George Bernard Shaw. Por cierto, el como librarse de la basura
era un problema que compartia toda la humanidad.

Chirriaron las camaras y cincuenta millones de personas observaron sin pestafiear
por unos instantes las pantallas de sus televisores mientras el gran camion de Sanidad
se acercaba a destino. Anotamos, por su interés historico, que el conductor era Ralph
Vecchio y Tony Andamano su asistente. Andamano, podriamos decir, parado en el
arco iris de la historia, daba indicaciones a Vecchio con tranquilidad y eficiencia:

—Un poco mas, Ralphy, un poquito mas. Despacio. Dale un poco mas.
Despacito, despacito. Muy bien. Ya esta.

El profesor Hepplemeyer estaba parado junto al Intendente, musitando en voz
muy baja a medida que el mecanismo del vaciado de desperdicios empezaba a
funcionar. Entonces los desperdicios comenzaron a fluir a través del aro. No se oy6
ningun sonido proveniente de la multitud por unos momentos, pero cuando la basura
desaparecid, en direccion al infinito o a Marte o a alguna otra galaxia, se oy6 un grito
triunfal de tal magnitud que parecia adecuado a la salvacion de la raza humana.

Ese dia nacieron los héroes. El intendente se convirtié en héroe. Tony Andamano
se convirti6 en héroe. Ralph Vecchio fue un héroe. Pero sobre todo el profesor
Hepplemeyer, cuya fama igualaba su tristeza. Por ley especial del Congreso se cred la
Medalla Nacional de Ecologia, que fue otorgada al profesor Hepplemeyer. Lo
hicieron coronel de Kentucky y ciudadano honorario del Japon y de Gran Bretafia.
Japon le ofrecié inmediatamente diez millones de délares por un solo aro, y contratos
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de un billon de délares por cien aros. Le fueron otorgados titulos honorarios de
dieciséis universidades, y la ciudad de Chicago mejor6 la oferta del Japén a doce
millones por un solo aro. La competencia entre las ciudades de Estados Unidos se
convirtio en carrera frenética, ocupando el primer lugar Detroit con una oferta de cien
millones de doélares por el primer (mas bien segundo) aro que construyera
Hepplemeyer. Alemania no requiri6 un aro, sino el principio que lo regia, y
manifestaron que estaban dispuestos a pagar medio billon de marcos, recordando
gentilmente al profesor, al mismo tiempo, que por lo general se preferia el marco al
ddlar.

Mientras tomaban el desayuno, la esposa de Hepplemeyer le recordé que aun no
habian pagado la cuenta del dentista, a quien le debian mil doscientos délares por el
trabajo de ortodoncia.

—Solo tenemos setecientos veintidds dolares en el banco —dijo el profesor con
un suspiro—. Quiza sea conveniente que pidamos un préstamo.

—No, no. Eso no. Estas bromeando —dijo su mujer.

El profesor la mird, sorprendido.

—La oferta de los alemanes —dijo ella—. Ni siquiera tienes que construir el
maldito aparato. Todo lo que necesitan es el principio.

—En muchas oportunidades me he preguntado si después de todo no es la
ignorancia sino la devocion al principio de la dualidad la responsable por todos los
males de la humanidad.

—:Que?

—La dualidad.

—¢Te gustan los huevos? Los compré en el Supermercado Pioneer. Son siete
centavos mas baratos, y de los mas grandes.

—Son muy buenos —dijo el profesor.

—¢:Qué demonios quiere decir dualidad?

—Todo. La manera en que pensamos. El bien y el mal. Blanco y negro. Mi
camisa, la tuya. Mi pais, el tuyo. Es la manera en que pensamos. Nunca pensamos en
una cosa, en un todo, una unidad. El universo esta fuera de nosotros. Nunca se nos
ocurre pensar que nosotros estamos dentro de él.

—Realmente no puedo seguirte, —respondié su mujer con paciencia—, pero
iquieres decir acaso que no vas a construir mas aros?

—No estoy seguro.

—Eso quiere decir que estas seguro.

—No, solo quiere decir que no estoy seguro. Tengo que pensarlo.

Su esposa se levant6 de la mesa, y el profesor le pregunt6 adonde iba.

—No estoy segura. Voy a tener un horrible dolor de cabeza o a saltar por la
ventana. Tengo que pensar sobre eso también.

La unica persona que estaba absolutamente segura acerca de si misma era el
intendente de la ciudad de Nueva York. Durante ocho afios habia tenido que ocuparse
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de problemas que no tenian solucion, y no habia ninguna organizacion en la ciudad,
ya fuera entre los sindicatos, las sociedades vecinales, de consumo, o tropas de Boy
Scouts, que no lo hubieran elegido como chivo expiatorio. Por fin parecia que se le
mejoraban las cosas, y se sentia tan agradecido al aro que hubiera dado armas a sus
ciudadanos y levantado barricadas si alguien amenazaba tocarlo o interferir con él.
Habia un cordon policial permanente alrededor del aparato, y continuamente una
procesion interminable de camiones de basura atravesaba la universidad de Columbia
para vaciar los desperdicios a través del aro.

En las oficinas de Urbanizacién y Planeamiento los técnicos no dormian, tratando
de idear un sistema para que todas las cloacas desembocaran en el aro. Era un
momento decisivo, y no importaban los ruegos de los intendentes de las ciudades
vecinas, que querian que sus ciudades fueran incluidas en el proyecto. El intendente
se mantenia firme. No habia ninguna hora de las veinticuatro del dia, ni siquiera un
minuto de los sesenta que hacen una hora, sin que un camidén no estuviera vaciando
su carga de desperdicios en el aro. Tony Andamano, que habia sido ascendido a
inspector, no se movia del aro, acompanado de un grupo de ayudantes cuya tarea
especifica era controlar que la basura fuera descargada al infinito en forma correcta.

Naturalmente, la presion local, luego nacional y por fin mundial, siguié
creciendo. Se insistia en que se desarmara el aro y se lo reprodujera fielmente. Los
japoneses, que siempre habian sido expertos en reproducir y mejorar cualquier cosa
que se inventara en Occidente, fueron los primeros en presentar la mocién en las
Naciones Unidas. Luego los siguieron medio centenar de paises. Pero el intendente
habia tenido una larga charla con Hepplemeyer. Fue mas o menos asi, si es que se
puede confiar en las memorias de Hepplemeyer:

—Quiero una respuesta directa y honesta, profesor. Si lo desarman, ;podran
reproducirlo?

—No.

—¢Por qué no?

—Porque no conocen la matematica. No es una transmisién de automovil, en
absoluto.

Naturalmente. —; Existe una posibilidad de que lo puedan reproducir?

—¢Quién sabe?

—Supongo que usted lo sabra —dijo el intendente—. ;Puede reproducirlo usted?

—Yo lo hice.

—:Hara otro?

—AQuiza. He estado pensando en ello.

—Ya ha pasado un mes.

—Yo no pienso muy rapido —dijo el profesor.

Entonces el intendente hizo una declaracion historica: «Cualquier intento por
interferir con el funcionamiento del aro sera considerado como una transgresién de
los derechos constitucionales de propiedad de la ciudad de Nueva York, y sera
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resistido con todos los medios, legales o no, de que disponga la ciudad».

Los comentaristas se embarcaron de inmediato en una discusion de lo que queria
significar el intendente con «Medios no legales», mientras el gobernador, que nunca
habia sido amigo del intendente, le hacia juicio ante la justicia federal defendiendo el
derecho de todos los municipios del estado de Nueva York. La NASA, por otra parte,
burlandose de la sugerencia de que existian secretos cientificos sin solucion, dedico
todos sus cerebros electronicos a la empresa de resolver este problema. Los rusos
hicieron la prediccion de que ellos tendrian su propio aro en sesenta dias. Solo los
chinos parecian divertirse, ya que ellos transformaban casi todos los desperdicios en
una especie de estiércol organico, y eran demasiado pobres y econ6micos como para
que les preocupara el problema. Pero los chinos estaban demasiado lejos como para
que su diversion suavizara los animos de los norteamericanos, y la ira empez6 a
crecer dia a dia. De héroe excéntrico, el profesor Hepplemeyer empezaba a
convertirse en enemigo publico nimero uno de la ciencia. Ahora se lo acusaba
publicamente dé comunista, loco, egomaniaco y, para colmo, asesino.

—Me siento muy incomodo —Ile confes6 el profesor a su mujer. Ahora que
evitaba aparecer en la television y se negaba a dar conferencias de prensa, ventilaba
sus ansiedades y se confesaba ante la mesa del desayuno.

—Hace treinta afios que sé lo testarudo que eres. Ahora, por lo menos, lo sabe el
mundo entero.

—No es que sea testarudo. Es un asunto de dualidad, como te dije.

—Todos los demas dicen que es un asunto de basura. Todavia no has pagado la
cuenta del dentista. Hace cuatro meses que esta vencida. El doctor Steinman nos ha
demandado.

—Vamos, tranquilizate. L.os dentistas no presentan demandas.

—Dice que en potencia eres el hombre mas rico de la tierra, y eso justifica su
demanda.

El profesor estaba haciendo garabatos en la servilleta.

—Notable —dijo—. ¢Sabes qué cantidad de basura han echado por el aro?

—¢Sabes que podrian pagarte por cada kilo que tiran? Hoy llam6 un abogado que
quiere representar...

—Mas de un millon de toneladas —interrumpi6 él—. ;Qué te parece? Mas de un
millon! Somos criaturas maravillosas. Durante siglos los tedlogos buscaron una
explicacion teologica para la humanidad, y nunca se le ocurri6 a nadie que somos
fabricantes de basura, y nada mas que eso.

—Dijo que podrian darte cinco centavos por tonelada.

—NMas de un millon de toneladas —dijo, pensativamente—. Quién sabe donde
estaran.

Exactamente tres semanas mas tarde, a las cinco y veinte de la mafiana, aparecio
la primera grieta en el asfalto de Wall Street. Era una fisura bastante comun, de las
que aparecen en muchas calles de una ciudad, y no habia nada extrafio, como para
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alarmar a nadie, s6lo que no era una grieta estatica. Entre las cinco y veinte y las ocho
y veinte duplico su extension, y alcanzé una pulgada de ancho. El olor que salia
llamo la atencion de las multitudes que iban a sus empleos, y se corrio la voz de que
habia una pérdida de gas.

A las diez los camiones de la compafiia de gas estaban en el lugar examinando las
valvulas, principales, y para las once la policia habia hecho un cordén de vigilancia.
La grieta, que se extendia en toda la extension de la calle, tenia ya ocho pulgadas de
ancho. La gente hablaba de un terremoto, pero cuando se hizo averiguaciones en la
universidad de Ford, la informacion fue que no se registraba nada fuera de lo comin
en el sismografo, excepto, tal vez, unos temblores muy débiles. De cualquier manera,
nada que pareciera un terremoto.

Cuando las calles se llenaron de gente a la hora del almuerzo, el olor rancio y
desagradable hizo que una media docena de personas de estdbmago delicado se
descompusieran. Para la una, la grieta era de mas de un pie de ancho. Ademas, se
habian roto varias cafierias de agua, y la compaiiia de electricidad se vio obligada a
cortar las lineas de alto voltaje. A. las dos y diez minutos aparecieron los primeros
desperdicios.

Los desperdicios surgian de la grieta, que después de una hora ya tenia tres pies
de ancho, con lo que los edificios empezaron a moverse, aparecieron grietas y
cayeron algunos ladrillos. Entonces la basura comenz6 a amontonarse en Wall Street
como si fuera lava proveniente de un volcan en erupcion. Cerraron las oficinas, y
huyeron los empleados, los banqueros, los corredores de bolsa y los secretarios, todos
vadeando en medio de un mar de basura. A pesar de los esfuerzos de la policia y de
los bomberos, a pesar de los heroicos salvamentos de los o quipos de helicopteros de
la policia, ocho personas perecieron entre la basura o quedaron atrapadas en algun
edificio. Para las cinco de la tarde la basura en Wall Street tenia diez pisos de alto y
por un extremo caia en Broadway y por el otro a East River Drive. Entonces, como
un volcan primigenio, estallaron las represas, y por espacio de una hora llovio basura
sobre la isla de Manhattan igual que en el pasado habian llovido cenizas sobre
Pompeya.

Y luego todo termind, de repente, con extrafia rapidez, con tanta rapidez que el
intendente no abandond su despacho, sino que se quedé sentado observando por la
ventana la alfombra de basura que rodeaba el palacio de la Municipalidad.

Tomo el teléfono. Funcionaba todavia. Disco, utilizando su linea particular, y los
impulsos eléctricos atravesaron la montafia de desperdicios, y sono el teléfono en el
estudio del profesor Hepplemeyer.

—Hepplemeyer —dijo el profesor.

—Habla el intendente.

—Oh, si. Ya estoy enterado. Lo siento muchisimo. ; Terminé ya?

—Parece haber parado —dijo el intendente.

—¢Y Ernest Silverman?

www.lectulandia.com - Pagina 15



—Ni rastros de él —dijo el intendente.

—Bueno, muy atento en llamarme. —Aqui esta toda la basura.

—¢Alrededor de dos millones de toneladas? —pregunt6 el profesor con dulzura.

—XKilo mas o menos. ;Le parece que puede traer el aro...?

El profesor colgo el receptor y fue a la cocina, donde, su mujer estaba preparando
la comida. Le pregunt6 quién habia llamado.

—El intendente.

—¢Qué quiere?

—Quiere que trasladen el aro.

—Es muy atento en consultarte. —Si, por cierto— dijo el profesor. —Pero tengo
que pensarlo.

—Es natural que lo hagas —dijo ella con resignacién.
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EL PRECIO

El mismo Frank Blunt relaté la historia de como, cuando tenia siete anos, habia
sobornado a un muchacho mayor, mas grande que €él, que habia amenazado con darle
una paliza. El otro muchacho, cuando lo entrevistaron muchos afios después, tuvo
mucha dificultad en recordar el incidente, pero luego dijo que si podia confiar en su
memoria, el asunto fue porque Frank Blunt le habia pegado a su hermanita de cinco
afos, quitandole un caramelo. Lucy, una prima segunda de Frank Blunt, agregd con
acritud que el dolar utilizado para sobornar al muchacho mas grande habia provenido
de la cartera de la madre de Frank. Otros tres hombres informaron que Frank habia
protegido la inversion vendiendo su proteccion a los chicos mas pequefios por
veinticinco centavos. Pero sea como fuere, aquello habia sucedido hacia mucho
tiempo. Lo importante era que ilustraba las dos cualidades que habian contribuido de
manera decisiva al éxito subsiguiente de Frank Blunt: su habilidad para apropiarse de
lo ajeno y de hacer un negocio si el precio era razonable.

La historia respecto a que €l se recibio en el colegio secundario comprando las
respuestas del examen final es apocrifa, probablemente fabricada por algin
envidioso. Nunca nadie pudo decir que Frank Blunt fuera estipido. La historia tiene
vestigios de otra, verdadera: se libro de ser expulsado de la universidad sobornando al
decano por dos mil dolares, suma nada despreciable en esos dias. Como sucede con
muchos de los rumores que circulan alrededor de Frank Blunt, es dificil encontrar
pruebas. El rumor mas desagradable que circulaba era que Frank habia prosperado
mucho participando de las ganancias de una media docena de infelices mujeres, a
quienes magistralmente habia iniciado en la profesion mas antigua. Otro rumor era
que habia ideado un mecanismo para obtener, con anticipacion, los resultados de los
examenes, vendiéndolos con abundantes beneficios. Esto fue imposible de probar
también. Todo lo que se sabia con seguridad era el soborno del decano. También se
sabe que cuando por fin dejo la universidad en tercer afio (por voluntad propia), tenia
acumulada una fortuna de cincuenta mil dolares. Eso fue en el afio 1916. Un afio
después soborné a alguien para librarse de ser llamado a las filas durante la Primera
Guerra Mundial. Las circunstancias exactas no se conocen.

Dos afios mas tarde compro los servicios permanentes de Hiram Gillard, senador
del estado, por una cifra desconocida, y gracias a eso gano cuatro concesiones de
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obras publicas con beneficios que le significaron medio millon de doélares, una cifra
fabulosa en 1919. En 1920, cuando Frank Blunt tenia veinticuatro afios, compré a
cuatro concejales de la Municipalidad para conseguir la concesion para construir la
red de alcantarillado, obra que consumié catorce millones de dolares, de los cuales él
gano un millén limpio.

Para 1930 se decia que su fortuna ascendia a los diez millones de ddlares. Era la
época de la fiebre de investigaciéon de negociados y se vio envuelto en varios
escandalos, acusado de soborno en cuatro oportunidades diferentes, y de fraude en
siete. A Frank Blunt nunca le interesé lo pequefio. Por lo menos cinco millones se le
fueron en la compra de dos jueces federales, tres fiscales, cinco ayudantes de fiscal,
dos senadores nacionales y un jurado (pensaba que para arreglar a un jurado, sélo
basta comprar a un buen hombre).

Uno de los senadores llegd a ser socio de él en los negocios, y Frank Blunt sali6
del escandalo con las manos limpias y tres excelentes compaiias de servicios, de las
cuales obtuvo suficiente ventajas como para compensar el dinero invertido en
protegerse.

A menudo decia, mas tarde, que los contactos que habia hecho entonces en el
gobierno valian mas que los gastos en que habia incurrido para limpiar su nombre,
como solia decir eufemisticamente. L.o que era verdad, porque logro sacar tajada de la
nueva explotacion del petréleo en el mar, operando con la osadia y el vigor que lo
habian convertido en una especie de leyenda dentro del mundo de las finanzas. Esta
vez compro al gobernador de un estado, y es en esta oportunidad, segun se dice, que
hizo la famosa observacién:

«Se puede comprar hasta al mismisimo diablo si el precio es adecuado».

Frank Blunt nunca discutia el precio. «Uno arroja el pan al agua», solia decir, y
cuando queria algo, nunca permitia que el precio fuera un impedimento. Habia
descubierto que pagara lo que pagase por algo que deseaba, el soberbio instinto que
poseia para las inversiones hacia que recuperara lo que habia invertido, y ademas
sacara provecho.

Los politicos no eran la tinica mercancia que adquiria Frank Blunt. Era un hombre
alto, fuerte y apuesto, de autoritarios ojos azules, y nunca tenia dificultades con las
mujeres. Si bien siempre estaban listas para acudir a su llamado sin esperar que se les
pagase, €l preferia comprar lo que usaba. Estas compras eran temporarias. Recién
compré algo permanente a los cuarenta y un afios, cuando su fortuna ascendia a mas
de cincuenta millones de dolares. Era la Miss Estados Unidos del momento, y €l no
solo le compro una gran mansion en una colina en Dallas, estado de Texas, sino que
también la hizo estrella de cine, protagonista de cuatro peliculas. Para conseguirlo
compr6 a seis de los criticos cinematograficos mas importantes del pais, ya que nunca
hacia nada sin proteger sus inversiones.

Todo esto pertenece a otra era, pues para la época en que Frank Blunt tenia
cincuenta y seis afos, en 1952, tenia mas dinero del que pudiera computarse. Se habia

www.lectulandia.com - Pagina 18



fabricado una nueva imagen de si con la ayuda de la firma que contrataba a los
hombres mas brillantes en las relaciones publicas del pais. Habia comprado su
designacion como embajador a uno de los paises principales de la Europa Occidental.
Su copa estaba colmada, y rebosaba, por asi decirlo. Entonces tuvo el primer ataque
al corazon.

Cuatro afios después, a los sesenta, tuvo el segundo ataque. Yacia en su cama, el
primer dia que lo sacaron de la carpa de oxigeno, y mirando fijamente con sus frios
ojos azules al especialista en corazén que habia traido de Suiza (flanqueado
continuamente por varios colegas norteamericanos), y le pregunto:

—Bueno, doctor, ¢cual es el veredicto?

—Se va a recuperar, sefior Blunt. Ya esta en vias de hacerlo.

—¢Qué diablos quiere decir eso?

—AQuiere decir que dentro de unas pocas semanas se levantara.

—:Por qué no va al grano? ;Cuanto me queda de vida después de este ataque?

El médico suizo carraspeo y tosio hasta que Blunt lo eché de la habitacion. Luego
enfrent6 a los médicos norteamericanos y les especifico que cada uno de los cuatro
habia cobrado mas de veinte mil dolares de honorarios...

—Y ninguno de ustedes va a volver a ver un centavo mio si no me entero de la
verdad. ;Cuanto tiempo me queda?

El consenso de opinion fue un afio, mes mas o mes menos.

—:;Habra una operacion?

—No, sefior. En su caso una operacion es contraindicada.

— ¢ Tratamiento?

—Ninguno en especial.

—Entonces, ;no hay esperanzas?

—Solo un milagro, sefior Blunt.

Frank Blunt entrecerr6 los ojos y se quedd pensando por algunos minutos,
mirando fijamente a los cuatro médicos, que se sentian muy incomodos. Luego les
dijo:

—iFuera! {Vayanse todos!

Cinco semanas después, desdefiando la ayuda de su mujer y de su mayordomo,
Frank Blunt sali6 de su casa y se metio en el automoévil especialmente construido
para €l por la General Motors, que le habia costado veintidés mil dolares (era un
hombre muy patriético que se negaba a que hubiera un auto de fabricacion extranjera
en su garaje), le dijo a su chofer que no dijera una sola palabra, porque iban a salir.

Blunt nunca iba a la iglesia, excepto a una boda o a algin funeral, aunque la
imagen que él se habia fabricado de si mismo, lo presentaba como un hombre muy
religioso, cuya religion tenia un caracter personal y ferviente, y el amplio espectro de
su beneficencia incluia a varias organizaciones religiosas. Habia sido bautizado en la
iglesia bautista, y ahora se dirigi6 al templo bautista mas proximo, y golpeo a la
puerta de la casa del ministro. El Reverendo Harris, un anciano canoso y afable,
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acudi6é a la puerta, y quedd sorprendido y halagado por la visita inesperada de un
hombre tan rico y famoso.

—~O1i que estaba enfermo —dijo, sin saber qué decir.

—Estoy mejor. ¢ Puedo pasar?

—Por favor, pase. Pase y siéntese. Le diré a mi esposa que le haga un poco de té.

—Prefiero tomar un poco de whisky solo.

El pastor Harris le explico con tristeza que en su casa no habia whisky, aunque
habia una botella de jerez que le habian obsequiado sus feligreses. —Prefiero el té—
dijo Frank Blunt. El pastor lo hizo pasar a su estudio, y luego la sefiora Harris, muy
nerviosa y excitada, les sirvié té con masitas. Blunt, sentado sin decir nada en el
pobre estudio, se puso a mirar los estantes llenos de libros viejos. Cuando se retir6 la
sefiora Harris, dijo de repente, con rudeza:

—FEs acerca de Dios.

—¢ S, sefior Blunt?

—Quiero que me entienda. Soy un hombre de negocios. Quiero hechos, no
fantasias. ¢Cree en Dios?

—Fsa es una pregunta muy rara para hacérmela a mi.

—Si o no, sefior. No me gusta perder el tiempo.

—Si —respondio débilmente el pastor.

—¢Sin reservas?

—Si.

—¢Sin dudas?

—No, sefior Blunt. Yo no tengo dudas.

—Lo ha visto alguna vez?

—¢ Visto a quién? —pregunto el pastor, desconcertado.

—A Dios.

—Una pregunta muy extrafia, sefior.

—Todas mis preguntas son extrafias. El hecho que ahora esté aqui es extrafio, qué
diablos. Si no puede contestar esa pregunta, digalo.

—Permitame que yo le pregunte algo —dijo el pastor Harris, cuyo respeto era
superior a la indignacién que sentia en ese momento—, ;cree usted en Dios?

—No tengo otro remedio. Le repetiré mi pregunta. ;Lo ha visto alguna vez?

—:Como lo estoy viendo a usted?

—Naturalmente. ;De qué otra manera, si no?

—FEn mi corazon, sefior Blunt —dijo Harris lentamente, lleno de curiosa dignidad
—. S6lo en mi corazén, sefior.

—¢En su corazon?

—FEn mi corazén, sefior.

—FEntonces, maldito sea, no lo ha visto. Usted cree que existe algo, y, ;donde
esta? En su corazon. ;Qué clase de respuesta es ésa? Cuando miro mi corazon, todo
lo que veo son dos malditas coronarias, eso es todo.

www.lectulandia.com - Pagina 20



—Lo que es una lastima.

El pastor Harris se quedé callado, esperando que Blunt le explicara la razon de su
visita. —Joe Jerico lo ve— dijo Blunt, como para si.

Harris lo mir6 fijamente.

—iJoe Jerico! —repiti6 Blunt, casi gritando.

—¢El predicador?

—Exactamente. ¢Es un hombre de Dios, o no?

—Eso no lo puedo decir yo —replicé Harris, apacible—. El hace su trabajo, yo
hago el mio. El le habla a miles de personas. Yo hablo a unas pocas.

—FI habla con Dios, ¢no?

—Si, él habla con Dios. Frank Blunt se puso de pie y le extendi6é la mano al viejo.

—~Gracias por concederme su tiempo, pastor. Le enviaré un cheque mafiana.

—Eso no es necesario.

—Para mi, si. Yo lo consulté en su especialidad. Mi médico gana mil délares por
la mitad del tiempo que usted me dedico hoy. Usted se merece lo mismo.

A la tarde siguiente, volando desde Dallas, Texas, a Nashville, Tennessee, en un
Cessna particular de dos motores, Frank Blunt le hizo la misma pregunta a su piloto.

—Soy metodista —respondié Alf Jones, el piloto.

—Podria ser un maldito musulman, por lo que importa. Yo le pregunté otra cosa.

—De eso se ocupa mi mujer —dijo Alf Jones—. Caramba, sefior Blunt, si yo
pensara en esas cosas mientras vuelo de ciudad en ciudad, me convertiria en un
maldito monje, ;no?

En el aeropuerto no lo esperaba un coche alquilado sino un automavil particular,
con chofer, pues Blunt tenia este tipo de autos en todos los aeropuertos principales.
Después de saludarlo con calido respeto, el chofer se dirigi6 al enorme campo abierto
de doscientas acres, conocido como «Ciudad del Arrepentimiento».

—Se lo ve bien, sefior Blunt —dijo el chofer.

—¢Qué sabe de Joe Jerico? —le pregunt6 Blunt.

—FEs un buen hombre.

—:En qué se basa para decir eso?

—Mire a mi abuelo. Era el viejo mas sucio y pecador de todos los que han
querido violar a alguna negrita bonita. La verdad es que no podia haber una mujer
cerca de él. Es decir, cuando no estaba borracho. Cuando estaba borracho, era un
demonio malo y peligroso que podia hacerle cualquier cosa a uno.

—¢Qué diablos tiene que ver eso con Joe Jerico?

—M i abuelo fue a una de las reuniones, y descubrid la verdad.

—¢COmo esta ahora?

—FEs un santo. Tan santo que dan ganas de pegarle.

—¢:Fue a una reunion?

—Si, sefior Blunt. A una sola reunion, y vio la luz.

Estaba oscuro cuando llegaron a la Ciudad del Arrepentimiento, pero unos
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reflectores gigantes iluminaban el lugar con luz de dia. Ya habia miles de autos, como
un mar de escarabajos alrededor de una carpa blanca, enorme. Blunt respetaba la
organizacion y las cosas hechas en gran escala.

—¢Qué capacidad tiene la carpa? —Ile pregunt6 al chofer.

—Diez mil personas.

—¢La colma?

—Todas las noches. Parece increible, sefior Blunt, pero viajan trescientos y
cuatrocientos kilometros para verlo. Tiene un equipo de altoparlantes, porque a veces
se quedan dos o tres mil personas sin poder entrar. Se quedan sentados en el auto,
como si fuera uno de esos cines al aire libre.

—:Cobra entrada?

—Veinticinco centavos solamente. No quiere que se queden sin entrar los pobres.
Después hace una colecta.

Estacionaron el auto, y luego Blunt le dijo al chofer que esperara, mientras se
dirigia a pie hasta la tienda. Habia como doscientos o trescientos acomodadores de
ambos sexos, que repartian panfletos y hojas con canciones, y ubicaban a la multitud.
Los hombres vestian traje blanco y las mujeres vestidos blancos. Era un operativo
gigante, muy bien organizado. Blunt hizo un calculo rapido. Por noche, incluyendo la
entrada y las contribuciones nominales, hacia por lo menos cinco mil délares. Nada
tremendo, comparado con lo que tenia él, pero transformaba a Joe Jerico en un
hombre practico, aunque su profesion fuera metafisica.

Blunt pago su entrada, entro, y se ubico en un banco de atras, entre una mujer
muy gorda, de cuarenta y tantos afios, y un viejo muy delgado. La tienda ya estaba
casi llena. Habia muy pocos espacios libres. A los pocos minutos de su llegada se
inicié la reunién con un coro de cincuenta voces que cantaban «Adelante, soldado
cristiano». Luego entonaron un segundo himno y luego un tercero, después se
oscurecio el recinto y los reflectores iluminaron el escenario. El telén de fondo era un
ciclorama negro. Se abri6 el telon y avanzo Joe Jerico. Era un hombre muy erguido,
ni alto ni bajo, de hombros anchos, cabeza grande, pelo canoso y ojos de color gris
palido que parecian trozos de hielo brillante.

No hubo introduccion. Se sumergio en el tema con una voz que tenia el timbre de
un Organo.

—Fl texto de esta noche es San Juan, capitulo, ocho, versiculo doce. «Habld
entonces Jesus a sus discipulos, y les dijo: Soy la luz del mundo; el que me siga no
caminara en la oscuridad, sino que tendra la luz de la vida». ;Creen ustedes? Espero
que no, Dios me perdone, porque éste no es lugar para los creyentes. Este es lugar
para los que no creen, para los perdidos, los bastardos, a quienes acosa el diablo, para
los perdidos, repito, porque vienen aqui, llegan al hogar, se encuentran a ustedes
mismos. Abranme vuestros corazones a mi. ..

Frank Blunt escuchaba atentamente. No lo conmovia la emocién sino la
admiracion por la manera en que el hombre manejaba la multitud. Jugaba con ellos,
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como si irradiara una fuerza poderosa que se manifestaba a través de él. Su voz, baja
por naturaleza y de muy buen timbre, mejorada por el estudio de la oratoria, con un
dejo de acento surefio, apaleaba a su auditorio, se posesionaba de él, lo cautivaba, lo
utilizaba.

Frank Blunt observaba. Escuchaba como iba aumentando la carga emotiva.
Asentia apreciativamente a medida que los pecadores se adelantaban para ser
salvados bajo la voz imperiosa de Joe Jerico, admiraba la excelente organizacion de
la congregacion en el momento de climax emocional. Ignord la caja con la ranura que
hicieron circular por su fila, aceptando las miradas hostiles de los que estaban a su
alrededor. Pensaba todo el tiempo. Cuando termind, vio como se iban los demas,
muchos de ellos con lagrimas en los ojos. Permanecié sentado, sin moverse, hasta
que no hubo nadie mas que él en la enorme sala, y entonces se acercé un acomodador
y le pregunto si estaba bien, o le pasaba algo.

—Me llamo Frank Blunt —Ile dijo al acomodador—. Aqui esta mi tarjeta. Quiero
ver al sefior Jerico.

—FEl sefior Jerico no ve a nadie a esta hora. Como se dara cuenta, esta muy
fatigado. Quiza...

—Yo estoy aqui ahora y quiero ver al sefior Jerico. Llévele mi tarjeta. Esperaré
aqui.

No era facil resistir un pedido de Frank Blunt. Hacia tantos afios que daba
ordenes, tantos afios que lo obedecian, que automaticamente hacian su voluntad. El
acomodador tomo la tarjeta, se dirigio al frente de la tienda, desaparecié durante
algunos minutos, volvio a aparecer, regreso a la parte de atras, y le dijo a Blunt:

—FEIl Reverendo Jerico lo espera. Sigame.

Recorrieron todo el largo de la tienda, traspusieron el telon negro y atravesaron la
parte de atras. Los acomodadores, los del coro y el resto del numeroso personal de
Joe Jerico los siguieron con miradas curiosas hasta que llegaron a la puerta de un gran
camarin. El acomodador llam¢ a la puerta. Contesté la voz profunda de Joe Jerico:

—Adelante —el acomodador abri6 la puerta y Frank Blunt entr6 en el camarin.
Era una casa rodante, muy bien decorada. Alli estaba Joe Jerico, con una bata de seda
verde, tomando jugo de naranja en un vaso alto.

Blunt midio6 el camarin de una mirada rapida. También midi6 al hombre. No habia
nada barato o modesto en Joe Jerico. Hacia un trabajo del que Blunt carecia de
experiencia, pero le agradaba la manera en que Jerico lo llevaba a cabo.

—Asi que usted es Frank Blunt —dijo Jerico, indicandole una silla—. Siéntese.
¢Jugo de tomates, jugo de naranjas? No tenemos bebidas alcohodlicas, aunque puedo
ofrecerle un poco de vino.

—Estoy bien, gracias.

No hubo apretéon de manos, no hubo frialdad ni calor en el recibimiento. Dos
hombres que se observaban y se median el uno al otro.

—NMe alegro que haya venido —dijo por fin Joe Jerico.
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—¢Por qué?

—Porque esta a tiempo para arrepentirse.

—Yo no vine aqui para arrepentirme.

—¢No? —Jerico entrecerr6 los ojos—. ¢Para qué vino entonces?

—Los médicos me dan un afio de vida. Son unos mentirosos. Por la naturaleza
misma de su profesion. Suponen que si me dieran menos, los despediria.

—¢Cuanto tiempo se da usted?

—De tres a seis meses.

—Entonces yo diria que necesita arrepentirse, sefior Blunt.

—No, senor. Necesito vivir, senor Jerico.

—¢Ah, si? ;Coémo va a hacer para eso?

—¢Qué sabe acerca de mi, sefior Jerico?

—Lo que saben todos, mas o menos.

—Permitame que llene los espacios en blanco. Comencé mi carrera comprando al
decano de una universidad. Descubri que si el precio es adecuado, uno puede comprar
cualquier cosa, sin excepcion. He comprado a jueces, concejales, fiscales de distrito,
jurados, senadores. Compré a los gobernadores de dos estados. He comprado a
hombres y mujeres y caballos pura sangre de carrera. Una vez me encapriché con una
princesa, y la compré para acostarme con ella por una noche. Me cost6 veinticinco
mil délares. Compré al dictador de un pais europeo y una vez tuve la oportunidad de
comprar a un miembro del Comité Central del Partido Comunista de la Unién
Soviética. Me costd6 menos que la princesa, pero a la larga me trajo mayores
beneficios.

Dijo todo esto sin sacar los ojos del rostro de Jerico. Este escuché con interés.

—Usted siempre va al grano, sefior Blunt.

—No tengo tiempo para perder, sefior Jerico.

—¢Qué se propone hacer?

—Usted me gusta, sefior Jerico. Usted se da cuenta de qué se trata y tampoco
pierde tiempo. Quiero vivir. Me propongo comprar a Dios.

Jerico asintid, siempre con sus ojos claros fijos en Blunt. No dijo una palabra.
Frank Blunt esperd. Pasaron unos minutos de silencio en los que Frank Blunt seguia
esperando pacientemente. Respetaba a un hombre que estudiaba cuidadosamente una
proposicion.

—Usted no estd tratando con el jefe —dijo Jerico finalmente—, sino con un
subordinado. ;Qué quiere, exactamente?

—Soy un hombre razonable. Tengo sesenta afios. Quiero quince mas. He hablado
con un hombre que se ocupa de cuidar que se cumplan los contratos. Si yo muero
antes de los quince afios, €l lo mata a usted.

—Es razonable —dijo Jerico después de una pausa—. Me agrada la manera en
que piensa usted, sefior Blunt.

—A mi me agrada la manera en que piensa usted, sefior Jerico.
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—En ese caso, es posible que podamos cerrar el trato.

—Muy bien. ;Cuanto puede costarme?

Jerico sonrio y extendio6 las manos.

—¢Qué otra alternativa tiene, sefior Blunt? Yo podria sugerirle la recompensa que
le aguarda al hombre que ha vivido bien, pero nadie lleva dinero a ese lugar. El
dinero es necesario aqui en la Tierra.

—iVayase al diablo! —exclamo Blunt. Pero no se puso de pie. Se quedé sentado,
observando a Jerico.

—Yo no acudi a usted —dijo Jerico suavemente—. Fue usted quien acudi6 a mi.

De nuevo se hizo un silencio prolongado. Jerico esperé a que el otro hablara. Por
fin Blunt pregunté:

—:Cuanto dinero me permitira retener?

—Absolutamente nada.

—No se puede vivir del aire. Con un millon me las podria arreglar.

—Absolutamente nada.

—Alguien dijo una vez que yo tenia mas dinero que Dios. Ahora todo se invierte.
En realidad, sefior Jerico, su contrato no es equitativo. No necesito dinero. Me dan
crédito hasta veinte millones de ddlares. Trato hecho. ;Qué le parece si nuestros
abogados se retiinen mafana?

Los abogados tardaron siete semanas en concluir con todos los requisitos legales
y con todos los papeles que habia que firmar. En la octava semana, Frank Blunt sufrié
un ataque. Lo llevaron al sanatorio Colonial de Dallas, que Joe Jerico no tardo en
comprar, instalando su propio personal médico, técnico y de enfermeros.
Reemplazaron el agotado corazon por un corazén mecanico; un rifion, también
mecanico, ocup6 el lugar del anterior, y fue alimentado por conducto intravenoso. Es
dificil decir si se diferenciaba en mucho de un vegetal, pero el informe que daba Joe
Jerico cada semana, después de su visita, era que vivia gracias a la fe: la fe lo
mantenia vivo.

Para el tercer afio ya las visitas de Jerico habian cesado. Esto se debia, en parte, al
hecho que ahora vivia en Luxemburgo (debido a los beneficios en rentas), y su
fortuna aumentaba a pasos tan acelerados que ahora aborrecia hasta la idea de viajar
en avion. Su yate, de dieciocho mil toneladas, era todo lo que necesitaba para
desplazarse. S6lo congregaba a sus fieles una vez por afio, y cada vez que viajaba a
los Estados Unidos para esa ocasion, no dejaba de visitar a Frank Blunt.

Frank Blunt murié en 1971, exactamente quince afios después de ese dia que
visitara a Joe Jerico en su camarin y le estrechara la mano al cerrar el trato. En
realidad, la muerte se debié a un desperfecto en el corazén artificial, como era de
esperar. Habian sucedido tantas cosas, y el mundo se habia olvidado de Frank Blunt.

Joe Jerico recibio la noticia en su yate, que estaba anclado en el puerto de Ischia,
adonde habia ido a pasar algunos dias a la finca del Duque de Genneset, y llego tarde
a la cena porque tuvo que redactar un mensaje expresando sus condolencias a la
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familia de Blunt. Jerico tenia cincuenta afios ya, estaba en la plenitud de su vida,
verdaderamente comoda, pero no por eso habia perdido su fe. Como le dijo a la joven
que lo acompafio a la cena:

—La voluntad de Dios se cumple de una manera extrafia.
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CUESTION DE TAMANO

Abigail Cooke, la esposa de Herbert Cooke, tenia una profunda conciencia social y
un desarrollado sentido de justicia. Descendia de cinco generaciones de habitantes de
Nueva Inglaterra que habian poseido conciencia social y sentido de justicia,
cualidades bastante comunes en Nueva Inglaterra después de la quema de brujas.
Vivia en una encantadora casa colonial, muy antigua, rodeada por quince acres de
tierra, en Redding, estado de Connecticut. No permitia que se rociara a sus arboles
con pesticidas, y respetaba fielmente los principios ecolégicos. Creia firmemente en
el abono, en los fertilizantes organicos y en la Nueva Izquierda. Vivia apaciblemente
con sus hijos adolescentes (su marido era abogado, tenia su estudio en Danbury), y su
corazén estaba siempre de parte de una infinidad de buenas causas, a las que
contribuia enviando cheques. Era una mujer atractiva que ain no habia cumplido los
cuarenta, pertenecia a la secta congregacionista, aunque no iba a la iglesia con mucha
frecuencia, y creia en los derechos civiles con pasién religiosa. No era, de ninguna
manera, una persona histérica.

Una hermosa maifiana de verano, estaba sentada en la galeria abierta de la parte de
atras de la casa, pelando arvejas, cuando vio que algo se movia. Después dijo que le
habia parecido que era una mosca, por lo que tomo6 un matamoscas y la aplasté. La
mosca quedo pegada en la palmeta, y la mir6 con detenimiento. Entonces se empezo
a poner histérica, se controlo, dio gracias a Dios de que sus hijos no estuvieran en la
casa, y con gran dificultad para controlar el llanto llamé a su esposo por teléfono.

—He matado a un hombre —Ile dijo.

—¢Qué? Espera un minuto —dijo él—. Serénate. ¢ Te sientes bien?

—Estoy bien. —¢Estan bien los chicos?

—Hoy estan en el campamento.

—Bien, bien. ;Estas segura de que tu estas bien?

—Si. Un poquito histérica...

—Dijiste que habias matado a un hombre?

—Si. jOh, Dios mio! Si, eso dije.

—Por favor, serénate, ;me oyes, Abby? Quiero que te tranquilices y me digas
exactamente lo que paso.

—No puedo.
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—¢Quién es el hombre que dices que mataste? ;Un ladron?

—No.

—¢:Llamaste a la policia?

—No, no puedo.

—:Por qué no? Abby, ;estas bien? No tenemos armas. ;Como es posible que
hayas matado a alguien?

—Te lo ruego, por favor, ven a casa. En seguida.

A la media hora Herbert Cooke llegaba a la casa. Salt6 del auto y abrazo a su
mujer, que todavia seguia temblando.

—¢Qué pasa? —Ile pregunto.

Ella sacudi6 la cabeza, lo tom6 de la mano, lo llevo a la galeria, y sefial6 la
palmeta.

—Es una palmeta para matar moscas —dijo él con impaciencia—. Abby, ¢qué te
sucede, por amor de Dios?

—¢Quieres mirarla de cerca, por favor? —rogo6 ella, y empez6 a llorar una vez
mas.

—iDeja de llorar!

Estaba convencido de que su mujer sufria un colapso nervioso, y entonces decidio
complacerla. Tomo la palmeta y la mir6. La mir6 durante un rato muy largo, y luego
dijo, en voz apenas audible:

—~Oh, Dios mio, jcomo es posible?

Sin dejar de mirar, le dijo a su mujer:

—Abby, querida, hay una lupa en el primer cajon de mi escritorio. Traela, por
favor.

Ella entro en la casa y regreso con la lupa.

—No me pidas que mire —dijo.

Herbert coloco la palmeta sobre la mesa con mucho cuidado y la observo con la
lupa.

—Dios mio —murmuré—, Dios misericordioso. Es un hombre, y blanco,
ademas.

—Y eso, ¢qué importa? —No importa en absoluto. S6lo que... Dios mio. Abby,
es de una pulgada y media de alto. Si estuviera parado, quiero decir. Perfectamente
formado. El golpe no lo revent6. Se distingue el pelo, la cabeza, los rasgos. Esta
completamente desnudo...

—¢Qué importa todo eso? Yo lo maté. ;No es eso lo esencial?

—Debes serenarte, querida.

—Pensé que era una mosca. La vi por el rabillo del ojo. La vi y la aplasté. Voy a
vomitar.

—Basta, no sigas. No mataste a un ser humano. No hay ser humano de este
tamarno.

—NMe voy a descomponer.
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Corri6 a la casa. Herbert Cooke sigui6 estudiando con la lupa el diminuto objeto.

—Qué cosa extraiia —murmuraba—. Es un hombre, si. Tiene cinco dedos en la
mano, cinco en el pie, rasgos agradables, pelo rubio. Un tipo buen mozo. ;Qué habra
sentido bajo la palmeta? Le habra parecido que lo aplastaba un enorme enrejado de
hierro. Aunque ésta apenas aplastado...

Cuando regreso, Abigail estaba palida, aunque mas duefia de si. Dijo:

—:Sigues mirando ese horror?

—No es un horror, Abby.

—:No puedes deshacerte de eso?

Herbert levanté la vista de la lupa y se qued6 mirando a su mujer por un
momento.

—En realidad, no es eso lo que quieres.

—Si que lo quiero.

—Abby, nunca nos ha sucedido nada tan extrafio, posiblemente no le haya
sucedido a nadie. No puede existir un ser humano de este tamafio.

—Estas viendo uno, alli, en la palmeta.

—Exactamente. No lo podemos tirar. ; Quién es?

—:Qué es?

—Exactamente —dijo Herbert—. ;Qué es? ;De dénde vino? Creo que entiendes
lo que quiero decir —dijo con paciencia y dulzura.

—¢Qué es lo que quieres decir? —pregunto ella, con cierta frialdad en el tono.

—Soy ahogado, Abby. Trabajo en un juzgado, es mi vida, y es algo que tengo
muy presente.

—Y yo soy tu mujer, aunque parece que lo hubieras olvidado.

—De ningiin modo. No has hecho nada malo. Nada. Apuesto mi profesién a que
no has hecho nada malo.

—Continua.

—Aqui hay un cuerpo. De pulgada y media, pero sin embargo sigue siendo un
cuerpo. Tenemos que avisar a la policia.

—¢Para qué? Lo hecho, hecho esta. Lo maté. ;No es bastante que tenga que vivir
con ese remordimiento?

—No dramaticemos, querida. No sabemos que es. Tu aplastaste un insecto. Para
nosotros, sigue siendo eso.

—Déjame ver con la lupa.

—Estas segura de que te animas?

—Ya estoy perfectamente bien.

Le dio la lupa, y ella observo la palmeta un rato.

—No es un insecto —djijo.

—No.

—¢Qué van a decir los chicos? Ya sabes como son... recuerda la vez que quisiste
poner veneno para los conejos que comian la lechuga.
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—Los chicos no tienen que enterarse de nada. Llamaré al jefe de Policia Bradley.
Me debe un favor.

Herbert y Bradley, sentados en la oficina de éste, contemplaban la palmeta
matamoscas.

—No me animé a despegarlo de la palmeta —dijo Herbert—. Pero me olvidé de
traer la lupa.

Con deliberada lentitud, el jefe sacé una lupa de un cajon del escritorio y la
colocé sobre la palmeta.

—No puede ser —murmur6—. Nunca me imaginé que veria uno de éstos. Es un
hombre, ;no?

—No existen hombres de una pulgada y media.

—:Y pigmeos?

—Tienen mas de un metro, noventa y seis veces mas grandes que eso.

—Pues...

—¢Queé quisiste decir con eso de que nunca creias que verias a uno de éstos? No
pareces ni siquiera sorprendido.

—~Oh, estoy sorprendido, Herb.

—Pero no lo suficiente.

—Quiza sea mas dificil sorprenderse cuando uno es un policia. Todo es posible
entonces.

—Pero esto no.

—Esta bien, Herb. La verdad es que Abigail no es la primera. Yo no habia visto
ninguno antes, pero he oido hablar de ellos y he leido los informes. Ha habido varios
casos: chicos asustados, amas de casa, el viejo Ezra Bean que todavia trabaja en el
campo en su granja de Newtown, una anciana que se asusto en Bethel (dice que su
perro se comio a un monton), otra sefiora de Ridgefield que dice que su perro olfate6
a un grupo de esos seres y que le llenaron el hocico de flechitas de un cuarto de
pulgada de largo y que tuvo que sacarselas con pinzas de las cejas. Claro que nadie
pudo creer que era verdad, asi que los que los oyeron tampoco les creyeron. —Volvid
a mirar con la lupa—. Yo tampoco puedo creerlo.

—¢Con arcos y flechas?

—EI muy desvergonzado no tiene ropas bastante dificil creer algo asi.

—Si tienen arcos y flechas, quiere decir que son inteligentes —dijo preocupado
Herbert Cooke.

—Ah, ;quién sabe? A lo mejor alguno metio el hocico en un arbusto espinoso.

—Abigail esta desolada. Dice que mat6 a un hombre.

—Tontertas.

—¢:Puedo decirle que es inocente, desde el punto de vista legal?

—Claro. De cualquier manera, fue un accidente.

—¢Qué vas a hacer con eso? —pregunt6 Cooke, indicando la palmeta.

—Lo voy a poner en formol. ;Quieres que te devuelva la palmeta?
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—No creo que Abby la quiera. Pero no puedes dejarlo en formol.

—No, supongo que no. A lo mejor éste es un caso para el FBI, aunque no he oido
de ningun otro caso fuera de Connecticut. A lo mejor voy a ver al juez Billings.
Puede ocurrirsele alguna idea. Dile a Abby que no se preocupe.

—No va a ser facil —dijo Herbert—. El estaba lejos de sentirse satisfecho. Como
varios millones de norteamericanos, habia estado pensando en la violencia de la
guerra y del asesinato, en Vietnam, y hasta habia pensado en convertirse a los
cuaqueros. Eso no seria muy facil para Abigail, que descendia de tantas generaciones
de congregacionistas, pero ya lo habian discutido, y se sentia seguro en su posiciéon
de hombre de conciencia.

—Dile que no se preocupe, que yo hablaré con el juez Billings.

Cuando Herbert Cooke regres6 a su casa al dia siguiente, lo recibié una esposa
desolada.

—Quiero vender la casa y mudarme —anuncio ella.

—Vamos, vamos, Abby. Piensa en lo que dices. Sabes muy bien que nunca harias
una cosa asi.

—Quiero vender la casa.

—Estas de nuevo como ayer.

—De nuevo no. Sigo igual. No dormi en toda la noche. Hoy Billy se clavo una
astilla en el pie.

—Cosas que pasan. Los chicos andan siempre descalzos.

—Quiero mostrarte la astilla. La guardé. —Lo condujo hasta el escritorio,
desenvolvio algo, y le dio la lupa—. Mira.

El observé la pequefia astilla de madera, de menos de un cuarto de pulgada de
largo, con mucho detenimiento.

—iDios mio!

—Si.

—FEs increible.

—Si —repitié su mujer.

—Con una pua en la punta, que podria ser de metal. Parece de metal.

—No me importa de qué es. No me importa lo que parece. Quiero vender la casa
e irme.

—Fsa es una reaccién emocional —le aseguré él con el tono de voz mas calmo y
profesional que pudo encontrar.

—Asi lo siento yo.

—Pero éste es un acontecimiento sin precedentes. Fuera de Los viagjes de
Gulliver, esto no le ha ocurrido nunca a nadie, y si no estoy equivocado, los seres de
Gulliver eran de tres o cuatro pulgadas. No de media.

—Es terrible vivir sabiendo que una ha matado a un hombre con una palmeta
matamoscas.
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Pocos dias después de esta conversacion, Abigail ley6 un editorial en un diario de
Danbury. Con estilo zumbon, decia: ¢Es verdad que hay hadas en nuestros jardines?
Una cantidad de ciudadanos respetables han afirmado ver seres diminutos, cuyo
tamafio oscila entre media pulgada y tres cuartos de pulgada, mucho mas pequefios
que los de Gulliver. Nosotros no nos hemos encontrado con ninguno de estos
caballeritos, pero tenemos una abuela irlandesa que continuamente anda viendo
duendes. Pero alla no es extrafio, ni aqui tampoco, si se toma un poco de whisky
irlandés en cantidad necesaria.

Como los chicos estaban presentes, Abigail le pas6 el diario a su marido sin
hacerle ningtin comentario. Fl ley6, y luego dijo:

—Le pedi al reverendo Somers que viniera a visitarnos.

—¢Si?

—Es una cuestion moral, ;no? Pensé que eso te tranquilizaria.

La hija los mir6 con curiosidad. Es dificil tener secretos con los chicos.

—:Por qué no puedo jugar en el bosque? —quiso saber Billy.

—Porque lo digo yo —contestd Abigail, aunque nunca habia actuado asi con los
chicos antes.

—Effie Jones dice que hay seres pequefios en el bosque —continué diciendo
Billy—. Effie Jones dice que ella aplasto a uno.

—Effie Jones es una mentirosa, como sabe todo el mundo —dijo su hermana.

—No me gusta que digas que alguien es mentiroso —dijo Herbert, incomodo—.
No esta bien.

«No todo lo que hacemos nosotros esta bien», pensd Abigail. Sin embargo, se
sintio aliviada cuando llego el reverendo Somers esa tarde. Somers era un hombre de
gran sentido comun que contemplaba el mundo sin rabia ni asco, algo que no era muy
facil de lograr en la década de 1970.

Somers probo su jerez, lo elogid, y dijo que estaba encantado de estar en
compafiia de gente tan agradable, gente de su preferencia.

—Pero no muy felices —dijo Herbert.

—No conozco ningtin pasaje de la Biblia donde se diga que la felicidad es una
condicion normal de la humanidad.

—La semana pasada yo era muy feliz —dijo Abigail.

—Permitanme hablar de teologia —dijo Herbert de pronto—. ¢Cree usted que
Dios hizo al hombre a su imagen y semejanza?

—Antropologicamente, no. En un sentido mas amplio, si. ;Qué pasa, Herbert?
¢Es por los seres pequefios?

—¢Ha oido hablar de ellos?

—Si, he oido hablar. Nadie hace otra cosa que hablar de ellos, Herbert.

—¢:Usted cree que existen?

—No sé qué creer.

—Créalo, reverendo. Abby mat6 a uno. Con la palmeta de matar moscas. Lo
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aplasto. Se lo llevé el comisario Bradley.

—No.

—Si —dijo Abigail con amargura.

—¢Qué era? —pregunto el reverendo.

—No sé —contesto tristemente Herbert—. Bajo la lupa, era un hombre. Un
hombre completo, del tamafio de una hormiga. Un hombre blanco.

—¢:Por qué insistes con eso de que era un hombre blanco? —pregunté Abigail—.
Por el amor de Dios, no era mas grande que una mosca, ;qué puede importar el
color?

—Asi es —concedio Herbert.

—Lo que quieren decir ustedes dos —dijo Somers lentamente—, es que se
parecia a un hombre.

—Pues si.

—c:Donde esta ahora?

—El comisario Bradley lo guardé en formol.

—Me gustaria echarle un vistazo. Decimos que parece un hombre, pero ;de qué
esta hecho un hombre? ;No se necesita ante todo que posea un alma?

—Eso es discutible —dijo Abby.

—:Por qué? Conocemos al hombre bajo dos aspectos, tal cual es y tal como nos
es revelado por Dios. Dos aspectos necesarios para definir al hombre. El resto
pertenece al reino animal y al vegetal. El hombre se presenta como una criatura del
tamafio nuestro. Dios también lo revela como una criatura de nuestro tamafio.

—No si proviene de otra galaxia —dijo Abby.

—¢Qué quiere decir eso? —pregunto su marido.

—Quiere decir que, vista desde una nave espacial, la tierra tiene el tamafio de una
naranja. Y desde esa perspectiva el hombre no es muy grande, ;no?

—Por amor de Dios —dijo Herbert—, no estas hablando de proporciones
correctas. Estas hablando de punto de vista, de perspectiva. Un hombre sigue
teniendo el mismo tamafio en cualquier parte del espacio.

—:Como lo sabes? —pregunté ella con la falta de razonamiento bastante
razonable que es propia de toda mujer inteligente.

—AQuerida amiga —dijo Somers—, usted esta fuera de si, todos nosotros estamos
asi, y probablemente estaremos peor antes de que esto termine; pero creo que
debemos conservar el sentido de la proporcion. El hombre es tal cual lo ha hecho
Dios y tal cual lo conocemos. Yo soy un hombre sensible. Ya saben que nunca he
cambiado de opinion con respecto a esta horrible guerra en Vietnam, a pesar de todas
las dificultades que he tenido para conservar unidos a todos los miembros de mi
congregacion. Les hablo, no como alguien que toma la Biblia al pie de la letra, sino
como una persona que cree en Dios en un sentido indefinible.

—Aun en el caso de que Dios sea indefinible, sigue siendo grande, ;verdad? Si
Dios se aleja un millén de afios luz, ;qué tamafio tendremos para EI?
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—Abby, tus suposiciones no tienen sentido.

—¢No? —desenvolvid algo envuelto en un pedazo de papel y lo puso bajo la
lupa. Somers mir6 y dijo que la astilla parecia en realidad una flecha.

—Es una flecha. Se la saqué a Billy del dedo del pie. El no vio quién le dispar®,
pero ;cuanto va a pasar antes de que pise a uno de ellos?

—Debe haber una explicacién para esto; debe ser un nuevo insecto que se parece
mucho al hombre. Como los monos, que sin embargo siguen siendo monos y no
hombres.

—Insectos de pelo rubio, piel blanca con dos piernas y dos brazos y que disparan
flechas? Me extrana, reverendo Somers.

—Sea lo que fuere, Abby, es parte del reino natural, y asi debemos aceptarlo. Que
algunos hayan muerto, bueno, esto también es parte de la vida, igual que las
calamidades que ocurren, como las inundaciones, terremotos, la desapariciéon de
ciudades antiguas como Pompeya.

—¢:Quieres decir que como son tan pequefios, una palmeta matamoscas se
convierte para ellos en una calamidad natural?

—Bueno, si.

Aparte de una nota satirica acerca del extrafio comportamiento de algunos
ciudadanos en el condado de Fairfield, qué aparecio6 en el «New York Times», nadie
mas tomO muy en serio el asunto de los seres pequefios, y la mayoria de los
habitantes del condado en cuestion decia que la gente veia visiones debido al calor
excesivo. Los Cooke no vendieron la casa, pero Abigail Cooke dejé de pasear por el
bosque, y hasta se alejaba del césped cuando estaba muy crecido. Se daba cuenta de
que observaba el suelo continuamente y que cada vez dormia menos. Herbert
encontré un roedor que estaba lleno de pequefias flechas, pero no le dijo nada a su
mujer.

El juez Billings lo llam6 por teléfono.

—¢Por qué no vienes a verme a eso de las cuatro, Herb? —Ile dijo—. Van a venir
algunas personas que te interesaran.

Billings ya le habia dicho a Herbert Cooke que lo consideraba como un excelente
candidato para el Congreso cuando quedara una vacante (pronto se retiraria un
miembro del partido, de setenta y tantos afios). A Cooke le halagaba que Billings lo
llamara Herb, y esperaba que lo de esa tarde tuviera algo que ver con las proximas
elecciones. Por eso se sorprendio al encontrar al comisario Bradley y a otros dos
hombres, entre ellos, Dobson, del FBI, y el otro, el profesor Channing, de la
Universidad de Yale, entomologo de profesion.

—Herb —explicé el juez— es el marido de la sefiora que mato a esa cosa, la
primera que conseguimos. Ahora ya tenemos una docena.

Channing saco una caja de madera, chata, de su bolsillo. Era una caja como de
seis pulgadas cuadradas. La abrio y exhibio una serie de placas, en cada una de las
cuales habia uno de los seres pequefios, prolijamente aplastado. Cooke mird un
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momento, sintié que se descomponia, y tratdé de controlarse.

—Ademas —decia el juez—, Herb es un hombre muy sensato. Va a ser nuestro
candidato para el Senado cualquiera de estos dias y un hombre muy importante en el
pais. Me pareci6 que hoy debia estar aqui con nosotros.

—Debo aclarar —dijo el hombre del FBI—, que ya hemos discutido esto a otro
nivel. Participaron el gobernador y una cantidad de personas del estado. Gracias a
Dios que es algo local.

—Sucede —dijo Channing— que este fenomeno tiene algunos afios. Creemos
que comenz6 en los bosques cerca del dique Saugatuck. Desde entonces se han
desparramado unas seis o siete millas a la redonda. Eso no parece mucho, pero si
pensamos que el paso que dan es de un cuarto de pulgada, en comparacion con el del
hombre, que puede alcanzar a un metro, es bastante. Han ocupado un area mas o
menos circular de mas de mil quinientas millas de diametro, si medimos
comparativamente la invasion. Es un poder dinamico cuyas implicancias son
aterradoras.

—:Qué demonios son? —preguntd Bradley.

—Son una mutacion, o una degeneracion evolucionaria, o monstruos. Es
imposible decir qué son exactamente.

—:Son hombres? —pregunto el juez.

—No, no, hombres no. Estructuralmente parecen muy similares, pero hemos
practicado disecciones, y hay diferencias internas fundamentales. Las relaciones entre
corazon; higado y pulmones es completamente distinta. Ademas, tienen una especie
de antenas en los oidos, parecidas a las de los insectos.

—Pero sin embargo son inteligentes, ;verdad? —pregunt6 Herbert Cooke—. Los
arcos y flechas...

—Precisamente, y por esa razon son peligrosos.

—¢No los transforma en seres humanos esa inteligencia? —pregunté el juez.

—No lo creo. El tamafio y la estructura del cerebro del delfin indican que es tan
inteligente como nosotros, pero eso no lo transforma en un ser humano.

Channing miro6 a los otros hombres, uno por uno. Tenia una barba corta y anteojos
gruesos, y hablaba con una seguridad profesional que Herbert Cooke encontrd
tranquilizadora.

—¢:Por qué son peligrosos? —preguntd Cooke, pensando que Channing queria
que se lo preguntaran.

—Porque surgieron hace un afio o dos, y ya poseen arcos y flechas. Suponemos,
con cierto fundamento, que tienen un distinto sentido subjetivo del tiempo. Igual que
los insectos. Para un insecto, un dia puede ser toda una vida, porque es todo lo que
viven, y subjetivamente puede parecerle muy largo. Si ocurre lo mismo con estos
seres, entonces en estos dos afios pueden haberse sucedido muchas generaciones. Si
ya han ideado el arco y la flecha, dentro de seis meses tendran revolveres. ;Cuanto
pasara hasta que algo como una bomba atémica supere el problema del tamafio? Y
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consideren el asunto de la poblacion. Es como con un tablero de damas. Si ponen un
grano de arena en el primer cuadrado, dos granos en el segundo, cuatro en el tercero,
ocho en el cuarto, al llegar al dltimo ya no habra suficiente arena en todas las playas
del mundo para llenarlo.

La discusion prosiguié. Herbert Cooke estaba nervioso. No dejaba de mirar de
vez en cuando las placas que estaban sobre la mesa.

—Cuando esto se sepa... —decia el juez.

—No puede saberse —dijo el hombre del FBI—. Eso ya esta decidido. Cuando se
piensa lo que pueden hacer los chicos y los hippies con una cosa asi... Debemos
terminar con ellos. ;Cuando? Depende de ustedes.

—Tan pronto como sea posible —dijo Channing.

—¢Qué piensan hacer? —pregunté Herbert.

—E] DDT esta prohibido por la ley, pero en este caso se hara una excepcion. Ya
hemos experimentado con un concentrado de DDT...

—:Experimentado?

—Atrapamos vivos a unos dieciocho seres. EIl DDT es tremendamente efectivo.
Incluso con un concentrado no demasiado fuerte, mueren en quince minutos.

—Usaremos cuarenta helicopteros —explico el hombre del FBI—. Rociaremos
desde el aire en un operativo entre las tres y las cuatro de la mafana. Todos estaran
dormidos, y pocos sabran lo que sucedio. Rocio de saturacion.

—Es nocivo para las abejas y para algunos animales, pero no nos queda otro
remedio.

—Y fijense en los jovenes de este pais —le dijo el comisario Bradley a Herbert
—. ;Sabe que estan haciendo manifestaciones en favor de la paz en un lugar como
New Milford? Los hippies andan haciendo lios en Nueva York, Washington y Los
Angeles, pero ahora los tenemos encima. ;Se imagina lo que pasaria si se enteraran
que vamos a usar veneno contra estos bichos?

—¢:Como mueren? —preguntd Herbert—. Quiero decir, ;como mueren cuando
les echan veneno?

—Lo que pasa, Herb —interrumpi6 el juez Billings—, es que necesitamos tu
imagen. A veces ha provocado reacciones desfavorables, como cuando tu mujer pego
esa etiqueta en el paragolpes con las palabras Madre por la Paz y todo eso, o esa otra
vez cuando hizo circular esa peticion por el asunto de la ecologia, que es un tema
candente en estos momentos. Pero supongo que siempre hay algo de verdad en lo que
dicen, y yo reconozco que no es posible terminar con toda una generacion de
criaturas. Malditos sean, ni siquiera se puede meterlos presos. Hay que conversar con
ellos, y ésa es una de tus virtudes, Herb. Tu sabes tratarlos. Tu imagen es la imagen
de un hombre honrado, y eso vale oro para nosotros. Lios va a haber, pero queremos
que haya los menos posible. Esos fanaticos unitarios estan metiendo bulla, y aunque
yo mismo soy congregacionista, reconozco que hay dos o tres ministros
congregacionistas a los que les gusta revolver el avispero. Pero creo que tu eres capaz
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de calmar los animos.

—Me gustaria saber como mueren cuando se los rocia —dijo Herbert.

—De eso se trata —dijo Channing, ansioso—. Tal vez sea conveniente no dar
demasiadas explicaciones. Parece que el DDT los paraliza casi instantaneamente,
aunque no sea directo. Dejan de moverse, se vuelven marrones y se secan. Queda
algo informe, imposible de identificar. Fijese en esta placa.

Tomo una de las placas y la miré con una lupa. Los hombres se amontonaron para
ver, y Herbert se les unio.

—Parece como una cucaracha muerta hace meses —dijo Bradley.

—¢Y los peligros del DDT?

—Han sido muy exagerados. Nosotros no estamos recomendando que se lo
vuelva a usar. El Ministerio de Agricultura es muy firme al respecto, pero para decir
verdad, hace muchos afios que lo usamos. Una vez mas no va a causar demasiado
dano. Para cuando salga el sol todo habra terminado.

—Cuanto antes lo hagamos, mejor —dijo el comisario Bradley.

Esa noche el zumbar de los helicopteros despertdo a Herbert Cooke. Se levanto,
fue al bafio, y mir6 su reloj. Eran las tres pasadas. Cuando volvi6 a la cama, Abigail
estaba despierta, y le pregunto:

—:Que es eso?

—Parece un helicoptero.

—~Cien helicopteros, mas bien.

—Es porque todo esta tan silencioso. Unos minutos después, ella murmuro:

—Dios mio, ¢por qué no para ese ruido?

Herbert cerrd los ojos y trato de dormir.

—:Por qué no para? Herbert, ;por que no para?

—Ya va a parar. ;Por qué no tratas de dormir? Debe ser un ejercicio del ejército.
No hay por qué preocuparse.

—Parece como si estuvieran arriba de nuestro techo.

—Trata de dormir, Abby. Transcurrio6 el tiempo, el sonido de los helicopteros se
alejo, se fue apagando, luego par6. El silencio era completo. Un silencio enorme.
Herbert Cooke, acostado, escuchaba el silencio.

—:Herb?

—Crel que dormias.

—No puedo dormir. Tengo miedo.

—No hay por qué temer.

—FEstaba tratando de acordarme del tamafio del universo.

—¢Con qué fin, Abby?

—¢Te acuerdas de ese libro de sir James Jean, el astronomo? Creo que decia que
el universo tiene doscientos millones de afios luz de extremo a extremo...

Herbert seguia escuchando el silencio.
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—¢Qué tamafio tenemos nosotros, Herb? —preguntd, como en un lamento—.
¢Qué tamafio tenemos?
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UN AGUJERO EN EL PISO

—Debe tener mucha influencia —dijo Robinson.

—Yo no tengo influencia. Es mi tio quien tiene influencia. Es amigo del
comisionado.

—Nunca llevamos a nadie en el asiento de atras.

—EXxcepto a algun delincuente —dijo Robinson, sonriendo. Era un negro de cara
redonda y una sonrisa horrible.

—Si yo fuera inteligente —dijo McCabe—, seria escritor y no policia. Conozco a
un tipo en la policia de Los Angeles que escribe. Escribio un libro que fue un «best-
seller». Y ahora esta lleno de plata, pero quiere seguir siendo policia. Eso es algo que
no puedo entender. El libro no lo lei pero vi la pelicula. ; Vieron la pelicula?

—Yo la vi.

—Buena pelicula.

—Una porqueria —dijo Robinson.

—Eso es lo que opinas tu. Los Angeles no es Nueva York.

—~Claro que no.

—¢Ha estado alguna vez en Los Angeles? —me pregunt6 McCabe. Era mayor
que Robinson, tendria cerca de cuarenta afnos, y estaba engordando, su cara era dura y
chata y sus ojos azules pequefios y desconfiados. Me gustaba cémo se llevaba con
Robinson, como dos amigos.

McCabe recibi6 una llamada, y Robinson aceler6 e hizo sonar la sirena.

—Es un atraco —dijo McCabe.

A una mujer le habian robado la cartera en la calle 116. Dos chicos, que lograron
huir. La mujer estaba temblorosa y lloraba, pero no le habia pasado nada. Robinson
anotd la descripcion de los chicos y el contenido de la cartera mientras McCabe
calmaba a la mujer y hacia circular a la gente.

—Hay diez mil chicos en esta ciudad capaces de hacer algo asi, ¢como
apresarlos? Y si los apresarnos, ¢qué hacemos con ellos? ¢Dijo que habia estado en
Los Angeles?

—S], algunas veces, de paso.

—Fsta es una ciudad triste —dijo Robinson.

—:Como es Los Angeles? —pregunt6 McCabe.
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—En el centro es igual que aca, quiza peor en algunas partes.

—Pero ;Hollywood, Beverly Hills, lugares asi?

—Hay mucho sol. Cuando no hay niebla.

—iQué diablos! —dijo McCabe—. No hay que usar sobretodos, no hay nieve.
Me quedan seis afios, y luego me parece que me voy a ir para el oeste con mi mujer.

Nos detuvimos, y Robinson le hizo la boleta a un camion que estaba estacionado
justo frente a una bomba de incendios.

—Hay que hacer lo que hacen los demas —dijo Robinson.

—¢Ayudaron alguna vez a una parturienta? —le pregunté.

—Preguntele a McCabe.

—Ayudamos a nacer a siete chicos —dijo McCabe—. Es decir, desde que
estamos juntos. Y no me refiero tan sélo a ayudar llevando a la madre al hospital a
toda velocidad. Hablo de todo el asunto, incluso pegarles en el trasero para que
lloren.

—Una vez fueron mellizos —dijo Robinson.

—:Como se sintieron? Quiero decir, en ese momento, cuando veian al chico vivo,
llorando.

—Uno se siente bien en ese momento.

—Excitado —dijo Robinson—. Como borracho. Quiza como un drogadicto que
no puede conseguir la droga y luego siente la hipodérmica en la vena. Dopado.

—:;Compensa las otras cosas?

Se hizo una larga pausa y luego McCabe me pregunto:

—¢Qué otras cosas?

—Un hijo de puta —dijo lentamente Robinson— me puso la pistola en el
estdbmago y apreto el gatillo tres veces. No compensan cosas asi.

—La pistola fall6 —explic6 McCabe—. Las tres veces. Fue algo especial, que tal
vez sucede una vez cada mil.

—No compensa el haber nacido negro —dijo Robinson.

Seguimos recorriendo la ciudad sin hablar durante los diez minutos siguientes.
Tal vez por lo ultimo que habia dicho Robinson, o quiza porque no estaban cémodos
conmigo en el asiento de atras. Recibieron una llamada, y McCabe explico que habia
habido un accidente en una casa de la calle 118.

—Puede ser cualquier cosa —dijo Robinson—. Se hunden los pisos, se cae el
techo, a los chicos los comen las ratas. Yo creci en una casa asi. Lo culpaba a mi
padre de ello; Y lo sigo culpando.

—¢Adonde pueden ir?

—Pueden irse a alguna parte. Es un pais grande.

—No se puede escribir sobre los policias —dijo McCabe—. Los policias son una
reaccion. Se hunde el piso y llaman a la policia. ;Qué diablos vamos a hacer?
¢Reconstruir las ratoneras en que viven?

Fuimos a la calle 118. Habia una media docena de personas de pie frente a una de
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las casas de inquilinato, y una nos dijo que la llamada la habia hecho la sefiora
Gonzalez, cuyo departamento estaba en la parte de atras, en el cuarto piso.

—¢Qué pas6? —quiso saber McCabe.

—No sabemos. No nos deja entrar.

—¢Esta herida?

—Herida no esta. No nos deja entrar.

Empezamos a subir las escaleras. McCabe y Robinson sefialaban el camino, yo
los seguia. Un par de hombres, entre los curiosos, hicieron ademan de seguirnos, pero
McCabe no se los permitio y les dijo que se fueran todos. Subimos hasta el cuarto
piso, fuimos hasta el departamento de atras, y Robinson llamé a la puerta.

—¢Quién es?

—La policia —dijo Robinson.

Abri6 la puerta hasta donde se lo permitia la cadena de seguridad, y Robinson y
McCabe se identificaron. Entonces nos dejo entrar atravesando la cocina, como en
casi todas las casas de inquilinato. El lugar estaba limpio y prolijo. La sefiora
Gonzalez era una mujer pequefia y flaca, como de cuarenta y cinco afios. Nos dijo
que su marido trabajaba para la Municipalidad. Su hijo trabajaba en una carniceria de
la avenida Lexington. Estaba completamente sola en el departamento, en un estado
bordeando la histeria.

—Ahora todo va a ir bien —dijo McCabe con una dulzura insospechada—.
Diganos lo que sucedio.

Ella meneo la cabeza.

—Algo debe haber sucedido —dijo Robinson—. Usted llamo a la policia.

Asintio vigorosamente.

—Muy bien, sefiora Gonzalez —dijo Robinson—, sucedi6 algo que la asusto. Eso
lo sabemos. Algo que la descompuso. Se sentia nerviosa, con frio, con ganas de
vomitar. ; Tiene frio ahora?

Asintio.

Robinson tomo un saco de lana que colgaba de una percha en la cocina.

—Pongaselo. Se va a sentir mejor.

Se puso el saco.

—c:Hay alguien en los dormitorios? Pregunté McCabe.

—No —murmuro.

—Tiene un poco de cofiac... o whisky?

Asintid, sefialando una alacena. Fui y encontré una botella de ron. Servi un poco
en un vaso y se lo ofreci. Bebid, hizo un gesto de repugnancia, y suspiro.

—Abhora diganos qué paso.

Asintié y poniéndose de pie salio de la cocina. La seguimos a través de una
habitacién que hacia de sala y comedor a la vez, muy limpia, con alfombra, muebles
baratos, llenos de adornos, y entramos en el cuarto contiguo, que tenia dos sofa-
camas, una comoda, y un agujero de mas de un metro de diametro en el medio del
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piso.

—EI] maldito piso se hundi6 —dijo McCabe.

—iTambién la manera en que construyen estas casas! —dijo Robinson.

—La manera en que las construian hace setenta y cinco afios —dije.

La sefiora Gonzalez no dijo nada. Estaba parada a la entrada de la habitacion, y de
ahi no se movia.

—¢Quién vive abajo? —pregunt6 McCabe.

—Montez. Un maestro. No hay nadie ahora... excepto el diablo.

Robinson entr6 en la habitacion y dio unos pasos hasta el agujero. El viejo piso
crujia bajo sus pies pero no se hundié mas. Se detuvo a veinte centimetros del agujero
y miré abajo. No dijo nada. Se qued6 ahi, mirando hacia abajo.

—Tendrian que clausurar el edificio —dijo McCabe—, ;pero adénde va esta
gente? Usted quiere escribir acerca de los problemas que hay, pues, aqui tiene un
problema. Toda esta maldita ciudad es un gran problema.

Robinson seguia mirando hacia abajo. Me imaginé que habia un cadaver o alguna
cosa espantosa. Entré.

—Tenga cuidado —me advirti6 McCabe—. L.a madera esta podrida. Se puede
caer. ;Qué te parece? —le preguntd a Robinson.

Robinson seguia sin contestar.

Caminé con mucho cuidado por un extremo de la habitacion. McCabe hizo lo
mismo, pero del otro lado. Los dos llegamos al agujero al mismo tiempo. Robinson
estaba frente al agujero, dando la espalda a la puerta. McCabe y yo estabamos a cada
lado de él.

Aun antes de que me diera cuenta de lo que habia alli senti el olor. Era parecido al
aroma del jazmin; aunque distinto. Algo que nunca habia olido, indescriptible. Salia
en una corriente de aire calido, una corriente lenta que no sé por qué me hizo acordar
a la plata. No es posible decir por qué una corriente de agua puede parecerse a la
plata, pero asi era.

Y entonces vi. Vi lo que vio McCabe y lo que habia visto Robinson, asi que no lo
sofié ni lo imaginé. Como a tres metros de profundidad habia una extension de
césped. Tenia la apariencia de que lo hubieran cortado, asi como cortan el césped
inglés, pero sin embargo era casi seguro que ese césped grueso nunca habia sido
cortado. Tampoco era verde, sino que parecia cubierto de algo brillante, como lilas.

Ninguno de nosotros hablé. Ninguno dijo que podia ser el piso del departamento
del sefior Montez y que el maestro era especialista en horticultura. Sabiamos que no
era el piso del sefior Montez. Eso era todo lo que sabiamos. El tinico sonido que se
oia en el cuarto era el llanto sosegado de la sefiora Gonzalez.

Entonces Robinson se agachd, se tendio en el suelo cuan largo era y dejo colgar la
cabeza y los hombros, sosteniéndose con las manos. El piso podrido crujié bajo su
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peso.

—jCuidado! —exclam6 McCabe—. Te vas a caer de cabeza.

Era maravilloso. Unicamente un policia de la ciudad de Nueva York podia ser asi,
tener una mentalidad para la cual no existia lo inesperado ni lo imposible. Todo era
posible en Nueva York, como lo demostraban los hechos.

—¢Qué ve? —le pregunté a Robinson.

—Veo mas de lo mismo. Eso es todo. —Se corri6 hacia atras y se incorporo, y
luego me miro, y después a McCabe.

—Estamos en un cuarto piso —dijo McCabe, desolado. Por fin se le desmoronaba
el universo.

—Hay muchisimo mas —dijo Robinson.

—Voy a llamar por teléfono para denunciar esto. Les voy a decir que hay un
campo de pastoreo en el cuarto piso de una vieja casa de inquilinato.

—No es un campo de pastoreo —dijo Robinson.

—¢Queé diablos es, entonces? ;Un espejismo?

—Voy a bajar —dijo Robinson.

—Eso si que no.

El rostro redondo de Robinson habia perdido la expresion jovial. Ya no era el
rostro tranquilo y controlado de un policia negro de la ciudad de Nueva York, que
sabe cuando y cuanto puede presionar. Miré a McCabe, le sonrio, aunque sin humor,
y después le pregunt6 qué creia él que habia alli.

—¢:Como diablos voy a saber qué hay?

—Yo si lo sé.

—iQué mierda vas a saber!

—¢Qué hay alli abajo? —Ie pregunté a Robinson con voz temblorosa—. ;Qué vio
alli?

—FEl revés de la medalla.

—¢Qué diablos quiere decir eso? —exigio McCabe.

—ILo que pasa —dijo Robinson con un suspiro—, es que hace demasiado tiempo
que eres blanco.

—Voy a llamar por teléfono —dijo McCabe—. ;Me oyes, Robinson? Voy a
llamar a la Central, y luego voy a pedirle las llaves al encargado, si es que hay uno en
esta ratonera piojosa, y después voy a entrar en el departamento de Montez y voy a
mirar ese agujero, y ya veremos quién es el que esta cultivando césped en un cuarto
piso. Y hasta ese momento, tu no bajas, ;entiendes?

—Claro que entiendo, hombre —contesto suavemente Robinson.

McCabe salio, pasando junto a la llorosa sefiora Gonzalez, y cerr6 la puerta de la
cocina de un portazo. Como si eso hubiera hecho una corriente de aire, el aire
perfumado se elevo del agujero, llenando la habitacion.

—¢Qué vio usted alli? —Ile pregunté a Robinson.

—¢Quiere echar un vistazo? —sugirio Robinson.
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Dije que no con la cabeza. No habia nada sobre la tierra que me persuadiera a
echarme sobre ese piso crujiente tal como lo habia hecho Robinson. Este me
observaba.

—Tiene miedo?

Asenti.

—¢Sabe lo que va a pasar cuando McCabe consiga al encargado y entren en ese
departamento? Va a mirar para arriba y me va a ver a mi, y entonces va a decir que
fue una ilusion optica, y a las dos o tres semanas ni siquiera nos vamos a acordar de
lo que vimos.

—Es una ilusion —dije yo.

—iHuela!

—iDios mio, esta viendo algo que no esta alli! —Usted y yo, sefior, y esa
sefiora... eso es realidad. No es una ilusion.

—Es realidad —dije yo.

Me mir6 un rato largo, mene6 la cabeza, luego se sento junto al agujero, se
deslizo sobre el piso y se qued6 colgando, sostenido por las manos. Luego se dejo
caer sobre el césped. Se paré y gir6 en un circulo de trescientos sesenta grados,
mirando todo. Como el césped, lo cubria una luz de sol violeta.

—iRobinson!

No me oy0. Era obvio que no me ola. Levanto la cabeza en la direccion en que yo
estaba, con el rostro oscuro bafiado en el resplandor violaceo. No sé qué vio, pero a
mi no. La extrafia luz le daba un tono dorado a su piel. Miro a su alrededor, sonriendo
con felicidad.

—iEh! —grito—. ;Sigue ahi?

—Aqui estoy. ;| Me oye?

—Si usted esta ahi, no lo oigo, no lo veo, y no lo podra creer, pero no me importa
un bledo.

La sefiora Gonzalez lanzo un grito. Gritd dos o tres veces y luego se puso a
sollozar.

—Digale a McCabe —gritaba Robinson—, digale a McCabe que agarre el coche
patrullero y se lo meta en el trasero... Digale a McCabe...

Nunca me enteré qué otra cosa queria que hiciera McCabe, porque en ese
momento McCabe irrumpio en el departamento de Montez, y luego los vi a los dos, a
Robinson y a McCabe parados entre un monton de listones rotos y pedazos de yeso,
mirandose.

McCabe alzo la vista y dijo:

—No se acerquen al borde porque se hunde todo el techo. Ya avisé a los
bomberos. Vamos a hacer que desalojen el edificio, asi que digale a esa Gonzalez que
se ponga el abrigo y baje. —Luego mir6 a Robinson—. Tenias que hacer tu voluntad.
No pudiste quedarte arriba. Tenias que demostrar que eres un atleta.

Robinson no dijo nada.
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Mas tarde, otra vez en el patrullero, le pregunté a Robinson qué habia visto.

—En el departamento de Montez? Ese hombre tiene una cantidad de libros. Hay
veces que me digo que yo debia haber sido maestro y no policia. Mi cufiado es
maestro. Gana mas que yo y lo respetan mas. Nadie respeta a un policia. Uno se
rompe la crisma y arriesga la vida, y te escupen en la cara.

—Asi es —dijo McCabe.

—Una vez rescatamos a cuatro personas de un edificio que se incendiaba en la
calle 140, negros, como yo, y un hijo de puta me tir6 un ladrillo. ;Por qué? ;Por
salvar a cuatro personas?

—Usted sabe a lo que me refiero. Cuando estaba parado alli en el césped y
mirada alrededor, ;qué veia?

—Una inmunda casa de inquilinato que debian haber echado abajo hace cincuenta
anos —dijo Robinson.

—Un auto como éste, por ejemplo —dijo McCabe—, es algo nuevo para usted.
Mueve algunas influencias y le dicen, esta bien, siéntese en el asiento de atras y
escriba un cuento. Para nosotros ésta es nuestra rutina, llueva o truene, dia tras dia. —
Atendio un llamado en la radio—. Una tienda de vinos, esta vez. En la 117 oeste. Lo
de Brady. ;Sabe? —me dijo—. A ese lugar lo asaltan todos los meses sin falta.

Haciendo sonar la sirena aceleramos por la Avenida Amsterdam hasta la calle
117.
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LA PROFESION DEL GENERAL HARDY

La sefnorita Kanter no estaba segura si estaba enamorada del doctor Blausman o no,
pero sentia que el privilegio que significaba trabajar para él recompensaba y
equilibraba su devocién, aunque en realidad el doctor Blausman nunca se tir6 un
lance, ni siquiera se permitio esa intimidad especial que tienen muchos hombres con
sus secretarias. No es que el doctor Blausman fuera un hombre frio. Era muy feliz en
su matrimonio y se dedicaba por entero a su trabajo y a su familia. Era
verdaderamente brillante. La sefiorita Kanter lloré de alegria el dia que lo eligieron
presidente de la Sociedad.

Por su parte, la sefiorita Kanter era una persona muy capaz y dedicada, y después
de trabajar cinco afos junto al doctor Blausman habia llegado a desarrollar un sentido
de percepcion clinica muy caracteristico. Cuando tomaba la historia de un paciente
nuevo, no sélo hacia algo completo, sino revelador al mismo tiempo. El caso de Alan
Smith, sin embargo, constituy6 una excepcion.

—FEso me molesta un poco —decia el doctor Blausman—. No me gusta tomar a
nadie que no haya sido recomendado.

—Pero €l ha sido recomendado, o alguien lo envi6 aca. Dijo algo que me hace
pensar que es de Washington o de Boston. De Washington, creo. Supongo que no le
conviene que se sepa que estuvo haciendo terapia.

—:Por qué no puede convenirle?

—Ya sabe como es el gobierno para estas cosas.

—Debe haberlo encontrado muy atractivo.

—Muy buen mozo, doctor. Soy una mujer —Ila sefiorita Kanter no perdia
oportunidad de recordarselo—. Pero necesitaba ayuda desesperadamente. Si es del
gobierno, y de las altas esferas, pues... eso podria ser importante, ;no?

—Pero se niega a decir quién lo recomendo, ;eh?

—SI. Pero estoy segura de que a usted se lo dira.

—:Le dijo cuanto eran mis honorarios?

—Por supuesto.

—¢Tiene un rostro familiar?

—S1i, vagamente familiar. Pero no tengo idea de quién es, en realidad.
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El doctor Blausman tampoco tenia idea de quién era su nuevo paciente. Al dia
siguiente el hombre estaba sentado frente a su escritorio. Era fornido y bien parecido,
de ojos celestes, pelo canoso y una mandibula cuadrada que le habria quedado muy
bien a un actor de peliculas del oeste en la década de 1930. Tenia unos cuarenta y seis
afios, un metro ochenta y tantos, y representaba un perfecto estado fisico. Estaba
nervioso, pero ése era el sintoma que llevaba a los pacientes al consultorio, por lo que
no era nada extrafio.

—Bien, sefior Smith —empez6 diciendo el doctor Blausman—, ;por qué no me
dice algo de usted, qué hizo que viniera a verme, quién lo recomendo, qué problemas
tiene..."?

—Mis conocimientos sobre el psicoanalisis son muy rudimentarios, doctor.

—Eso no importa. Importa que mis conocimientos sean algo mas que
rudimentarios. Como sinceramente lo espero. Pero por ahora, olvidese del
psicoanalisis, olvidese que yo soy un psiquiatra, y piense que lo que yo hago es
psicoterapia. ¢ Le molesta pensar en el psicoanalisis?

—Supongo que si. El divan y todo eso...

—Puede recostarse si quiere, o sentarse en una silla... Eso no es importante,
sefior Smith. Lo que importa es llegar a la raiz de lo que lo preocupa y ver si podemos
aliviar el dolor. Comenzamos estableciendo una relacion. Asi que debe ser bastante
franco. Es verdad que en terapia hasta las mentiras pueden ser reveladoras, pero asi
no conviene empezar.

—No lo entiendo.

—Yo creo que si. Debo saber quién es usted. De lo contrario...

—Ya le dije que me llamo Alan Smith.

—Ese no es su verdadero nombre —dijo Blausman con suavidad.

—¢Como lo sabe?

—Si no me diera cuenta de cosas asi, usted estaria cometiendo un error al acudir a
mi.

—Ya veo... —FEl paciente se quedo en silencio por un momento—. ;Y si me
niego a darle otro nombre?

—FEn ese caso va a tener que buscar ayuda en otra parte. Ya bastante desconocida
es una persona que hace frente en un plano de sinceridad. De otra manera es
imposible.

El paciente asinti6 y durante un momento parecié reflexionar acerca de las
palabras del médico.

—¢Es confidencial su tratamiento?

—Absolutamente confidencial.

—¢Graba las sesiones?

—No.

—¢Toma notas?
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—En la mayoria de los casos, si. Si hubiera una razon bastante convincente para
que no tomara notas, no las tomaria. —Como el paciente no parecia estar seguro aun,
el doctor Blausman agreg6—: ¢Quiza querria pensarlo y regresar mafiana?

—No, eso no va a ser necesario. Yo también me precio en ser un buen conocedor
de las personas, y me parece que puedo confiar en usted. Me llamo Franklin Hardy.
Soy general. Un general de tres estrellas, segundo comandante de la Junta Militar. Y
una persona como yo no puede consultar a un psicoanalista.

—¢No ha pensado en renunciar o en pedir licencia, general Hardy?

—Si, he pensado en eso. Pero mi orgullo me impide renunciar, y la situacion
actual es demasiado seria como para que pida licencia. Por otra parte, puedo
funcionar. El pais ha invertido mucho dinero en mi, doctor Blausman. Me parece que
tengo que tener eso presente.

—:Como llegd a mi? Usted esta en Washington, ;no?

—En el Pentagono.

—Asi que si tenemos que vernos tres veces por semana (y me temo que eso seria
lo minimo), va a tener que viajar mucho. ;No va a ser una molestia?

—Quiero que esto se mantenga en secreto, y eso seria imposible con alguien de
Washington.

—Pero ¢por qué me prefirié a mi?

—Lei un trabajo suyo que me impresioné muchisimo. Su monografia sobre el
sindrome de la amnesia.

—¢S1? ¢Usted no tendra amnesia, no?

—Tal vez... No lo sé.

—Muy interesante —el doctor Blausman mir6 fijamente al general—. Si ley6 mi
trabajo, sabra que hay muchas variedades de amnesias, aunque la mas comun para la
gente es la pérdida de identidad. De eso no sufre, claro. Hay amnesias infantiles,
amnesias en los adolescentes, amnesias traumaticas, y cien variedades mas causadas
por shock, traumatismo de craneo, drogas, senilidad... etc. ;Por qué cree usted que
padece de amnesia?

El general penso por un rato, y luego habl6 con brusquedad:

—No estoy muy seguro de quién soy.

El doctor Blausman sonri6 levemente:

—FEso es muy interesante. Pero sen qué sentido? Tengo muchos pacientes jovenes
que estan desesperados por saber quiénes son. Pero eso es en un sentido religioso,
filoséfico o teologico. ¢Qué significado tiene su presencia en la tierra?

—FEse no es mi caso.

—NMe acaba de decir que es el general Franklin Hardy. Le podria pedir que me
mostrara sus documentos, pero eso no es necesario.

—:Por qué no? —EIl general buscé en los bolsillos y le mostré varios
documentos de identidad. Sonrié agradablemente—. No es que sean todo lo que
necesito para identificarme. He estado en el ejército veintisiete afios, y no hay blancos
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en mi memoria. Luché en la Segunda Guerra Mundial, en Corea y en Vietnam. Tal
vez lo recuerde.

El doctor Blausman asintio.

—Lo lei en los diarios —esper6 durante un momento muy largo—. Continte, por
favor.

—Muy bien, permitame ser especifico. Hace tres noches, me desperté. No soy
casado, doctor. Como le decia, me desperté como a las cuatro de la mafiana, y
entonces no era el general Hardy.

—¢Esta seguro que estaba despierto?

—Absolutamente seguro. No estaba sofiando. Me levanté, y me di cuenta de que
era otra persona.

—c:Estaba en un lugar extrafio? Quiero decir, ;era su dormitorio un lugar extrafio
para usted? ;Estaba oscuro?

—No, podia ver. Nunca bajo las persianas, y habia luz de luna. ;Era extrafio el
lugar? —Fruncio el cefio y cerr6 los ojos—. No, no del todo. Recordaba vagamente
un lugar que debia haberme sido muy familiar. Me pregunté qué estaria haciendo alli.
Debia saberlo.

—¢Y después?

—Y después volvi a ser yo, y todo habia terminado. Pero no pude volver a
dormirme... Estaba muy nervioso... No soy un hombre nervioso, pero nunca me
habia sentido asi.

El doctor Blausman mir6 su reloj.

—Me temo que se nos ha acabado el tiempo por hoy. ;Puede volver el miércoles
a la misma hora?

—Entonces...

—Si, lo voy a ayudar. Voy a tratarlo, si lo prefiere asi.

Durante el intervalo que se tomaba para almorzar, el médico le dijo a la
secretaria:

—Puede hacerle una nueva historia al sefior Smith, seforita Kanter. Volvera el
miércoles.

—c:Desentrafio el misterio?

—Creo que si. Es el general Franklin Hardy.

—:iQué?

—S], el general Hardy.

—Y... usted... No, no es asunto mio.

—Precisamente. No soy un moralista ni un jurado, sefiorita Kanter. Soy un
médico.

—Pero, por Dios, Vietnam no es solo una guerra. Usted esta enterado de lo que ha
hecho.

—:Qué dirla usted si viniera aqui desangrandose, sefiorita Kanter? ;Seria
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correcto emplear un torniquete? ;O seria mas moral dejar que se desangre?

—¢Es una pregunta, doctor?

—No, simplemente se lo digo, sefiorita Kanter.

—No hay por qué enojarse. He tenido una reacciéon completamente normal. De
cualquier manera, es un consuelo saber que se ha enloquecido.

—No se ha enloquecido. Ademas; esto debe ser absolutamente confidencial.
Pidi6 que se guardara el secreto, y le prometi que asi seria. Nadie debe saber que es
paciente mio, ni su padre, ni su madre, ni su novio, nadie. ;Esta claro?

—Perfectamente claro —dijo la sefiorita Kanter con un suspiro.

Sentado frente al doctor Blausman con las piernas estiradas, el general Hardy dijo
que nunca habia pensado en la terapia de esa manera.

—Es el resultado el que cuenta, general, descubrir por qué. ; Suefia mucho?

—Como cualquier persona, supongo. No me acuerdo nunca de mis suefnos.

—Me gustaria que tomara notas. Tenga siempre un lapiz y un anotador junto a la
cama. Con respecto a la noche que sucedio esto... jera la primera vez? —No, no era
la primera vez.

—¢Cuando fue la primera vez?

—Hace dos afios, en Vietnam. Habiamos tenido que retroceder ante una gran
ofensiva, y habiamos sufrido grandes pérdidas. Se hablé de muchas cosas, y en una
de nuestras reuniones se incluy6 en el orden del dia el uso de armas atomicas. Contra
mi voluntad, le advierto. Ningun hombre en su sano juicio puede ni siquiera pensar
en eso sin sentir un sudor frio, pero como estaban decididos a hablar del tema, resolvi
dejarlos hablar, para que se descargaran. Después de todo, no podian hacer nada sin
mi voto. Escuché la discusion, y habia un idiota (que no voy a nombrar) que se
inclinaba por usar armas atomicas y terminar la guerra en cuestion de horas. Claro
que ni siquiera hubiera terminado la guerra, pero el tipo estaba entusiasmado con su
laboratorio, decia que nunca ibamos a saber si resultarian los nuevos inventos a
menos que experimentaramos, y que éste era el lugar apropiado para el experimento.
Yo no dije palabra, porque lo mejor en esos casos es dejar que ellos mismos se
convenzan, y fue entonces cuando sucedio.

—¢Sucedio qué?

—Yo ya no era mas el general Hardy. Era otro, y estaba escuchando a ese imbécil
y riéndome de lo que proponia.

—¢:Riéndose? ;De qué manera?

—No como despreciandolo, ni en sefial de desaprobacion, sino que me reia como
uno se rie de un chico que tiene un juguete nuevo y esta enloquecido con él. Me
parecia divertido y... —se interrumpio.

—¢Qué iba a decir?

El general permanecid en silencio.

—No soy la Comision del Congreso —dijo Blausman suavemente—. No soy el
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publico. Soy un médico. No estoy aqui para acusarlo ni descubrirlo, sino para
ayudarlo. Si no quiere que lo ayude... bueno, la puerta esta abierta.

—iYa sé que la maldita puerta ésa esta abierta! —grit6 el general—. ;Piensa que
estaria aqui si pudiera seguir viviendo asi? Iba a decir que estaba divertido y
fascinado.

—¢Por qué no lo dijo?

—Porque el yo es una mentira. No era yo. No era Franklin Hardy. Era el otro.

—:Por qué dice el otro? —pregunté Blausman—. ;Por qué no dice el otro
hombre?

—No sé.

—¢Ha leido algo acerca de los seres posesos? ;Y de los malos espiritus?

—Si.

—Tiene referencias psicolégicas interesantes. ;Le parece posible, se le ocurre que
pudo haber sido poseido?

—iNo! —Parece estar muy seguro.

—Estoy seguro —dijo el general acentuando lo que afirmaba.

—Por qué?

—Porque el sindrome (como lo llaman ustedes) no es sentirse posesionado o
utilizado o manipulado, sino recordar, simplemente. Recuerdo quién soy.

—¢Quién?

—Eso es lo dificil. Pasa muy rapido.

—En esa reunion, ¢cuanto duro el recuerdo?

—Un minuto. Poco mas o menos.

—Segun entiendo yo —dijo el doctor Blausman cuidadosamente—, durante ese
tiempo usted estaba encantado con que se usaran armas atomicas. ; Admite eso?

—¢Me esta preguntando si me animo a admitirlo? —dijo el general con dureza—.
Esta bien, lo reconozco. Si, pero no como Franklin Hardy. Lo reconozco como el otro
hombre.

—¢Que es usted mismo?

—Si. ;Entiende ahora por qué viajo desde Washington todos los dias para
consultar a un psiquiatra?

—¢Qué sucedio por fin en esa reunion?

—Como sabe, las armas atémicas no son fuegos artificiales. Descartamos la idea.

En la sesion siguiente, el doctor Blausman volviéo al incidente nocturno,
preguntandole al general si alguna otra vez se habia despertado.

—Si.

—¢Cuantas veces?

Hardy pens6 un momento.

—Catorce... o trece.

—:Siempre a la misma hora?

—No. Algunas veces mas temprano, otras mas tarde.
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—¢Recuerda alguna ocasién mas que las demas?

—Si. —Y el general cerr6 la boca, apret6 la mandibula, evitando mirarlo a los
ojos. El médico espero.

—No quiere hablar de eso —dijo por fin Blausman—. ;Por qué?

—Maldito sea, ;quiere enterarse de todo?

—De todo no. No le pregunto con quién se acuesta, ni los planes secretos de la
Junta Militar, ni como juega al golf —dijo Blausman suavemente—. Si tuviera un
trozo de metralla en el brazo izquierdo, no me meteria con su pie derecho. Ya que
estamos, ¢fue herido alguna vez?

—No.

—Ha tenido una suerte extraordinaria, con toda su experiencia. Volvamos al
asunto del que hablabamos. Esa ocasion, de la que no quiere hablar... No es algo que
lo asuste.

—¢Como lo sabe?

—Le molesta, pero no lo asusta. Existe una diferencia. ;Qué pasé esa noche,
general?

—Me desperté, y era otra persona.

—FEra otra persona. ; Por qué se acuerda de esa noche particularmente?

—Usted no afloja el hueso, ;eh?

—Si lo hiciera, le estaria robando el dinero —dijo Blausman con dulzura—. Por
eso es mejor que me hable de esa noche.

—Esta bien. Me desperté. Era en mayo, y yo estaba todavia en Vietnam. Estaba
por amanecer. Yo era yo (no Hardy) y jpor Dios, qué bien me sentia! Me sentia como
si hubiera ingerido diez granos de Dexedrina y tomado una botella de whisky sin
emborracharme. jMe sentia tan fuerte fisicamente, y tan contento! Tenia ganas de
correr y saltar, de emplear todo ese vigor, como si hubiera estado con una camisa de
fuerza durante afios. Me senti completo.

—¢Cuanto duro?

—Dos o tres minutos.

—Salio?

—:Como sabe? —preguntd con curiosidad el general—. Si. Sali, envuelto en mi
bata. Era como caminar sobre nubes. Estaba amaneciendo, era una mafiana limpia,
fresca, maravillosa, como hay a veces en esa parte de Vietnam.

Frente a donde dormia habia una reja de alambre de puas de una pulgada de
espesor. Tomé un alambre y lo doblé como si fuera goma.

—Usted es fuerte.

—No tan fuerte. Bueno... después pasé. Volvi a ser Franklin Hardy.

—:Por qué no queria contarmelo? —pregunt6 Blausman.

—No lo sé.

—:Recuerda lo que dijo hace un momento? Dijo que cuando se desperto era
usted mismo, no el general Hardy. Eso es extrafio, ¢ verdad?
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—¢Dije eso?

—Si.

—Es extrafio —reconocié Hardy, frunciendo el cefio—. Siempre habia dicho que
era otra persona, ¢no?

—Hasta ahora.

—¢Como lo interpreta?

—¢Como lo interpreta usted, general? Eso es lo que importa.

Cuando el general se fue, el doctor Blausman le pregunt6 a la sefiorita Kanter si
Alejandro Magno habia sido herido alguna vez.

—Nunca me distingui en historia. ¢ El general piensa que él es Alejandro Magno?

—¢Y Napoleén?

—¢Si fue herido? ;O piensa el general que él es Napoleon?

—Quiero que contrate a un investigador —dijo el doctor Blausman—. Que
investigue a los trescientos militares mas importantes de la historia. Quiero saber
cuantos murieron en el campo de batalla y cuantos fueron heridos.

—¢ Va en serio esto?

—Absolutamente.

—Bueno, si esta dispuesto a pagar —dijo la sefiorita Kanter.

En la sesion siguiente, el doctor Blausman le hizo preguntas acerca de sus suefos:

—:Ha estado haciendo anotaciones?

—Lo hice una vez.

—¢S6lo una vez?

—Parece que sofié una sola vez. O me acordé de un solo suefio.

—Cuénteme.

—ILo que me acuerdo. Estaba manejando un camion.

—¢Qué clase de camion? Quiero que sea muy especifico y trate de recordar todos
los detalles que pueda.

—Un camion tanque. Eso lo sé. Un camion tanque de un metal muy brillante, con
un motor poderoso, seis marchas... —Cerr0 los ojos y luego meneo la cabeza.

—FEsta bien, un camién tanque. ;Qué llevaba? ;Aceite, leche, productos
quimicos, jarabe? Trate de acordarse, trate de visualizar.

El general seguia con los ojos cerrados. Su rostro bien parecido tenia una
expresion de concentracion, y el cefio estaba fruncido.

—S]i, un gran camidn tanque. Con los cambios marcados en la palanca, pero ya
sabla donde iban. No tenian que ensefiarme. Me bajé una vez, caminé alrededor del
camion. Cafos...

—¢Qué clase de cafios?

—De plastico negro, creo. Un hermoso equipo para bombear. Recuerdo que pensé
que el que lo habia hecho era un experto.
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—¢Por qué se bajo?

—Pensé que tenia que utilizar el equipo.

—¢:Para qué? —insistio Blausman—. ;Para qué?

Meneo¢ la cabeza, y abri6 los ojos.

—No lo sé.

—:Era un camion de bomberos?

—No.

—¢ Volvio al camion, luego?

—Si. Arranqué de nuevo. En primera gemia como un gato enloquecido, o algo
asi.

—c:Donde estaba usted? ;Como era el lugar?

—Un lugar muerto. Como un desierto, s6lo que no era el desierto. Era un lugar
que alguna vez habia estado lleno de vida, pero que ahora estaba muerto, seco.

—:Seco? ¢Quiere decir que habia arboles? ;Plantas?

El general neg6 con la cabeza.

—Fra un desierto. No crecia nada alli.

—Arranco de nuevo. ; Adonde iba?

—No sé.

—Piense. ;Qué era usted?

—¢Qué quiere decir con eso?

—¢Qué profesion tenia?

—Ya le dije que manejaba un camion.

—Pero ¢qué profesion tenia? —insisti6 Blausman—. ;Pensaba que era un
camionero?

Después de pensar un momento, el general dijo:

—No, no pensaba que fuera un camionero.

—¢Qué, entonces?

—No sé. No lo sé. ;Qué demonios importa?

—Importa muchisimo —dijo Blausman, asintiendo con la cabeza—. Un hombre
es lo que hace. ;No ha visto como hablan los chicos cuando dicen qué van a ser
cuando sean grandes? Seran lo que hagan. Un hombre es su profesién, su trabajo.
¢ Qué profesion tenia el hombre que manejaba el camion?

—Ya le dije que no sé.

—Usted manejaba el camion. ¢Quién era? ;Era el general Hardy?

—No.

—¢Como estaba vestido? ;Llevaba puesto un uniforme?

El general Hardy volvié a cerrar los ojos.

—¢Trajo las anotaciones? —pregunto el médico.

—Sé que decian las anotaciones.

—Estaba de uniforme, entonces? —dijo Hardy en voz muy baja.

—¢Qué clase?
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Hardy frunci6 el cefio y apret6 los pufios.

—¢Qué clase de uniforme? —insistio Blausman.

Hardy mene0 la cabeza.

—Trate de recordar —dijo suavemente Blausman—. Es importante.

Blausman lo acompafié hasta la puerta, y cuando la cerré tras si la sefiorita Kanter
dijo:

—Dios, jqué buen mozo!

—Si, ¢verdad?

—¢Como se sentira una siendo la esposa de un general?

—Esta perdiendo sus principios morales, sefiorita Kanter.

—Estoy especulando, simplemente, y eso no tiene nada que ver con la moral.

—¢Se ocupo de la investigacion?

—Dios mio —dijo la sefiorita Kanter—, hace tan solo dos dias que me lo dijo.

—Estamos en el tercer dia entonces. ;Qué se sabe?

—Se la encargué a Evelyn Bender, que es amiga mia y ensefa historia en la
universidad de Hunter. Esta muy entusiasmada con la idea y le va a cobrar ciento
cincuenta dolares.

—Le pregunté que se sabe.

—¢:En este momento?

—SIi, en este preciso instante. Llamela.

La sefiorita Kanter empez6 a decir algo, mir6 al doctor Blausman, y a
continuacion hablé a Evelyn Bender en Hunter. Blausman volvio a su consultorio con
otro paciente. Cuando éste se marcho, la sefiorita Kanter le informd, con aspereza,
que la sefiora Bender recién empezaba a investigar.

—Debe tener alguna indicacion. ¢Le pregunto algo?

—Conociéndola, se lo pregunté. Es una estudiosa, y no le gusta hacer
suposiciones.

—Pero las hizo.

—~Cree que tal vez el noventa por ciento muri6 en la cama. Dijo que no se sabe
mucho de las heridas.

—Esté permanentemente en contacto con ella.

Habia una diferencia notable en el general Hardy en su visita siguiente. Se sent6
en el comodo sillon que usaba en lugar de divan, y mir6 durante mucho tiempo al
doctor Blausman antes de decir algo. Sus ojos azules se velan muy frios y muy
distantes.

—Ha estado pensando acerca de su profesion —dijo Blausman.

—La profesion de quién? ; Mi profesion?

—Estaba interesado en ver su reaccion.

—Ya veo. ;Sabe como pasé el fin de semana?
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—No.

—Estuve leyendo acerca de la esquizofrenia.

—¢Por qué hizo eso? —pregunt6 el médico.

—Por curiosidad... lo que es razonable. Me gustaria saber por qué usted no la
menciond nunca.

—Porque usted no es esquizofrénico.

—¢Como lo sabe?

—Hace veintitrés afios que ejerzo mi profesion, general Hardy. Seria muy extrafio
que no reconociera un caso de esquizofrenia.

—¢Cualquier caso?

—~Cualquier caso. Y no existiria duda después de una segunda visita.

—Entonces, si no soy esquizofrénico, doctor Blausman, ;qué explicacion le da a
mi conducta?

—:Queé explicacion le da usted, general?

—Pues, bien... el neurdtico encuentra la causa de su neurosis, destapa el pozo de
horror, ;a eso se refiere, doctor?

—Mas o menos.

—Los suefios son muy importantes en el esquema freudiano. ;Es usted freudiano,
doctor?

—Todo analista es freudiano hasta cierto punto, general. Fue Freud el que
establecio las técnicas de nuestra disciplina. Podemos haber cambiado muchas de sus
técnicas, modificado muchas de sus premisas, pero seguimos siendo freudianos, hasta
aquéllos de nosotros que repudian ese roétulo.

—Me referia a los suefios.

—Por supuesto —dijo Blausman con tranquilidad—. L.os suefios son importantes.
El paciente se vale de ellos para enfrentarse con sus problemas. Pero en lugar de las
realidades de cuando esta despierto, sus problemas se ven cubiertos de simbolos. Hay
veces que los simbolos son muy oscuros. Otras veces no. Hay veces que son muy
claros.

—:Como en mi sueno?

—Si, como en su sueno.

—Entonces, si entiende los simbolos, ¢por qué no me lo dice?

—Porque asi no lograriamos nada. Es usted quien debe descubrir lo que
significan los simbolos. Y ahora ya lo sabe.

— ¢ Esta seguro de eso?

—Creo que si.

—¢Y el camion?

—EI camion exterminador, claro. Veo que ha recordado quién es.

—Soy el general Franklin Hardy.

—Eso lo convertiria en esquizofrénico. Ya le dije que usted no lo es.

—Dice que hace veintitrés afios que ejerce su profesion. ¢Ha tenido un caso como
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el mio alguna vez, doctor?

—:En alguien que no es esquizofrénico? No.

—Entonces, ¢este caso es para la historia médica?

—AQuiza. Tendria que saber mucho mas.

—Admiro su interés cientifico.

—Es también simple curiosidad. ; Quién es usted, sefior?

—Antes de contestar esa pregunta, permitame formularle otra, doctor. ;Se le ha
ocurrido pensar alguna vez que en la historia y practica de lo que llamamos
humanidad hay una cierta falta de 16gica?

—Si, se me ha ocurrido.

—¢Qué piensa entonces?

—Soy psiquiatra, general. Me ocupo de la psicosis y de la neurosis, y ninguna de
las dos es l6gica. Son comprensibles, pero no logicas.

—No me entiende.

—:No? —dijo Blausman con paciencia—. ;Qué quiere decir, entonces?

—Es algo fantastico.

—Nada me sorprende.

—Bien. Entonces, permitame que se lo explique a mi manera. La tierra es un
planeta hermoso, rico y espléndido. Tiene todo lo que desea el hombre, pero nada de
ello es ilimitado, ni el aire, ni el agua, ni siquiera la fertilidad de la tierra.
Supongamos que existe otro planeta muy similar a la tierra... pero cuyos recursos se
han extinguido. En ese planeta hay hombres igual que aqui, pero con una tecnologia
mas avanzada. Como muchos hombres, son egoistas y todo lo quieren para si, y
quieren la tierra. Pero quieren la tierra sin su poblacion humana. Necesitan la tierra
para sus propios propositos. Veo que no cree.

—La idea es ingeniosa.

—Y entonces llega a la conclusion de que los locos son ingeniosos. Permitame
seguir con mi premisa, y como me ha asegurado que no soy esquizofrénico, puede
meditar un poco acerca del tipo de locura del que padezco.

—Siga, por favor —dijo Blausman.

—Podrian atacar la tierra, pero eso causaria graves pérdidas y no se descartaria la
posibilidad de una derrota, por mas pequefia que fuera esa posibilidad. Entonces, hace
algun tiempo, se les ocurrio otro plan. Se dedicarian a entrenar hombres para una
profesion especifica, los entrenarian a la perfeccion, y luego los traerian a la tierra,
los colocarian en puestos clave, y luego los inducirian a una amnesia condicionada.
De esa manera, los hombres sabrian lo qué tenian que hacer, para qué habian sido
entrenados, aunque no sabrian por qué debian hacerlo.

—Absolutamente fascinante —dijo Blausman—. Y en su caso, la amnesia se
disipo.

—Creo que es algo limitado, de todas maneras. Llega el momento en que
recordamos, pero de manera mucho mas clara que yo. Conocemos nuestra profesion,
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y también por qué se nos ha entrenado para ella.

—Y ¢su profesion? —preguntd Blausman.

—Naturalmente, somos exterminadores. Pensé que lo habia entendido por el
suefio. Entonces, doctor, ;diria usted que estoy curado?

—AMh, eso si que es dificil de asegurar —dijo Blausman, sonriendo.

—:No me cree? ;En verdad no me cree?

—No sé. ¢Qué intenciones tiene, general? ;Me va a matar?

—¢Por qué diablos voy a hacer tal cosa?

—Acaba de definir su profesion.

—¢Matar a un insignificante psiquiatra de Nueva York, que tiene unos kilos de
mas? Vamos, doctor Blausman, padece de delirios de grandeza. Soy un exterminador,
Nno un asesino.

—Pero como me ha dicho quién es...

Ahora le tocaba sonreir al general.

—Mi querido doctor Blausman, ;qué podria hacer usted? ;Le va a contar mi
historia al intendente, al gobernador; al presidente, al FBI, a la prensa? ;Cuanto
tiempo podria mantener su status profesional? ;Contaria una historia acerca de
hombrecitos verdes, o de platos voladores? No, no hace falta matarlo, doctor. Eso
seria un inconveniente. —Se puso de pie, listo para despedirse.

—FEsto no lo exime del pago de mis honorarios —dijo Blausman. No se le ocurrid
otra cosa que decir.

—Por supuesto. Envieme la cuenta a Washington.

—Y como despedida, déjeme decirle que no creo ni una sola palabra de todo lo
que me conto.

—Precisamente, doctor.

El general se fue, y el médico tuvo que esperar un rato hasta calmarse. Entonces
salié del consultorio y le dijo con cierta brusquedad a la sefiorita Kanter:

—Saque el caso de este hombre y guardelo en el archivo. Ya no vuelve mas.

—¢No? Evelyn Bender acaba de llamar diciendo que va a tener el informe listo
para el miércoles.

—Digale que lo rompa, y mandele un cheque. Cancele el resto de las sesiones de
hoy. Me voy a casa.

—Pasa algo?

—No, sefiorita Kanter, no pasa absolutamente nada. Todo sigue exactamente
igual.
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RAZON VITAL

Logicamente, el mensaje redactado en oscuros términos modernos, fue difundido en
los Estados Unidos por los tres grandes canales de radio y television, en Inglaterra
por la BBC, y en todos los demas paises por los canales con mayor alcance. Los
millones de millones de personas que corrieron a consultar la Biblia encontraron una
copia exacta bastante razonable en Exodo 32, versiculos 9 y 10: «Y dijo el sefior a
Moisés: Veo que este pueblo es de dura cerviz. Déjame solo, que se encarnice mi safia
contra ellos y que los deshaga».

El anuncio emitido por radio y television decia, simplemente: «Es necesario
manifestar una razén que impida la destruccion de los habitantes de la Tierra». La
firma era igualmente simple y directa: «Soy vuestro Dios y Sefior».

El anuncio se oia una vez por dia, a las once de la mafiana en Nueva York, a las
diez en Chicago, a las siete en Honoluly, a las dos de la madrugada en Tokio, a la
medianoche en Bangkok, y asi sucesivamente en el resto del globo. La voz era
profunda, resonante, y hablaba en el idioma del lugar donde se hacia el anuncio. La
voz era de una intensidad tal que se oia por encima de cualquier otro programa que se
estuviera pasando en ese momento.

La primera reaccion fue inevitable y esperada. Los rusos denunciaron a los
Estados Unidos, afirmando que como los Estados Unidos, segun ellos, habian
cometido todos los pecados posibles en el nombre de Dios, ahora se metian a
interceptar las transmisiones de radio y television. Los Estados Unidos le echaron la
culpa a los chinos, y éstos al Vaticano. Los arabes culparon a los judios, y los
franceses a Billy Graham, los ingleses a los Rusos, mientras que el Vaticano conservo
la calma iniciando una serie de investigaciones.

Las dos primeras semanas desde el comienzo del anuncio fueron dedicadas
exclusivamente a las acusaciones. Todo grupo, organismo, secta 0 nacion que tuviera
acceso al poder fue acusado, mientras los técnicos de radio se afanaban por encontrar
el origen de la sefial. Poco a poco las acusaciones fueron desapareciendo en todos los
diarios y en todos los debates de la radio y la television, mientras seguia sin hallarse
el origen del mensaje. Las discusiones publicas que se suscitaron esas dos primeras
semanas son de dominio publico, no asi las privadas, lo que hace que los siguientes
extractos sean de interés histdrico:
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EL KREMLIN

Reznov: —No soy técnico de radio. El camarada Grinowski es técnico de radio. Si yo
fuera el camarada Grinowski, volveria a la universidad diez afios mas. Es
preferible eso, a diez afios en Siberia.

Grinowski: —EIl camarada Reznov habla seguramente como experto en radios.

Bolov: —La insolencia, camarada Grinowski, no reemplaza a la competencia. El
camarada Reznov es un marxista, y eso le permite llegar al fondo del asunto.

Grinowski: —Usted también es marxista, camarada Bolov, y al mismo tiempo
comisario de comunicaciones. ¢Por qué no ha llegado usted al fondo del asunto?

Reznov: —No discutamos mas. Usted tiene a su disposicion todos los recursos de la
ciencia soviética, camarada Grinowski. No se trata simplemente de que
intercepten nuestras transmisiones. Es un ataque contra nuestra filosofia basica.

Grinowski: —Se han utilizado todos los recursos de la ciencia soviética.

Reznov: —;Qué ha descubierto?

Grinowski: —Nada. No sabemos donde se originan las sefnales.

Reznov: —¢Qué quiere usted entonces, camarada Bolov, ante la declaracion del
camarada Grinowski?

Bolov: —Se puede fusilar al camarada Grinowski, o pedir la colaboracion del
Metropolitano, o ambas cosas. L.os del Metropolitano estan esperando afuera.

Reznov: —;Quién los llamo6?

Grinowski (con una sonrisa): —Yo.

LA CASA BLANCA

Presidente: —;Doénde esta Billy? Ibamos a empezar a las dos. ;Donde esta?

Secretario de Estado: —Lo llamé personalmente. Mientras tanto, podriamos oir al
profesor Foster, del MIT.

Presidente: —Quiero que Billy oiga lo que tiene que decir el profesor Foster.

Profesor Foster: —Mi declaracion es muy breve. Tengo varias copias. Puedo darle
una copia a Billy o volverla a leer.

Fiscal: —Yo creo que la CBS es responsable de todo esto. La CIA esta de acuerdo
conmigo.

El comisionado general de comunicaciones: —La CBS no tiene nada que ver con
esto. Creo que debemos oir la declaracion del profesor Foster. Ha estado
trabajando con nuestros mejores expertos.

Presidente: —;Por qué diablos no ha llegado Billy?

Ministro de Defensa: —Podriamos oir la declaracion del profesor Foster. Si es breve,
la puede repetir para Billy.
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Presidente: —Esta bien. Pero debe leerla de nuevo para Billy. (Se abre la puerta.
Entra Billy).

Billy: —Buenas tardes a todos. Que Dios los bendiga.

Fiscal: —;Esta seguro que representa a Dios?

Presidente: —EIl profesor Foster tiene una declaracion que hacer. La semana pasada
se ha reunido varias veces con mi comision ad hoc de cientificos. ;Quiere leer la
declaracion, profesor?

Profesor Foster: —He aqui mi declaracion. A pesar de todos los esfuerzos realizados,
no nos ha sido posible descubrir el origen de la senal.

Presidente: —;Eso es todo?

Profesor Foster: —Si, sefior. Eso es todo.

Fiscal: —Maldicion, sefior, usted esta obligado a saber de dénde viene la sefial.
¢ Viene de mas alla del espacio? ;De la tierra? ;De Rusia?

Profesor Foster: —Eso es todo lo que tengo que decir.

Presidente: —Bien, henos aqui con esta orden de dar una razon. Billy, no espero nada
de los rusos o los chinos. ; Podemos nosotros dar una razén?

Billy: —He estado pensando en eso.

Presidente: —;S1 o no? (Silencio).

JERUSALEM

Primer Ministro: —Siguiendo la sugerencia del profesor Goldberg, he invitado al
rabino Cohen a esta reunion.

Ministro de Relaciones Exteriores: —;Por qué? ;Para complicar mas atn este lio?

Primer Ministro: —;Por qué no escuchamos al profesor Goldberg?

Profesor Goldberg: —No sélo hemos estado trabajando en este asunto dia y noche,
sino que también hemos estado en contacto con los norteamericanos. Ellos
tampoco pueden hallar el origen de la sefial. Me parece que debemos escuchar al
rabino Cohen.

Primer Ministro. —Lo que hagan los gentiles, rabino, es asunto de ellos. Para
nosotros es algo mucho mas personal, ya que, como todos sabemos, nuestra gente
ya ha tenido que hacer frente antes a este problema. Estamos ante una orden que
nos exige dar razones. ; Podemos dar alguna razén?

Rabino Cohen: (Con tristeza). —Temo que no.

WHITEHALL

Jefe de Inteligencia: —He puesto a cuatro de nuestros mejores hombres a cargo de
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este asunto. Estan al norte de la frontera de Afganistan.

Primer Ministro: —;Qué han informado?

Jefe de Inteligencia: —Hemos perdido contacto con ellos.

Primer Ministro: —Creo que deben ponerse al habla con el Arzobispo.

Jefe de Inteligencia: —Voy a encargar a uno de mis mejores hombres de ese asunto.
(Silencio meditativo).

EL VATICANO

Primer Cardenal: —No puedo creerlo. Después de dos mil afios de labor.

Segundo Cardenal: —Labor agotadora.

Primer Cardenal: —Ni una palabra de agradecimiento. Solo la exigencia de una
razon.

Segundo Cardenal: —;Se ha puesto en contacto con el Departamento de Asuntos
Legales?

Primer Cardenal: —Si, por supuesto que si. Pero me informaron que el Sefior esta en
todo Su derecho.

Estos extractos que acabamos de transcribir no son mas que ejemplos de lo que
ocurria en los altos circulos de todos los gobiernos de la tierra. Tanto el Vaticano
como Israel, debido a la naturaleza tan especial de sus antecedentes, intentaron
investigar a fondo durante un periodo fijo de tiempo, y por lo menos en cuatro
ocasiones distintas se puso a su disposicion todo el equipo de la Voz de Ameérica,
tanto onda corta como larga, pero la pregunta frenética que hacian, «¢Cuanto tiempo
nos queda?» fue ignorada. Dia tras dia la voz resonante y majestuosa exigia a los
habitantes de la tierra que dieran una razon, exactamente a la misma hora, sin un
segundo de diferencia.

Hacia la tercera semana, Rusia, China y sus respectivos paises satélites hicieron
una declaracién publica en la que decian que la voz era una broma burguesa de mal
gusto dirigida contra la integridad moral de las naciones amantes de la paz. Si bien
reconocia que aun no se conocia el origen de la sefial, aseguraban que averiguarlo
solo era cuestion de tiempo. Pero los esfuerzos realizados por Mosct no tuvieron
éxito, y por ultimo China acus6 a Mosci de formar parte de la conspiracion
occidental para imponer su concepto primitivo y antropomorfico de un Dios biblico
en el mundo civilizado.

Mientras tanto, los distintos sectores de la raza humana reaccionaron de todas las
maneras posibles, desde el desdén al panico, pasando por la indiferencia y el enojo.
El presidente de los Estados Unidos sostuvo una larga y sincera discusion en su
estudio con su amigo Billy. Como s6lo se conocen los resultados de la conversacion,
hay que deducir el contenido, pero es dable suponer que fue mas o menos asi:
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—He leido tu declaracién, Billy, y debo decir que no es muy convincente —dijo
el presidente.

—¢No? Bueno, a mi tampoco me parece gran cosa.

—Podrias haber hecho algo mejor.

—Tal vez. Tal vez no. Nunca me gusto este asunto de dar razones, me parece que
no es constitucional exigirlas.

—Si que lo es —le asegur6 el presidente—. Tuve una larga discusion con el
presidente de la Suprema Corte. El dice que es perfectamente constitucional.

—Quiero decir, en sentido general. No debemos ser demasiado provinciales en
este asunto.

—Uno se acostumbra —confeso el presidente—. Hay que admitir que siempre
hemos estado en el bando de Dios.

—La pregunta es: sesta El de nuestra parte?

—¢No estaras perdiendo la fe, Billy?

—EXxiste el problema de dar una razon.

—Debe estar de nuestra parte —insistio el presidente—. El procedimiento, por
ejemplo. Nuestro pais ha sido pionero en la utilizacion del requerimiento de dar
razones en el campo legal. Antes que nadie en el mundo pensara en ello, ya nosotros
lo utilizabamos para poner fin a huelgas subversivas. En lo que respecta a nuestra
defensa, ¢qué otro pais del mundo tiene un sistema de vida tan libre y prodigo como
el nuestro?

—FEso no me parece pertinente.

—Nunca te he visto asi, Billy Yo hubiera jurado que eras el hombre mas creyente
de la tierra. ;Quieres que te exima de esto y se lo dé al fiscal? Tiene un equipo legal
excelente, y si la piensan entre todos, se les puede ocurrir una buena defensa.

—No es eso. El hace una pregunta especifica. Hay que decir la verdad.

—Hemos tenido que decir la verdad en varias oportunidades anteriores, y siempre
hemos quedado bien parados.

—FEsta vez es distinto.

—Por qué?

Billy mir6 al presidente y el presidente mir6 a Billy, y después de un largo
silencio, el presidente asintio.

—:No hay esperanzas?

—Se me ocurrio algo —dijo Billy.

—¢:Qué? Pongo todos los recursos del pais a tu disposicion.

—Pensandolo bien —dijo Billy—, es la razon la que presenta la gran dificultad.
Una cosa es predicar en el gran estadio de Houston, pero si uno pronuncia el mismo
discurso en las Naciones Unidas, por ejemplo, nadie se lo traga.

—Claro que no.

—Excepto Inglaterra y Guatemala, pero ¢dénde esta la mayoria que teniamos
hace diez afios?
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—No estamos peor que ningun otro pais y muchisimo mejor que los comunistas.

—Ese es el problema —dijo Billy.

—Dijiste que se te habia ocurrido algo.

—Si. Se trata de esa enorme computadora que tienes en Houston. Podemos
empezar a programarla. Le pondremos de todo, bueno y malo. Conseguiremos los
mejores hombres en la especialidad para su programacion y haremos que
constantemente la alimenten, durante una semana o diez dias.

—No sabemos cuanto tiempo tenemos.

—Debemos presumir que El sabe lo que estamos haciendo. Y mientras sepa que
estarnos tratando de hallar una respuesta, esperara.

—:Podemos confiar en eso, Billy?

—Yo diria que es mas que una suposicion. Por Dios, tiene todo el tiempo del
mundo. Fl lo invento.

—FEmpecemos con los de la IBM, entonces. Pueden utilizar varias computadoras
y hacer un equipo que puede dejar chica a la de Texas.

—Si el gobierno paga. No sé como lo veran los de la IBM.

El proyecto de la IBM se materializé6 por fin. Como tenian campo libre para
utilizar sus propios centros de computacion y los que habian instalado en el
Ministerio de Defensa, a las dos semanas ya empezaron a programar. Continuamente
alimentaban de datos a las gigantescas computadoras, no una sola persona, sino mas
de trescientos expertos. El trabajo queddé completado exactamente en treinta y tres
dias de trabajo. El equipo de computadoras tenia todos los datos que se pudieron
conseguir acerca del rol de la especie humana en la tierra.

Eran las tres de la mafiana cuando el ultimo dato entr6 en la inmensa maquina. En
Control Central aguardaban un insomne presidente, su gabinete y un par de docenas
de luminarias locales y representantes de paises extranjeros. Billy esperaba junto a
ellos. Y el mundo entero esperaba.

—¢Y, Billy? —pregunto el presidente.

—Tiene el problema y los datos. Ahora queremos la respuesta. —Se volvio al
ingeniero principal de IBM—. Ahora les toca a ustedes.

El ingeniero asintio y apret6o un boton. El gigantesco complejo de computadoras
cobro vida, zumbd, palpitd, se apagaron y encendieron lucecitas, tardé sesenta
segundos en digerir la informacion y luego diez segundos mas en imprimir la
informacion en un pedazo de cinta.

Nadie se movia.

El presidente mir¢ a Billy.

—NMejor usted, sefior —dijo Billy.

El presidente se dirigi6 lentamente hasta llegar a la maquina, corté las seis
pulgadas de cinta escrita, la leyo, luego se volvio hacia Billy y le entregé la cinta en
silencio.

La cinta decia: «Harvey Titterson».
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—Harvey Titterson —dijo Billy.

El fiscal se acerco y tomo la cinta de las manos de Billy. —Harvey Titterson—
repitio.

—Harvey Titterson —dijo el presidente—. Hemos gastado un billon de dolares en
construir el complejo de computadoras mas grande de la tierra, y, ¢qué sabemos?

—Harvey Titterson —dijo el secretario de Estado.

—¢Quién es Harvey Titterson? —pregunt6 el embajador de Gran Bretafia.

¢Quién era? Dos horas después el presidente de los Estados Unidos y su amigo
Billy estaban sentados en la Casa Blanca frente al rostro de bulldog del viejo director
del FBI.

—Harvey Titterson —dijo el presidente—. Queremos que usted lo busque.

—¢Quién es? —dijo el viejo director del FBI.

—Si supiéramos quién es, no tendria que buscarlo usted —explicé el presidente
lenta y respetuosamente, porque siempre le hablaba con mucho respeto al viejo
director del FBI.

—¢Es peligroso? ;Lo aprehendemos vivo o muerto?

—Usted no tiene que aprehenderlo, sefior —le explico Billy con mucho respeto,
porque, igual que todos los demas, siempre le hablaba con mucho respeto al viejo
director del FBI—. Solo queremos saber quién es. En lo posible, no queremos que se
alarme o que se lo moleste en lo mas minimo. En realidad, seria mejor si no se diera
cuenta de que se lo observa. S6lo queremos saber quién es y donde esta.

—:Han buscado su nombre en la guia de teléfonos?

—Hemos consultado con la compafia telefénica —respondi6 el presidente—.
Quiero aclararle que no teniamos ninguna intencion de pasar por encima suyo. Pero
como sabemos la inmensa cantidad de trabajo que tiene su departamento, pensamos
que la compafiia telefénica podia simplificar nuestra tarea. Harvey Titterson no tiene
teléfono.

—Podria ser un nimero que no figura en guia.

—No. La compaiiia telefénica nos prestd una colaboracién valiosisima. No tiene
teléfono.

—Ya encontraremos algo, sefior presidente —dijo el viejo director del FBI—.
Pondré a doscientos de mis mejores hombres en el trabajo.

—El factor tiempo es esencial.

—Si, sefior. El factor tiempo es esencial.

Como tributo al FBI y a la agudeza de su viejo director es preciso destacar que a
los tres dias habia un informe sobre el escritorio del presidente. La inscripcién del
sobre decia: «Confidencial, reservado, restringido al uso especial del presidente de
los Estados Unidos».

Antes de abrir el sobre, el presidente llamo¢ a Billy.

—Billy —le dijo con mucha seriedad—, esto es para ti. Yo me las he visto con
Rusia y China Roja, pero esta area diplomatica esta dentro de tu terreno. La leeremos
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juntos.

Entonces abri6 el sobre, y los dos leyeron: «Informe especial y secreto sobre
Harvey Titterson, edad veintidos afios, hijo de Frank Titterson y de Mary Bently de
Titterson. Nacido en Plainfield, estado de Nueva jersey. Concurrié a la escuela
secundaria de Plainfield y a la universidad de California en Berkeley. Se especializd
en filosofia. Fue arrestado dos veces por posesion de marihuana. La primera vez le
suspendieron la sentencia. La segunda vez lo condenaron a treinta dias de carcel.
Actualmente vive en el numero 921 de la Calle 8 Este en la ciudad de Nueva York.
Ocupacion actual, desconocida.

—Ese Harvey Titterson, entonces —dijo el presidente—. Extrafia es la obra de
Dios.

—Yo no lo culparia a El —dijo Billy—. Harvey Titterson sali6 de la maquina
IBM.

—Quiero que tu te ocupes de esto, Billy —dijo el Presidente—. Quiero que lo
sigas hasta el fin. Tienes carta blanca. El Fuerza Aérea 1 esta a tu disposicion, si la
necesitas. Mi helicéptero personal también. Esta es tu misién, y no necesito
especificar que con ella se juega el triunfo o el fracaso.

—Haré todo lo que pueda —prometio Billy.

Dos horas mas tarde, un automovil negro del gobierno, manejado por un chofer,
se detuvo frente al ndmero 921 de la calle 8 Este, que resultd ser una vieja casa de
inquilinato, de las que carecen de agua caliente, y Billy descendi6 del auto, trep6 los
cuatro tramos de escaleras, y golpeo la puerta.

—Entra, hermano —dijo una voz.

Billy abri6 la puerta y entr6 en un cuarto cuyo mobiliario consistia en una mesa,
una silla, una cama, y una alfombra. Sobre la alfombra estaba sentado, con las piernas
cruzadas, un hombre joven, vestido con viejos pantalones vaquero y una remera.
Tenia barba y bigote, de color rojizo, pelo del mismo color que le caia sobre los
hombros, y ojos azules y brillantes. Billy noté que se parecia mucho a quien lo habia
nombrado.

Billy lo mir6 fijamente, y el joven le devolvié la mirada y dijo con voz agradable:

—Se nota que no eres de la policia y no eres el duefio de casa tampoco, asi que es
casi seguro que te has equivocado de lugar.

—:Eres Harvey Titterson? —pregunto Billy.

—Asi es. Por lo menos, hay momentos en que asi lo creo. La busqueda de
identidad es algo complejisimo.

Billy se identificd, y el joven sonri6 apreciativamente.

—Estas en el asunto, hombre —dijo.

—Permiteme ir al grano —dijo Billy—, porque el tiempo es un factor esencial.
Acudo a ti por el dilema basico en que nos encontramos.

—Te refieres a la guerra en Vietnam?

—No, me refiero al pedido de una razon justificativa.
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—Hombre, me confundes. ;A qué te refieres?
—¢No lees los diarios? —pregunt6 intrigado Billy.

—Nunca.

—Debes escuchar la radio... o mirar la television.

—No tengo.

—Debes hablar con gente. En tu trabajo. Todo el mundo habla...
—No trabajo.

—¢Qué haces?

—Hombre, eres pregunton —dijo Harvey Titterson—. Fumo marihuana y medito.

—¢Coémo vives?

—Tengo padres ricos. Me sostienen.

—Pero hace varias semanas que empez0 este asunto. Debes haber salido de aqui,
éno?

—Hace dias que medito sin salir.

—¢Eres un fanatico religioso? —pregunto Billy, con cierto respeto en la voz.

—No, nada de eso.

—Permiteme entonces que te ponga al dia. Hace algunas semanas, exactamente a
la misma hora en todo el mundo, se oy6 una voz en los canales y estaciones mas
importantes y dijo: «Es necesario manifestar una razén que impida la destruccién de
los habitantes de la Tierra. Soy vuestro Dios y Sefior». Eso dijo.

—Cobsmico —dijo Harvey.

Absolutamente cosmico.

—Se repite todos los dias. L.a misma voz, las mismas palabras.

—Absolutamente cosmico.

—Te podras imaginar los resultados —dijo Billy.

—Debe haber habido un revuelo terrible.

—FEn China, en Rusia... en todo el mundo.

—Fuera de lo comtin —dijo Harvey.

—FIl presidente es amigo mio...

—S1?

—Sucede que lo convenci que no habia ninguna respuesta sencilla que dar. Me
consulta a mi en todas estas cosas. Es un gran honor, pero esto es terrible.

—Absolutamente cdsmico —dijo Harvey.

—Se me ocurrio una idea y se la propuse. Equipamos el complejo de
computadoras mas grande que haya existido, y le dimos todas las informaciones que
tenemos. Todo. Y cuando le hicimos la pregunta, la respuesta fue tu nombre.

—NMe estas tomando el pelo.

—Te doy mi palabra de honor, Harvey.

—Esto me confunde y me emociona.

—Te daras cuenta de lo que esto significa para nosotros, Harvey. Tu eres la tltima
esperanza que tenemos. ; Puedes darnos una razon?
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—Muy, pero muy complicado.

—¢Quieres tiempo para pensar?

—No se necesita tiempo —dijo Harvey—. Si hay una razon, la hay.

—¢La hay?

Harvey Titterson cerr6 los ojos durante un rato largo, luego mir6 a Billy y dijo,
simplemente:

—Somos lo que somos.

—¢Qué?

—Somos lo que somos.

—¢Nada mas?

—Hombre, eso te toca a ti. Piensa, medita.

—Exodo tres, catorce —dijo Billy—. «Y Dios le dijo a Moisés: Soy lo que soy».

—Exactamente.

Billy miro el reloj. Eran las once menos tres minutos. Casi sin decir gracias, salio
corriendo del cuarto, bajo las escaleras a la carrera y se metio en el auto.

—iEnciende la radio! —ordené al chofer—. 880 del dial.

El chofer busco la estacién con nerviosidad.

—880 ¢qué pasa?

—Fsta es la Columbia —se oy6—, CBS en la ciudad de Nueva York. A esta hora
suspendemos la transmision para escuchar un anuncio especial. —Silencio. Un
silencio prolongado. Pasaban los minutos, y silencio.

Luego se o0y0 la voz del anunciante:

—Aparentemente, hoy no habra interrupcion...

En el cuarto piso de la casa de inquilinato, Harvey Titterson li6 un cigarrillo de
marihuana, aspiro una vez, y lo dejo de lado.

—Una locura —dijo suavemente.

Y luego se prepar6 para continuar su meditacion.
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NO DE UN GOLPE SECO

En la tarde del tres de abril, de pie junto a la ventana de su hermosa casa en desnivel
de tres dormitorios, admirando el creptsculo, Alfred Collins vio una mano en el
horizonte que extendi6 el pulgar y el indice y apago el sol. Era el momento en que
parece alargarse la ultima luz, pero se fue tan de pronto como si alguien hubiera
tocado un interruptor.

Que es precisamente lo que hizo su esposa. Encendio las luces en toda la casa.

—Dios mio, Al —dijo—, oscurecio temprano... ;no?

—Es porque alguien apago el sol.

—:De qué diablos estas hablando? —pregunté su mujer—. Antes que me olvide,
esta noche vienen a cenar los Benson, y después vamos a jugar al bridge, asi que es
mejor que te vistas.

—Esta bien. No viste la puesta de sol, ;no?

—Tengo otras cosas que hacer.

—~Claro. Quiero decir que si hubieras estado mirando, habrias visto la mano que
salié detras del horizonte, extendio el pulgar y el dedo indice y entre los dos apagaron
el sol.

—:No me digas? Fijate como juegas esta noche, Al. Si alguien duplica, quédate
quieto. ;Me lo prometes?

—Qué cosa curiosa eso de la mano. Me hizo acordar todas esas cosas sobre el
antropomorfismo, de cuando era nifio.

—¢Qué quiere decir eso?

—Nada. Nada en absoluto. Me voy a dar una ducha.

—No estés toda la noche en el bafio.

Durante la cena, Al Collins le pregunt6 a Steve Benson si habia mirado la puesta
de sol esa tarde.

—No. Me estaba bafiando.

—:Y tu, Sophie? —le pregunto Collins a la mujer de Benson.

—No. Estaba arreglando el ruedo de mi vestido. ¢;Qué piensa hacer el
movimiento de liberacién femenina acerca de los ruedos de los vestidos? He ahi la
esencia del status de la mujer, el emblema de nuestra esclavitud.

—Es una de las bromas de Al —explico la sefiora Collins—. Estaba parado junto
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a la ventana cuando vio una mano enorme que salio detras del horizonte y apago el
sol.

—¢Eso viste, Al?

—Lo juro. El indice y el pulgar estaban separados, y luego se juntaron, y jpuf! el
sol se apago.

—Es encantador —dijo Sophie—. Tienes una imaginacion maravillosa, Al.

—Especialmente cuando apuesta —sefialo su mujer.

—Nunca se va a olvidar la vez que reduplicaste —dijo Sophie. Era evidente que
ella tampoco lo iba a olvidar.

—Interesante pero nada practico —dijo Steve Benson, que era ingeniero de la
IBM—. Se trata de un cuerpo de mas de un millébn de millas de diametro. La
temperatura interna es de mas de diez millones de grados centigrados, y en el centro
los atomos de hidrogeno se reducen a ceniza de helio. Asi que no es mas que
simbolismo poético. El sol va a estar con nosotros por mucho mucho tiempo.

Después de la segunda partida, Sophie Benson dijo que debia hacer frio en la
casa, o de lo contrario se estaba enfermando.

—Sube el termostato, Al —dijo la sefiora Collins. Los Collins ganaron la tercera
y la cuarta partida, y al despedirse de sus huéspedes esa noche, la sefiora Collins lo
hizo con la tranquila superioridad de quien ha ganado. Al Collins los acompafo6 hasta
el auto pensando que, después de todo, la vida en los alrededores de una ciudad es un
extraflo proceso de soledad y alienacion. En la ciudad, un millén de personas debia
haber visto lo que sucedi6. Alli, Steve Benson estaba bafiandose y su mujer
arreglando un vestido.

Era una noche muy fria para otofio. Hacia poco habia llovido, y los charcos que
aun quedaban estaban congelados. El cielo, tachonado de estrellas, tenia la helada
apariencia de pleno invierno. Los dos Benson habian venido sin abrigo, y mientras
corrian al auto Benson dijo con sorna que Al debia tener razon con respecto al sol.
Benson tuvo dificultad en hacer arrancar el motor del coche, y Al Collins se quedo
junto a ellos, helado de frio, hasta que el auto se alejo. Entonces mir6 el termémetro
de afuera. Habia bajado a dieciséis grados.

—Bueno, les ganamos en toda la linea —observo su mujer cuando €l entro6 en la
casa. La ayudd a levantar la mesa y luego a arreglar todo, y mientras estaban
haciéndolo ella le pregunté qué queria decir antropomorfismo.

—FEs una nocién primitiva. Como sabes, la Biblia dice que Dios hizo al hombre a
su imagen y semejanza.

—¢Es eso? Yo creia en eso cuando era nifia. {Qué estas haciendo?

Estaba junto al hogar, y dijo que iba a encender unos lefios.

—:En otofio? Debes estar loco. Ademas, yo misma limpié el hogar.

—Yo lo limpiaré mafiana, no te aflijas.

—Bueno, yo me voy a la cama. Me parece una locura hacer fuego a esta hora de
la noche, pero no me voy a poner a discutir contigo. Es la primera vez que has jugado
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bien, y eso se agradece.

La madera estaba seca, y era un placer mirar el fuego que ardia agradablemente.
Collins nunca habia dejado de admirar el chisporroteo de los lefios. Se prepar6 un
whisky con agua y se sento frente al fuego. Mientras bebia lentamente, recordaba sus
pocos conocimientos cientificos. Las plantas verdes moririan en una semana, y
entonces desapareceria el oxigeno. ;En cuanto tiempo?, se preguntd. En dos dias, o
diez. No podia acordarse exactamente y no tenia ganas de ir a consultar la
enciclopedia.

Haria mucho, muchisimo frio. Se sorprendié por su reaccién. No tenia miedo,
sino mucha curiosidad.

Antes de irse a la cama, volvi6 a mirar el termometro. Cero grado. Su mujer ya
estaba dormida cuando subi6 al dormitorio. Se desvisti6 rapidamente y puso otra
frazada antes de deslizarse junto a ella, que se acercé a él. Sintiendo ese cuerpo tibio
junto al suyo, se durmio.
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EL TALENTO DE HARVEY

Harvey Kepplemen no tenia idea de que tuviera ningin talento especial para nada,
hasta un domingo a la mafiana, durante el desayuno, cuando hizo que se
materializara, de la nada, un bollito recién hecho.

Puso en equilibrio al universo. Reforzé el orden de las cosas. El hombre es el
hombre, y especialmente en ésta era de igualdad, cuando la uniformidad ha llegado a
ser una pasion y una religion, seria injusto que un ser humano decente de cuarenta
aflos no tuviera absolutamente ningun talento. Sin embargo, Harvey Kepplemen
carecia de todo talento. Hasta esa mafiana. Igual que se dice «Fulanito es bajo»,
«Sutanita es gorda», «Menganito es bien parecido», de Harvey decian: «No tiene
nada. No tiene ningun talento. Ni vigor. Es palido. Sin sangre. Ninguna habilidad. Ni
aptitud». Era un tipo callado, amable, de mediana estatura, ni feo ni buen mozo, ojos
pardos y pelo castafio que empezaba a ralear moderadamente, tenia dientes pasables,
con alguna corona de oro y las ufias limpias. Era contador y ganaba dieciocho mil
ddlares al afio.

Asi era. Nunca se enojaba, ni se sentia deprimido o de mal humor. Para cualquiera
que se hubiera detenido a observarlo, le habria parecido una persona alegre. Sélo que
nadie se detenia a observarlo. La madre de Suzie, su esposa, le pregunt6 una vez a su
hija: «;Harvey esta contento siempre?».

«¢Contento? A mi no me ha parecido nunca que estuviera contento».

Ni a ninguna otra persona, pero eso se debia a que nadie perdia el tiempo
pensando en Harvey. Tal vez si hubieran tenido hijos, éstos se habrian formado
alguna opinion acerca del padre, pero se trataba de un matrimonio sin hijos. No era
un matrimonio desgraciado, ni muy feliz. Era, simplemente, un matrimonio sin hijos.

Sin embargo, Suzie era moderadamente feliz. Era una mujer pequefia, morena,
bastante atractiva, y aceptaba a Harvey tal cual era. Ninguno de los dos era rebelde.
La vida era como era. Los domingos a la mafiana eran siempre iguales. Dormian
hasta tarde, aunque no demasiado tarde. Comian una comida que equivalia a
desayuno y almuerzo a la vez, exactamente a las once. Suzie preparaba tostadas, dos
huevos para cada uno, tres tajadas de panceta para cada uno, jugo de naranjas y café.
Ponia sobre la mesa dos frascos de dulce, mermelada importada, como le gustaba a
Harvey, y jalea de uvas, que le gustaba a ella.
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Esa mafiana se le ocurrié a Harvey que tenia ganas de comer un bollito recién
horneado.

—¢Si? —dijo Suzie—. No sabia que te gustaran de manera especial. Te gustan las
tostadas.

—Si, claro-dijo Harvey. —Me gustan las tostadas.

—Y siempre comemos tostadas.

—Como tostadas en el almuerzo, también —dijo Harvey.

—Hubiera comprado bollitos.

—Yo estaba pensando en esos bollitos que comia cuando era chico. Eran muy
livianos y crocantes. Daban dos por cinco centavos. ;Qué te parece, dos bollitos por
un niquel?

—Parece increible.

—Ya no hay de esos bollitos, y a ese precio —dijo Harvey con un suspiro—. ;INo
Seria lindo si levantara la mano y me sirviera uno del aire?

Y entonces Harvey alzo la mano y se sirvio un bollito de la nada. Se quedd
sentado con la boca abierta, el brazo congelado en el aire, mirando el bollito. Luego
bajé el brazo lentamente y coloco el bollito sobre la mesa sin dejar de mirarlo
fijamente.

—iQué magnifico, Harvey! —dijo Suzie—. ;Era una sorpresa para mi? Lo hiciste
muy bien.

—¢Qué hice?

—Sacaste ese bollito del aire —Suzie lo tom6—. Esta caliente. Eres muy
inteligente, Harvey. —Parti6é el bollito y lo prob6—. jQué bueno! ;Doénde lo
compraste, Harvey?

—:Que?

—FEIl bollito. Espero que habras comprado mas.

—¢Qué bollito?

—Este.

—:De donde salio?

—iHarvey, lo acabas de sacar de no sé donde! ;Te acuerdas de ese mago que
actué en la fiesta de Lucy Gordon? El hacia lo mismo con palomas blancas. Tt lo
hiciste muy bien también con el bollito, y para mi fue una gran sorpresa. Me imagino
cuanto habras practicado.

—No practiqué nada.

—iHarvey!

—¢De verdad saqué el bollito del aire?

—S], sefior mago —dijo Suzie con orgullo. Se sentia verdaderamente orgullosa, y
ésa era una sensacion nueva para ella. Aunque nunca se habia sentido avergonzada de
Harvey, tampoco nunca habia estado orgullosa de él.

—No sé como lo hice.

—Vamos, Harvey, deja de tomarme el pelo. Estoy terriblemente impresionada. De
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verdad.

Harvey tomo el bollito, corté un pedazo y lo probd. Era muy fresco. Pan muy
bueno, como el que solia comprar de nifio a dos centavos y medio.

—Podnle un poco de manteca —sugirio Suzie.

Harvey le puso manteca a su pedazo y luego un poco de mermelada. Se chupé los
labios apreciativamente. Suzie le sirvi6 otra taza de café.

Harvey termino el bollito. Suzie no quiso mas que el pedacito inicial.

—Es muy curioso —dijo él—. Levanté la mano y lo tomé del aire.

—Vamos, Harvey.

—Eso es lo que hice. Eso es exactamente lo que hice.

—Se te estan enfriando los huevos —le record6 Suzie.

El mene¢ la cabeza.

—Es imposible. ¢ De donde vino, entonces?

—¢Quieres que los vuelva a poner en la sartén?

—Escucha, Suzie. Quiero que me escuches. Empecé a pensar en esos bollitos que
comia cuando era chico, y dije: «;No seria lindo tener uno en este momento, levantar
la mano y servirme uno, asi?». —Uniendo la accion a la palabra, tomo otro bollito del
aire y lo tir6é sobre la mesa como si fuera un carbén encendido.

—Ves lo que quiero decir?

Suzie junt6 las dos manos.

—iMaravilloso! Magnifico! Te estaba mirando y no vi cémo lo hiciste.

Harvey tomo el bollito.

—No hice nada —dijo—. No he estado practicando prestidigitacion. Tu me
conoces, Suzie, y sabes que no sé hacer ni siquiera un truco con los naipes.

—Por eso es tan maravilloso, porque tenias todas esas habilidades que ignorabas,
y ahora las utilizas.

—No, no. Fijate cuando jugamos al poker, y me toca dar a mi, y todos se rien
porque ni siquiera sé mezclar los naipes, y cuando lo intento se me caen todos.

Suzie abrio los ojos, y por primera vez se dio cuenta de que su marido estaba
sentado a la mesa con una remera sin mangas ni bolsillos y que no tenia ningun
equipo, salvo la comida que se le estaba enfriando sobre el plato.

—Harvey, ¢quieres decir que...?

—Quiero decir... —dijo él—. Si.

—Pero ¢de donde? La panaderia de Gettleson queda a tres cuadras.

—No hacen de estos bollitos en lo de Gettleson.

Permanecieron mirandose, en silencio.

—Debe ser un talento especial tuyo —dijo Suzie por ultimo.

Mas silencio.

—¢:Seran bollitos unicamente? —dijo Suzie—. ;So6lo eso? ;Qué te parece si
pruebas con una masita?

—No me gustan —dijo Harvey dolorosamente.
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—Hay unas con relleno de ciruelas que te gustan. Cuando estan calientes y tienen
mucho dulce adentro.

—Ya no hay de ésas.

—¢Te acuerdas cuando fuimos a Washington, y nos detuvimos en ese motel cerca
de Baltimore? Nos dijeron que tenian su propio cocinero que habia trabajado en un
gran hotel en Alemania, s6lo que no era nazi ni nada por el estilo, y él mismo hacia
las masitas y nos gustaron muchisimo. ;Por qué no piensas en una de ésas, con
relleno de ciruelas?

Harvey penso en una de ésas. Con la mano temblando tomé una masita tan llena
de dulce de ciruelas, en el espacio que habia entre él y Suzie, que casi se deshizo en
su mano. Se le cayo0 en el plato de huevos frios.

—Arruinaste los huevos —dijo Suzie.

—Estaban frios, de cualquier manera.

—Si, claro. Puedo freir otros.

Harvey meti6 el dedo en el relleno de ciruelas y luego se lo chupo
pensativamente. Rompio la masa y se la comio, sin importarle el pedazo de huevo
que tenia pegado.

—¢Para qué voy a hacer mas huevos? —observo Suzie—. Ya no tendras hambre,
después de comer eso dulce. ¢Esta rico?

—Delicioso.

De repente Suzie quiso saber de donde habia venido la masita con relleno de
ciruelas.

—Tu lo viste. Td me dijiste que la pidiera.

—iDios mio, Harvey!

—Yo me siento igual. Qué cosa rara, ;no?

—Sacaste esa masita del aire.

—FEso es lo que estoy tratando de decirte.

—Fue un truco —dijo Suzie—. Me siento descompuesta, Harvey. Me parece que
VOy a vomitar.

Se levantod y corrié al bafio. Harvey oyo como apretaba el boton del inodoro.
Luego oy6 que se lavaba los dientes. Cuando volvié al comedor estaba mas segura de
si. Le dijo a Harvey como si nada hubiera pasado que habia leido un articulo en la
seccion revista del New York Times en que decian que los llamados milagros y
fenomenos religiosos del pasado eran simplemente hechos cientificos que
actualmente son totalmente comprensibles.

—:Como es eso, querida? —Ile pregunté Harvey.

—Quiero decir que la masita debe haber venido de alguna parte.

—De Baltimore —dijo Harvey.

—¢:Quieres probar con alguna otra cosa? —pregunto ella.

—No, es mejor que no.

—NMe parece que debemos llamar a mi hermano Dave.
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—¢Para qué?

—No quiero herir tus sentimientos —dijo Suzie—, pero Dave sabe qué se debe
hacer.

—¢Con respecto a qué?

—Ya sé que Dave no te gusta...

Dave era un hombre grande, dominante, arrogante, una persona insensible que
despreciaba a Harvey.

—Dave no me gusta —reconocié Harvey. No le gustaba alimentar sentimientos
de hostilidad hacia nadie—. Pero puedo llevarme bien con él —agregé—. Quiero
decir, Suzie, no sabes cuanto trato de que me guste s6lo porque es tu hermano, y
cuando estoy con él...

—Harvey —Ilo interrumpi6 ella—. Ya lo sé. —Y telefone6 a Dave.

Dave siempre comia tres huevos para el desayuno. Harvey, sentado a la mesa del
desayuno, miraba tristemente como se llenaba su cufiado mientras su mujer, Ruthie,
explicaba como era la digestion de Dave, que nunca habia tomado un laxante.

—Dave tiene un lema —explicaba Ruthie—. Uno es lo que come.

—FEl cerebro necesita alimentos, el cuerpo también —decia Dave—. ;Qué
problema tienes, Harvey? Estas preocupado. Deprimido. Cuando veo a un tipo
deprimido sé qué es lo que le pasa. A veces uno esta deprimido, otras veces no. Ese
es el secreto de la vida, Harvey. Tan sencillo. ;Hay mas panceta, Suzie?

Suzie llevo la panceta a la mesa, se sento, y luego explicé lo que habia pasado esa
mafiana. Dave sonri6 sin dejar de comer.

—Me parece que no entendiste bien —dijo Suzie.

Dave se limpio la boca, sigui6 masticando con vigor, y luego felicité a los
Kepplemen.

—Ruthie —dijo—, ;cuantas veces he dicho que lo que les pasa a Harvey y Suzie
es que no tienen sentido del humor? ;Cuantas veces?

—Como cincuenta —contesto Ruthie agradablemente.

—No es extraordinario —dijo Dave comprensivamente—, pero esta bien. Harvey
hace que se materialicen cosas del aire. Muy bien.

—Cosas no. Unos bollitos y masitas.

—¢:Bollitos? —repitié Ruthie.

—De esos que hacian cuando yo era chico —explicé Harvey—. Se deshacen por
dentro y son crocantes por fuera.

—Aqui hay un poco del segundo bollito —dijo Suzie, dandoselo a Ruthie, que lo
examino antes de morderlo con cuidado—. ;Te acuerdas que papa mojaba los bollitos
en el café? —le dijo Suzie a Dave.

—Hay que ponerles manteca primero —le dijo Dave a Ruthie—. Pruébalo.

—No crees ni una sola palabra —dijo Suzie, y volviéndose hacia su esposo le dijo
—: Hazlo de nuevo, Harvey. Demuéstrales.

Harvey meneo la cabeza.
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—Vamos, Harvey, no te hagas rogar —dijo Dave—. Un sélo bollito. ;Qué te
cuesta?

Por primera vez esa mafiana, Harvey se sentia bien, realmente bien. Extendiendo
la mano en el aire sacé un bollito caliente de la misma nariz de su cuilado, lo mir6 un
momento y luego lo puso sobre el plato de Dave.

—iDios mio! —exclamo6 Ruthie.

Suzie sonreia con alborozo. Dave miraba el bollito con la boca abierta, sin decir
palabra.

—Esta caliente. Cémelo —dijo Harvey con un tono de autoridad en la voz. Era la
primera vez que hablaba asi a su cufiado.

Dave mene¢ la cabeza.

Harvey parti6 el bollito y le puso manteca, que se derritié sobre el pan tibio. Se lo
dio a Dave, que mordi6é con cuidado.

—No esta mal, no esta mal —Dave tragé dos bocados. Volvia a ser duefio de si
mismo—. ;Como lo haces? —pregunto—. Es imposible. Eres la persona mas torpe
que conozco con un mazo de naipes, asi que no puedes tener esta destreza. ; Como lo
haces Harvey?

Harvey so6lo meneo la cabeza.

—Es un don —dijo Suzie.

—:Lo sentiste venir, Harvey? —quiso saber Dave—. Quiero decir, {poco a poco,
o como fue?

—:S6lo bollitos? —quiso saber Ruthie.

—Masitas también —dijo Suzie.

—¢Qué masitas?

—Con relleno de ciruela.

—FEso lo tengo que ver —dijo Dave—, y entonces Harvey sacé una masita del
aire. Dave se qued6 mirando fijo y asinti6, y luego prob6 la masa. —;Es eso todo?
¢Bollitos y masitas?

—No he probado otra cosa.

Una sonrisa lenta y astuta se extendio por el rostro de Dave. Meti6 la mano en el
bolsillo y sacé un rollo de billetes. Tomo uno de diez dolares y lo puso sobre la mesa.

—¢:Sabes lo que es esto, Harvey?

Harvey lo mir6 sin comentarios.

—Y?

—Eso podria causar problemas.

—:Por qué?

—Serian falsos.

—Vamos, Harvey. ;Qué falsos? ;Estas falsificando bollitos y masitas?

—Eso es diferente... Cuando se trata de dinero es un delito.

Las dos mujeres escuchaban y miraban con los ojos muy abiertos, sin decir
palabra. Ahora estaban discutiendo problemas de moral, y lo que habia sido algo muy
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simple se convertia en algo complicado.

—No conozco a ningun contador que no haya cometido algiin delito. Vamos,
Harvey.

Harvey seguia negando con la cabeza.

—Es un don —explicaba Suzie—. Me da miedo. No debes tratar de persuadir a
Harvey a que haga algo que no quiere hacer. Ta no lo quieres hacer, ¢verdad,
Harvey? —le pregunt6 a su esposo—. Tienes que querer hacerlo para hacerlo.

—Escucha, Harvey, sé sincero conmigo —dijo Dave—. ;Hiciste algo asi antes?
¢Has estado practicando?

—¢Como se puede practicar?

—Eso es lo que te pregunto. Porque esto es algo grande, muy grande, Harvey. Si
es un don que te surgié de pronto, entonces no tienes obligaciones con nadie. Puedes
materializar una masita, o un billete de diez délares. ;Qué diferencia hay?

—En un caso, falsificaciéon —dijo Harvey.

—Pavadas. Las masitas, ¢son falsificadas, o verdaderas?

—Sigue siendo falsificacion, a pesar de tu argumento.

—Harvey, estas loco. Estas con los tuyos, con gente que te quiere. Estas
protegido. Suzie es tu mujer. Yo soy su hermano. Ruthie es mi mujer. Somos tu
familia. ;Quién te va a denunciar? ;Yo? ;Iba yo a matar a la gallina de los huevos de
oro? ;Ruthie? No le dejaria hueso sano.

—Asi es, te 1o juro —dijo Ruthie ansiosamente—. Eso te lo puedo garantizar,
Harvey. Me romperia todos los huesos del cuerpo.

—:Suzie? Suzie, jdenunciarias td a Harvey? Una mujer no puede declarar en
contra de su marido. Por eso te digo, Harvey, que aqui estas seguro.

—FEn realidad —dijo Suzie— es como un juego de salon, Harvey. Como si
estuviéramos jugando a la Oca o algo parecido. Todo en broma. El juego es asi: Dave
te dice: haz aparecer un billete de diez dolares del aire. Tt lo haces. ;Qué tiene eso de
malo?

—Tal vez uno de un dolar —dijo Harvey, porque los argumentos lo estaban
convenciendo.

—Muy bien —dijo Dave, sacando un dolar del bolsillo—. Yo mismo deberia
haberlo propuesto, Harvey. Hoy en dia un délar no vale absolutamente nada. Es una
broma. —Puso el billete sobre la mesa y lo extendio—. Cuando yo era chico, se
podia comprar algo con un dolar. Hoy, nada.

Harvey asintio, suspiré hondo, levant6 la mano y tomoé el billete de un dolar del
aire. Suzie dio un chillido de satisfaccién y Ruthie aplaudio, encantada. Dave sonrio,
tomando el billete para extenderlo junto al otro sobre la mesa. Lo examino
detenidamente, y mene¢ la cabeza.

—Perdiste, Harvey.

—¢Qué quieres decir con eso?

—Pues, es parecido a un billete de un dolar. La cara de Washington esta bien, y
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dice «un dolar», pero el color no esta muy bien, es demasiado verde...

—Te falta la letra chiquita —exclamo6 Ruthie—. Donde dice que es moneda de
curso legal.

Harvey vio que asi era. La estampilla verde brillante del Ministerio del Tesoro era
del mismo color que el resto del billete. Faltaban los numeros de serie, y el reverso se
parecia a un billete de un dolar, pero no demasiado.

—Esta bien, esta bien, no te pongas nervioso —le dijo Dave—. Nadie esperaba
que lo hicieras perfecto de la primera vez. Lo que tienes que hacer es fijarte bien en el
original, y luego intentarlo otra vez.

—Prefiero no hacerlo.

—Vamos, Harvey, vamos. No te achiques ahora. Quieres probar con un billete
de diez?

—No, voy a intentar de nuevo con el de un délar.

Levanto la mano y la cerr6 sobre un billete de un doélar. Todos lo examinaron con
ansiedad.

—Bien, bien —dijo Dave—. Perfecto, no. Harvey, te olvidaste del sello, y el
papel no esta bien. Pero esta mejor. Apuesto que éste pasaria.

—iNo! —Harvey se apoderé de los dos billetes falsos y se los guard6 en el
bolsillo.

—Esta bien, esta bien. No pierdas la calma, Harvey. Lo intentaremos de nuevo.

—No.

—¢:Como no?

—No. Estoy cansado. Y tengo que pensar un poco en todo esto. Estoy medio loco
con todo lo que pasa. ; CoOmo estarias tu si te pasara a ti?

—Hombre, compraria la General Motors en una semana.

—Yo no creo que tenga ganas de comprar la General Motors ni ninguna otra cosa.
Tengo que pensar un poco.

—Harvey tiene razon —dijo Suzie—. Eres demasiado insistente, Dave. Harvey
tiene derecho a pensar un poco.

—Y mientras piensa, se esfuma su nuevo don.

—¢Como lo sabes?

—Bueno, le vino de repente. ;No se le puede ir de la misma manera?

—No me importa si eso ocurre —dijo Suzie con lealtad—. Harvey tiene derecho
a pensar en todo esto.

—Esta bien. No me voy a mostrar irrazonable.

Solo te pido que cuando haya meditado me llames. Voy a conseguir unos billetes
de veinte y de cincuenta. Me parece que no debemos intentarlo con billetes mas
grandes, por ahora.

—Te llamaré.

—Esta bien. No te olvides.

Cuando se hubieron ido Dave y Ruthie, Harvey le pregunt6 a su mujer por qué
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habia quedado en llamarlo.

—Yo no necesito a Dave —dijo—. Tu y Dave me tratan como a un imbécil.

—Se lo prometi para que se fuera.

—Me gustaria que por una vez estuvieras dé mi lado y no del de él.

—Eso no es justo. Siempre estoy de tu lado. Deberias saberlo.

—Pues no lo sé.

—Esta bien, ¢por qué no lo agrandas mas? ;Por qué no piensas, ahora que ellos se
han ido? —Se meti6 en el dormitorio, dio un portazo, y encendi6 la television.

Harvey se qued6 sentado en la sala, pensando. Saco del bolsillo los dos billetes,
los estudi6 un momento, los rompio, y dirigiéndose al bafio los tir6 al inodoro y
apret6 el boton. Regreso al divan y sigui6 pensando acerca del asunto. Ya empezaba a
oscurecer, y sentia hambre. Fue a la cocina y encontr6 jamoén y par y una cerveza.
Pero tenia ganas de comer una hamburguesa, no como las hacia Suzie, secas,
insulsas, como cuero, sino tiernas y jugosas. Pensando que se habia casado con una
cocinera abominable, se sirvio una hamburguesa del aire. Estaba hecha a la
perfeccion. Cuando probaba el primer bocado entr6 Suzie.

—¢Para qué vas a pensar en mi? —dijo ella—. Podria morirme de hambre
mientras tu te llenas la panza.

—:Desde cuando te mueres de hambre?

—:De donde sacaste la hamburguesa?

Harvey tomo otra hamburguesa de la nada y la puso frente a su esposa.

—Tiene mucha cebolla —dijo Suzie—. Sabes perfectamente que odio la cebolla.

Harvey se levanto y tir6 la hamburguesa en el tacho de basura.

—Harvey, ;qué estas haciendo?

—Como no te gusta la cebolla...

—No puedes tirar la comida asi. *

—:Por qué no? —Harvey sentia que habia cambiado, y el cambio podia
resumirse en esas tres palabras, ;por qué no? ;Por qué no? Tomo otra hamburguesa
del aire, esta vez sin cebollas, una hamburguesa seca, tal como las hacia ella.

—Permiteme invitarte —dijo con frialdad.

Ella mordi6é la hamburguesa y luego le informd, con la boca llena, que se estaba
comportando de manera muy extrafia.

—:Extrafia? ¢En qué sentido?

—Extrafia, Harvey. Tienes que reconocer que estas actuando de manera muy rara.

—Esta bien, pero ésta es una situacion muy especial.

—¢Qué quieres decir?

—AQuiero decir que puedo hacer materializar cosas —dijo Harvey—. Eso es muy
especial. Nada de todos los dias. Por ejemplo, ¢quieres torta de chocolate? —
Levantando la mano se sirvié un trozo de torta de chocolate y se lo ofrecid. Pruébala.

—Harvey, todavia estoy comiendo la hamburguesa, y no creas que no me doy
cuenta de que lo que puedes hacer es muy especial.
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—Pero no soy un chico —dijo Harvey—. Tengo cuarenta y un afios.

—No eres un fracasado, Harvey.

—No te engafies. Soy un fracasado. ¢{Qué tenemos? Cinco mil délares en el
banco, un departamento de cuatro dormitorios, no tenemos chicos, no tenemos nada,
soy una nulidad a los cuarenta y un afios.

—No me gusta oirte decir esas cosas, Harvey.

—Solo estoy tratando de decirte que tengo que pensar en esto. Tengo que
acostumbrarme al hecho de que puedo extraer cosas del aire. Es un talento muy
especial. Tengo que convencerme de eso.

—¢Por qué? ;No crees en tu propio talento, Harvey?

—Si y no. Por eso tengo que pensar un poco.

Suzie asintio.

—Entiendo —comié la torta de chocolate y luego fue al dormitorio y volvié a
encender el aparato de television.

Harvey la siguio y entr6 en el dormitorio.

—:Por qué dices que entiendes? ;Por qué siempre me dices que entiendes? —
Ella trataba de concentrar su atencion en la pantalla del televisor, y negd con la
cabeza—. ;Quieres apagar ese maldito cajon? —gritdé Harvey.

—No me grites, Harvey.

—Esctuchame entonces. Has visto como saco esas cosas del aire y me dices que
entiendes. Te sirvo un trozo de torta de chocolate, y me dices que entiendes. Yo no
entiendo nada, pero tu me dices que entiendes.

—Asi son las cosas, Harvey. Mandan gente a la luna, y yo no entiendo nada de
eso, pero asi es la ciencia. Me parece magnifico que puedas sacar cosas del aire,
Harvey. Me parece que si le ponen la informaciéon a una computadora, podrias saber
cOmo es.

—Entonces, ¢por qué dices que entiendes?

—Entiendo que quieras pensar en ello. ;Por qué no te sientas a pensar en ello?

Harvey cerro6 la puerta del dormitorio y regreso al living para pensar en el asunto
que lo preocupaba. La cabeza le explotaba de tantas ideas. Algunas eran muy
creativas, como hubieran dicho sus amigos en las agencias de publicidad. Otras no.
Otras eran simplemente la cristalizacién de sus insatisfacciones. Si el dia anterior
alguien le hubiera dicho que él estaba lleno de insatisfacciones, él lo habria negado
con seguridad. Ahora reconocia que era un hecho al que podia hacer frente. Estaba
insatisfecho con su vida, con su empleo, su hogar, su pasado, su futuro y su mujer.
Nunca se habia propuesto ser contador. Era algo que habia sucedido. Siempre habia
soflado con vivir en una espaciosa casa en el campo, y sin embargo vivia en un
departamento miserable, de paredes endebles, en un edificio enorme y mal
construido, en la Tercera Avenida en Nueva York. Su pasado era monotono, y su
futuro no prometia mucho mas. ;Su mujer?

Penso en su mujer. Suzie no le disgustaba; eso no. No tenia nada en contra de ella,
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pero tampoco nada definitivo en su favor. Era una mujer baja, morena y bonita, pero
no se podia acordar exactamente como se habia casado con ella. En realidad, le
encantaban las rubias grandes, altas, bellas y abundantes. Sofiaba con mujeres asi, las
miraba por la calle, se dormia pensando en ellas y cuando se despertaba seguia
pensando en ellas.

En este momento se puso a pensar en una de ellas. Y comenz6 a sonreir. Se le
habia ocurrido una idea y no podia librarse de ella. Se sent6 erguido en la silla y mir6
la puerta del dormitorio. Oyé el televisor a todo volumen a través de la puerta
cerrada.

—iAl diablo con todo! —exclamé. Habia nacido un nuevo Harvey Kepplemen.
Se irgui6 en el asiento—. Alta, rubia, hermosa —murmur6, y medité si queria que
fuera inteligente—. Al diablo con la inteligencia!

Extendié las manos al aire y de pronto alli estuvo, pero no pudo sostenerla y
entonces se cayo cuan larga era, extendida sobre el piso. Era una mujer rubia,
completamente desnuda, una mujer muy hermosa, de senos grandes y magnificos,
ojos azules, abiertos, pero muy inmavil, aparentemente sin vida.

Harvey la miraba.

Se abrio la puerta del dormitorio y aparecié Suzie, que también se quedo
mirandola.

—:Qué es eso? —grito Suzie.

La respuesta era obvia. Harvey tragé con fuerza, cerr6 la boca, y se inclin6 sobre
la hermosa rubia.

—iNo la toques!

—A lo mejor esta muerta —dijo Harvey sin fuerzas—. Tengo que tocarla para
averiguarlo.

—¢Quién es? ;De donde vino?

Harvey se dio vuelta para mirar a Suzie a los ojos.

—No.

Harvey asintio.

—No. No puedo creerlo. ;Eso? —Suzie se acerco hasta llegar junto a la rubia—.
Tiene como dos metros de alto. Harvey, ¢qué clase de degenerado eres?

Harvey la toco con discrecion justo debajo de los enormes senos. Estaba tan fria
como un pescado muerto.

—Y?

—Esta tan fria como un pescado muerto —replicé Harvey sombriamente.

—Buscale el pulso.

—Esta muerta. Mirale los ojos. —Le busco el pulso—. No tiene pulso.

—Magnifico —dijo Suzie—. La has hecho muy bien, Harvey. Henos aqui con
una mujer rubia muerta, con glandulas mamarias de tamafio gigante. ;Qué pasa
ahora?

—NMe parece que deberias cubrirla —sugirié Harvey débilmente.
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—¢Qué te parece que voy a hacer? —Suzie exclamd, dirigiéndose al dormitorio
de donde regres6 con una frazada que apenas si cubrio6 al enorme cuerpo.

—¢Qué hago ahora? —se pregunt6 Harvey.

—Devuélvela al lugar de donde la sacaste.

—Estas bromeando.

—Haz la prueba —dijo Suzie, una mujer que €l no conocia, fria y desagradable
—. Si puedes sacar cosas asi del aire, a lo mejor puedes volverlas a poner alli.

—¢Como? ;Por qué no me dices como, ya que eres tan inteligente y lo sabes
todo?

—No soy una degenerada.

—¢Quién es degenerado? ;Por qué dices eso?

Suzie descubri6 el cuerpo.

—Mirala.

—Esta bien, ya la he visto. ;Qué hacemos con ella?

—Qué haras tu, querras decir.

—Esta bien, esta bien. ;Qué hago?

—Alzala y devuélvela.

—:Adonde?

—Adonde diablos sea que sacas estas cosas, junto con tus rofiosos bollitos y tus
inmundas masitas.

Harvey meneo la cabeza.

—Hace mucho que estamos casados, Suzie. Nunca te he oido hablar asi.

—Antes nunca me regalaste una rubia muerta, de dos metros.

—Supongo que no —dijo Harvey, sacando del aire una masita rellena de ciruelas.

—Para qué haces eso?

—Quiero ver si la puedo devolver.

—Mira, Harvey —dijo Suzie, suavizando el tono de la voz—, no tienes que
devolver una masita, sino a esta bestia. —Mientras ella hablaba, Harvey trataba de
perforar el aire con la masita—. Harvey, deja eso.

Dej6 de hacerlo, rezando esperanzado para que regresara al ambito desconocido
de donde habia salido, pero se le cay6 desparramandose sobre uno de los inmensos
senos, y el relleno de ciruelas cubrio la enorme glandula mamaria. Harvey corri6 a
buscar una servilleta, trat6 de limpiar pero sélo consiguié empeorar las cosas. Suzie
lo ayudo con una esponja humeda y toallas de papel.

—Deja que yo lo haga, Harvey.

Limpi6 bien y mientras lo hacia Harvey levanté una de las largas y robustas
piernas.

—Suzie, yo no podria levantarla. Se necesitaria una gria. Debe pesar ciento
veinte kilos.

—Supongo que siempre quisiste una asi. Esta fria como el hielo.

—¢Crees que yo la maté? —pregunto €l con tristeza.
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—No sé. Me parece que voy a llamar a Dave.

—¢Para qué?

—El sabra qué es lo que hay que hacer.

—Por mi, tu hermano Dave puede morirse.

—Como ésta. Claro. ;Por qué no deseas que me muera yo también?

—Nunca te deseé la muerte. Estoy hablando de tu hermano Dave.

—Por lo menos se le puede ocurrir algo.

—A mi también —dijo Harvey—. Tengo una idea sencilla. Llamar a la policia.

—¢:Qué? Harvey, jestas loco? Esta muerta. Td la hiciste asi, muerta. Tu la
mataste.

—La hice muerta, si. ;Qué hacemos, entonces? ;L.a cortamos en pedacitos y la
tiramos por el inodoro? Ninguno de los dos podemos ver sangre. ;La tiramos en un
baldio? Ni con el rofioso de tu hermano podriamos levantarla.

—Harvey —rog0 ella—. Pensemos qué podemos haber.

Pensaron durante unos minutos, y luego Harvey llamo a la policia.

Un cadaver, segun descubrio Harvey ese dia, requeria todo un equipo. Habia
nueve hombres dando vueltas por el pequefio departamento. Ocho tenian funciones
especificas: realizaban tareas relacionadas con la ambulancia, eran oficiales de
uniforme, etc. Entre ellos se encontraban, ademas, el fotégrafo, el experto en
impresiones digitales y el forense. El noveno era un hombre de enormes hombros,
vestido de particular, que se llamaba teniente Serpio. Era él quien les decia a los
demas lo que debian hacer y nunca sonreia. Harvey y Suzie lo observaban desde el
sofa en que estaban sentados.

—Esta bien, saquenla —dijo Serpio.

Lo intentaron.

—Nunca vi nada igual —murmuraba el forense—. Tiene mas de dos metros.

—LKelly, no te quedes ahi parado, jayudalos! —le dijo Serpio a uno de los policias
uniformados.

Kelly se unio a los de la ambulancia, y entre todos alzaron a la enorme rubia hasta
ponerla sobre la camilla. Colgaba de los dos extremos. Cuando se la llevaron, Suzie
le dijo a su marido:

—No eres un degenerado, Harvey, sino un puerco chauvinista. Eso es lo que eres,
uh puerco que utiliza a las mujeres como objeto sexual.

—Esta bien —dijo Harvey—. Nunca le hice nada a nadie, y ahora todos se me
echan encima para aplastarme.

—Un puerco chauvinista —repitié su mujer.

—A mi no me parece que lo sea.

—Si piensas en ello, veras que tengo razon.

—De qué murid, doctor? —le pregunto el teniente Serpio al forense.

—Quién sabe. A lo mejor se rompio la espalda de soportar todo ese peso que
llevaba adelante. Me la llevo, y después de abrirla un poco, le paso el informe.
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El departamento qued6 con menos gente. Aun estaban Serpio y un policia de
uniforme. Serpio, de pie frente a Harvey y a Suzie, los miraba con atencion.

—Cuéntenmelo de nuevo —dijo.

—Ya se lo conté.

—Cuéntemelo de nuevo. Tengo mucho tiempo. Hace veinte afios que practico en
esta ciudad, y creia que ya lo habia visto todo. Pero no es asi. Esto rompe la
monotonia de mi trabajo y me proporciona una nueva actitud ante las cosas. ;Quién
es ella?

—No sé.

—¢De donde sali6?

—La saqué del aire.

—Ya lo sé. La saco del aire. Podria enviarlo al manicomio directamente, s6lo que
estoy intrigado. ; Siempre saca cosas del aire?

—No, sefior-contest6 amablemente Harvey. —Desde esta mafiana.

—¢Y usted? —le dijo a Suzie—. ;Usted también saca cosas del aire?

Ella neg6 con la cabeza.

—Es un don de Harvey.

—:Queé otras cosas saca Harvey del aire? —pregunt6 el teniente con paciencia.

—Masitas.

—¢:Masitas?

—Con relleno de ciruelas —explico Harvey.

El teniente pens6 un momento.

—Ya veo. Digame, sefior Kepplemen, ;por qué con relleno de ciruelas, si no es
preguntar demasiado?

—FEso lo puedo explicar yo —interrumpié Suzie—. Cuando estabamos en
Baltimore...

—Déjelo explicar a él.

—Porque me gusta —dijo Harvey.

—¢Qué tiene que ver Baltimore?

—Las hacen muy bien alli —dijo Harvey.

—¢ A las masitas?

—Si, sefior.

—¢Quiere decirme ahora quién es la rubia?

—No sé.

—¢Quiere decirme como murio?

—No lo sé.

—EI médico dice que hace horas que muri6. ; Cuando vino aqui?

—Ya se lo dije.

—c:Donde estan sus ropas, Harvey?

—Se lo dije. La hice asi, tal cual estaba.

—Esta bien, Harvey —dijo el teniente con un suspiro—, voy a tener que
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arrestarlo a usted y a su esposa y llevarlos conmigo, porque con una explicacién
como la que me dan no me queda otra alternativa. Ahora les voy a decir cuales son
sus derechos. No, al diablo con eso. Vamos a hacer otra cosa. Los dos se vienen
conmigo, y no los vamos a arrestar todavia hasta que no sepamos de qué murio. ;Qué
les parece?

Harvey y Suzie asintieron, sombrios.

Camino a la estacion de policia, en la calle Centre, iban sentados en el asiento de
atras, cuchicheando.

—Demueéstraselo con una masita —decia Suzie todo el tiempo.

—No.

—¢Por qué no?

—No quiero hacerlo.

—Pues no te cree. Eso se ve a la legua. Si sacaras una masita tal vez te creeria.

—No.

—¢:Una hamburguesa?

—No.

El teniente Serpio los condujo a una oficina donde habia muchos policias
uniformados y otros vestidos de civil, les indic6 un mostrador y les dijo, muy solicito:

—Siéntense aqui los dos, y no se pongan nerviosos. Si quieren algo, le dicen a ese
hombre que esta detras del mostrador.

Luego se dirigio al mostrador y le dijo algo en voz baja al tipo que estaba detras.
Después de un par de minutos el policia del mostrador se acerco a ellos y les dijo:

—Quédense sentados aqui y no se pongan nerviosos que todo se va a arreglar.
¢Quiere una masita con relleno de ciruela, Harvey?

—:Por qué?

—Por si tiene hambre. No es molestia. Lo mando al chico, y en cinco minutos
vuelve con la masita. ;Qué le parece?

—No —contest6 Harvey.

—Me parece que deberiamos llamar a un abogado —dijo Suzie.

El policia se fue, y Harvey le pregunt6 a su mujer a quién pensaba llamar, ya que
no conocian a ninguno.

—No sé, Harvey. Siempre hay abogados a quienes se puede llamar. Tengo miedo.

—Piensan que estoy loco o que soy un asesino. Asi estamos. Ojala nunca hubiera
visto a ese rofioso hermano tuyo.

—Harvey, sacaste esa masita del aire antes de que mi hermano pisara nuestra
casa.

—Es verdad —dijo Harvey.

En ese momento el forense, sentado frente al teniente Serpio y al jefe de
detectives, les decia:

—No es un asesinato porque esa rubia enorme nunca estuvo viva.

—Soy un hombre muy ocupado —dijo el jefe de detectives—. Tengo once
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homicidios esta noche, justo hoy que es domingo, sin contar los dos suicidios. Asi
que no me confundan mas.

—Yo estoy confundido también.

—Bien. ;Qué pasa con la rubia, entonces?

—Esta muerta sé6lo en un sentido técnico. Como ya dije, nunca estuvo viva. Ha
sido fabricada por una especie de doctor Frankenstein o algun otro tipo de loco.
Afuera esta bien, excepto que el que la hizo se olvido de las ufias de los pies. Por
dentro no tiene corazén, ni rifiones, ni pulmones, ni sistema circulatorio,
practicamente carece de sangre, porque lo que tiene no es sangre.

—¢Qué tiene adentro, entonces? —pregunto Serpio.

—Algo asi como carne cruda.

—¢De qué demonios habla? —exigio el jefe de detectives.

—No sé —dijo el forense.

—Vamos, vamos, le traigo una rubia muerta, de dos metros de alto, que hace que
uno quiera ser un jugador de basket, soltero, sin importarle que esté muerta, y sale
diciéendome que nunca estuvo viva. He visto a muchas que estan mas muertas que
vivas, pero siempre ha habido un momento en que estaban vivas.

—Fsta no. Ni siquiera tiene columna vertebral, asi que no pudo ni siquiera
pararse y defenderse. Creo que voy a escribir una monografia sobre este caso, para
publicar en Inglaterra. Es curioso, pero uno puede publicar una cosa asi en Inglaterra
y lo respetan. Aqui no. Y ya que estamos, ;de donde la sacaron?

—Es un caso de Serpio.

—:Estaba desnuda?

—Tal como esta ahora —dijo Serpio—. La encontramos tirada en el suelo en el
departamento de un matrimonio de apellido Kepplemen. El es contador. Los tengo
arriba.

—:Los acuso de algo?

—:De qué?

—Algo extraordinario —dijo el forense—. Uno tiene un trabajo como éste en el
que no pasa nada interesante durante afos. ;| De donde dicen ellos que sali6?

—Este tal Harvey Kepplemen —replicé Serpio, observando al jefe de detectives
— dice que la sacé del aire.

—¢S1?

—¢De qué diablos hablas, Serpio? —dijo el jefe de detectives.

—Eso es lo que dice él. Dice que saca masitas rellenas de ciruela del aire, y de ahi
sacO también a ella.

—¢Masitas rellenas de ciruela?

—Asi es.

—Muy bien —dijo el jefe de detectives—. Tengo que suponer que estas cuerdo y
que no estas borracho. Si estas loco, te damos una cura de reposo. Si estas borracho,
te doy una paliza. Traelos aqui a esos dos.
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—Tengo que estar presente —dijo el forense—. No puedo dejar de estar presente.

Esta vez Serpio no lo llamo6 Harvey, sino sefior Kepplemen.

—Sefior Kepplemen —dijo con suavidad—, el jefe de detectives quiere verlo en
su despacho.

—Estoy cansada —se quejo Suzie.

—Un poco mas, y a lo mejor podemos aclarar todo esto. ;Qué le parece, sefiora
Kepplemen?

—Quiero que sepa —dijo Harvey—, que nunca me habia sucedido algo asi.
Tengo buen nombre. Hace dieciséis afios que trabajo en la misma compaiiia.

—Eso ya lo sabemos, sefior Kepplemen. En seguida terminamos.

Unos minutos después todos estaban en el despacho del jefe de detectives:
Harvey y Suzie, Serpio, el jefe y el forense. El jefe sirvio café.

—Sirvanse, sefiores Kepplemen —dijo—. Han tenido un dia cansador. —Su voz
era dulce y suave—. Me han dicho que puede sacar masitas del aire. Puedo mandar a
comprar algunas, pero para qué, si usted las consigue por nada, ;no?

—Bien...

—A Harvey no le gusta sacar cosas del aire —dijo Suzie—. Le parece que esta
mal hacerlo. ; Verdad, Harvey?

—Pues —dijo Harvey, inquieto— pues... nunca en la vida tuve ningun talento.
Mi madre era Ruth Kepplemen... —Se interrumpio, mirandolos en la cara, uno por
uno.

—Siga, Harvey —dijo el jefe de detectives—. Diganos lo que quiera.

—Bien, era una artista. Pinté6 muchos cuadros, y continuamente le decia a sus
amigos que su hijo Harvey no tenia absolutamente ningun talento para nada.

—¢Qué paso con las masitas?

—Bueno, Suzie y yo pasamos una vez por Baltimore...

—FIl teniente Serpio ya nos conté eso. Se me ocurre que como todos estamos
tomando café, y es mas de medianoche, seria una buena idea que usted sacara unas
masitas del aire.

—¢:No me cree? —dijo Harvey con tristeza.

—Digamos mas bien que queremos creerle, Harvey.

—Por eso queremos que nos lo demuestre, Harvey —dijo Serpio—, para que le
creamos y terminemos esto.

—Esperen un momento —dijo el forense—. ¢Estudié biologia alguna vez,
Harvey? ¢Fisiologia? ; Anatomia?

Harvey nego con la cabeza.

—:Como es posible?

—Nos muddbamos de ciudad continuamente. Hay muchos blancos en mi
educacion.

—Ya veo. Pues bien, Harvey, veamos como lo hace.

Harvey extendié la mano pero no sucedi6o nada. En su rostro se pintaban la
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confusion y el desencanto. Probo por segunda y por tercera vez, sin resultado.

—Harvey, prueba con bollitos —le rogé Suzie.

Lo intent6, también sin resultado.

—Harvey, concéntrate —rogo Suzie.

Se concentro, pero sin resultado.

—Harvey, por favor —rog6 Suzie, y entonces, cuando se dio cuenta de que no
habia nada que hacer, se volvio a los policias y les dijo que era culpa de ellos, y
amenazo6 con buscar un abogado y demandarlos.

—Serpio, ¢por qué no haces que un policia lleve a los Kepplemen a su casa? —
sugirio el jefe de detectives. Cuando se fueron Serpio, Harvey y Suzie, le dijo al
forense que habia pocas cosas que no veia un policia en su vida.

—Ahora ya lo he visto todo —dijo—. Digame, doctor, ;le tom6 las huellas
digitales a la muerta?

—No tenia huellas digitales.

—:Como?

—Asi son las cosas —dijo el forense—. El suefio de todos los muchachos: una
bomba de dos metros de alto con 130 de busto. ;Cémo puedo extender un certificado
de defuncion para algo que nunca vivi6?

—Ese es problema suyo. Sigo pensando que debi dejarlos detenidos a esos dos.

—:Por qué?

—Por eso no los detuve, por carecer de razon.

—:Es religioso usted, doctor?

—~Qjala lo fuera.

—Quiero decir que esto es una especie de milagro.

—Todo es un milagro: la vida, la muerte...

—Si. Bueno, pongale Jane Doe, y métala en la heladera antes de que empiece a
husmear la prensa. Lo tinico que nos falta.

—Si, lo tnico que nos falta —repiti6 el forense.

Mientras tanto, ya de regreso en el departamento, Suzie lloraba
desconsoladamente mientras Harvey trataba de consolarla explicandole que nunca
hubiera podido hacer un billete de diez ddlares exactamente igual a los verdaderos.

—¢ A quién le importan los malditos billetes?

—¢:Por qué lloras, entonces, querida?

—ij«Querida»! Tantos afios que he vivido contigo, y todo lo que querias era una
enorme mujerona de dos metros de alto con 130 de busto.

—Porque nunca conseguil nada de lo que queria —trato de explicar Harvey.

—¢Ni siquiera a mi?

—Excepto tu, querida.

Se fueron a la cama, y todo volvi6 a ser lo mejor que podia ser.
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LA MENTE DE DIOS

—¢Como se siente? —me preguntd Greenberg.

—Bien. Como el diablo. Asustado. Un poquito enfermo, abombado, siento
también un vacio en el estbmago. Descompuesto. Me parece que podria vomitar
cuando se me ocurriera. Pero sobre todo, asustado. Bien, por otra parte.

—Muy bien.

—:Por qué muy bien?

—Porque sabe perfectamente como se siente. Eso es muy importante en este
momento. Si me dijera que esta inspirado por nobles resoluciones y que no tiene
miedo, me preocuparia.

—Yo estoy preocupado-le dije. —Muy preocupado.

—No hay ningun contrato, nada que lo obligue de ninguna manera —dijo
lentamente Zvi.

Leban, sin quitarme sus frios ojos azules de encima. No podia verlo como al
brillante fisico, tan a menudo comparado con Einstein y Fermi, que habia ganado el
Premio Nobel. Para mi era un israeli, de la clase que respeto pero que no tiene mis
simpatias, un hombre frio como el hielo y duefio de una voluntad implacable que no
tiene nada que ver con el valor ni la cobardia, sino que es pura resolucion.

—La puerta esta abierta.

—7vi, termina con eso —dijo con tranquilidad el doctor Goldman.

—FEsta bien —dijo Greenberg. Greenberg era muchas cosas: médico psiquiatra,
fisico, fil6sofo, hombre de negocios. Era un hombre gordo y bonachén, con cara de
luna, de sesenta y un afios, que nunca alzaba la voz ni se enojaba—. Esta bien. Tiene
que enfrentarse con todo ahora, con su miedo, sus esperanzas, sus resoluciones, y
también con la puerta abierta. Con el hecho de que puede irse y que nadie le va a
recriminar nada. Eso lo entiende, ;no, Scott?

—Lo entiendo.

—No tenemos secretos. Un proyecto como éste no tendria sentido y seria inmoral
si tuviéramos secretos entre nosotros. A lo mejor lo mismo es inmoral, pero temo
haber perdido contacto con eso que los demas hombres llaman moralidad. Nos
pasamos siete afios tratando de encontrar el alma, y luego llegamos a nuestra
decision. Ya eso ha terminado. Ust fue mi amigo, sigue siendo mi amigo. Lo traje a
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esto desde el comienzo, y luego usted se colocé en el mismo centro. Zvi estaba en
contra de usted, como sabe. El pensaba que debia ser un judio. Goldman y yo no
opinabamos igual que él, y Zvi respet6 nuestra decision.

—Me gustaria cerrar la puerta —dije—. No habria venido hoy si no estuviera
decidido. Lo estoy. Le dije a Zvi que no tenia ningun odio. Me he desprendido del
odio. Tenia que decir la verdad acerca de eso. Zvi lo considera una falta de
resolucion.

—No se volvid a casar —dijo Goldman.

—No sé qué quiere decir.

—Esta discusion no tiene sentido ahora —dijo Zvi—. Scott sigue adelante con la
idea. Es un hombre valiente, y me gustaria estrecharle la mano.

Lo hizo con gran formalidad.

—¢Desea hacer algunas preguntas? —pregunt6 Goldman—. Tenemos una hora.
—Fra un hombre delgado, de una brillantez incisiva. Tenla un cancer maligno
imposible de operar. Le quedaba un afio de vida, pero su muerte inminente so6lo lo
impulsaba a sentir curiosidad y una incierta tristeza. Eran, por cierto, tres hombres
muy particulares.

—Si, tengo algunas. He estado pensando ultimamente en cosas que no se me
habian ocurrido antes. No sé si debo hacer preguntas en este momento.

—Por supuesto que debe hacerlo —dijo Goldman—. Ya bastantes dudas tiene. Si
puede aclarar algunas, mucho mejor.

—Pues bien, he estado pensando en aspecto matematico, y no entiendo nada, por
lo que creo que una hora no es suficiente.

—No.

—Uno trata de ver todo en imagenes. Supongo que los matematicos nunca hacen
eso.

—Algunos si, otros no —dijo Zvi, sonriendo por primera vez—. Yo lo he hecho,
pero ha obstaculizado mi trabajo. Por eso dejé de hacerlo. Del mismo modo que no
hay palabras para las cosas que no conocemos, tampoco hay imagenes para los
conceptos que estan afuera de nuestra experiencia conceptual.

— ¢ Especificamente, Scott? —me pregunté Greenberg.

—Se me ocurre, por ejemplo, que este proyecto no deberia tener lugar. No
deberiamos estar aqui en este depodsito de piedra en Norwalk, Connecticut. No
deberiamos haber planeado lo que planeamos. No nos enfrentariamos a la necesidad
de hacerlo.

—Posiblemente.

—FEn ese caso, jcorreria yo el albur de destruirlos a ustedes, y con ustedes a
miles, quiza millones de seres vivientes?

—Estamos ya —dijo Zvi— en la parte conceptual y matematica. La respuesta es
no, pero no tengo forma de explicarlo.

—:Se lo puede explicar a usted mismo?
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Zvi nego6 con la cabeza lentamente, y Greenberg dijo:

—FEinstein tampoco podia visualizar su proposicion de que el espacio podia ser
curvo y limitado, Scott.

—Pero yo si puedo visualizar cosas-protesté. —No puedo visualizar cosas tan
complicadas como la proposicion de Einstein, pero si que veo veinticuatro horas
atras. Ayer a esta hora estdbamos los cuatro aqui, sentados a esta misma mesa. Yo
estaba bebiendo whisky con soda. ;Entonces? ;Quiere decir que hubo dos yo,
idénticos los dos?

—No Eso seria simplemente ayer.

—¢Y si tuviera una botella de vino en la mano en lugar de un vaso de whisky?

—Entonces propone usted una paradoja —dijo suavemente Goldman—, y
entonces cesan de funcionar nuestros poderes de razonamiento. Esa es la razén por la
cual no probamos la maquina. Mi querido Scott, tanto usted como yo nos
enfrentamos a la muerte, que es también una paradoja y un misterio. Somos fisicos,
matematicos, hombres de ciencia, y hemos descubierto ciertas coordenadas, y de ellas
hemos desarrollado ciertas ecuaciones. Nuestros simbolos funcionan, pero nuestra
mente, nuestra vision o nuestra imaginacion no podria seguir esos simbolos. Yo
puedo pensar en una muerte que es inevitable, la maduracion de un tumor maligno
que tengo adentro. Usted, que es un hombre mas valiente, acepta la posibilidad de la
muerte que es su empresa. Pero ninguno de los dos es capaz de comprender qué es lo
que nos espera. ;Se considera un buen cristiano?

—No especialmente.

—Como yo tampoco puedo considerarme un buen judio, si es que esos términos
tienen sentido. Pero hace muchos afios oi la leyenda de Moisés, que no podia entrar
en la tierra prometida. Parado junto a él en el Monte Nebo estaba Dios, quien le
revel6 todo lo que habia sucedido y todo lo que iba a suceder, el pasado y el futuro...
Eso esta todo en simbolos. ¢Entiende por qué no podemos aventurarnos a probar la
maquina, a trasponerlo hacia atras ni siquiera un dia?

—No.

—En ese caso debe aceptar nuestra palabra, como lo ha hecho hasta ahora.

Me encogi de hombros y asenti.

—¢Alguna otra pregunta, Scott? —me preguntd Greenberg.

—Mil, ademas de todas las que he hecho antes. Tengo miles de preguntas, pero
ustedes no tienen las respuestas.

—~Qjala las tuviéramos —dijo Goldman—. Sinceramente.

—Bien, sigamos adelante. Primero, el dinero.

Greenberg lo puso sobre la mesa, en pequefias pilas. —Diez mil dolares.
Hubiéramos querido que fuera mas, pero creemos que esto servird para cubrir
cualquier contingencia. No fue facil conseguirlo, créame, Scott. Tuvimos que tocar
todas las cuerdas que tenemos en Washington, y si alguien dice que no se puede
sobornar a los funcionarios de los museos, esta equivocado. Pague en efectivo sin
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dudar. Era el método mas comun en ese entonces. Hay doscientas libras inglesas, por
si acaso.

—¢Por si acaso qué?

—¢Quién sabe? No queremos que tenga que cambiar dinero, y por eso incluimos
estas pequeflas sumas en francos y liras.

—¢:Y en marcos”?

—Alemanes y austriacos, alrededor de cinco mil dolares de cada uno. Aunque
parezca extrafio, fue mas facil conseguirlos que los dolares. Tenemos nuestros
contactos particulares. En realidad, casi todos los marcos fueron proporcionados por
un hombre que tiene alguna idea de lo que estamos haciendo.

—¢Y el revolver?

—Decidimos que no era conveniente. Sabemos que en esa época todos llevaban
revélver, pero en este caso va a estar mas seguro con el cuchillo solamente. Aqui lo
tiene. —Puso sobre la mesa un cuchillo plegable, de mango de nacar.-Tiene cuatro
hojas, como se usaba entonces. Use la grande. Esta afilada como una navaja.

Zvi me observaba cuidadosamente con los ojos entrecerrados. Abri el cuchillo de
cuatro hojas y probé el filo de la hoja mas grande. Senti alivio de que no me dieran el
revolver. Después de todo, probablemente era un mundo mas civilizado que el que
habitamos...

Goldman trajo una caja grande de carton y la puso sobre la mesa.

—Su ropa-explico, sonriendo como si se disculpara. —Puede empezar a
cambiarse ahora. Es sorprendente, pero estan bastante en estilo. A lo mejor va a
querer conservarlas después.

—Después...

Greenberg espero, pensativo.

—Nosotros somos ese después. Eso es lo que me enloquece.

—Diga todo lo que quiera, Seott —dijo Greenberg.

—Somos ese después. Eso es todo.

—No piense en eso. No tenemos la mente hecha para lo paraddjico.

—Como yo S0y, no sois vosotros, ni pensais como pienso yo —dijo Goldman.

—Citando a Dios?

Goldman sonrio, y de pronto me tranquilicé y empecé a sacarme la ropa.

—NMaldito sea, lo envidio —dijo de repente Zvi—. Si no tuviera esta maldita
renguera y dos ulceras al duodeno, iria yo mismo. A ningin hombre le han dado esta
oportunidad antes. Nadie ha tenido esta experiencia. Va a entrar en la mente de Dios.

—Para ser ateos, ustedes son los judios mas religiosos que yo haya conocido.

—Fsa es parte de la paradoja, también —dijo Greenberg—. La etiqueta del traje
es Heffner y Kline. Eran unos sastres espléndidos. Tweed irlandés importado, hilado
y tejido a mano. En su valija hay otro traje de casimir azul oscuro. Los dos son un
poco abrigados para el mes de mayo, pero en aquella época no se usaba el traje
tropical. También lleva seis camisas, ropa interior, y todo lo necesario.
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Trajo la valija de donde estaba, contra la pared, junto al extrafio laberinto de
cafios y alambres que habian tardado siete afios en construir. Goldman le puso el
cuello a la camisa y me la entrego.

—¢Us6 alguna vez una camisa como ésta?

—Mi padre las usaba. —FEra la primera vez que pensaba en mi padre en
muchisimos afios, y de repente el recuerdo me abrumo.

—No —dijo Zvi, meneando la cabeza.

—¢Por qué no? —pregunté con desesperacion—. ;Por qué no? No me conoceria.

—Tampoco lo conoceria usted —dijo Zvi—. Sera el afio 1897. Usted no nacio
hasta el 1920. ;Cuantos afios tenia cuando usted nacio?

—Treinta y seis.

—Entonces en 1897 tendria unos 13 afios. ;Para qué, Scott? —pregunto
Greenberg.

—No sé para qué. Que Dios me ayude si sé para qué. jSi pudiera verlo, sin
embargo!

Goldman se acerc6é a mi y me ayudo a abotonarme los dos botones de oro que
sostenian el cuello de la camisa. —Ya esta. Permitame que le ponga la corbata, Scott.
Sé exactamente como va. Observe con cuidado, para que aprenda. Y siga nuestro
consejo. Estamos interfiriendo con un diagrama esquematico, un enorme diagrama
esquematico, y mientras menos interfiramos, mejor va a ser. Lo que dijo Zvi hace un
rato es verdad: entramos en la mente de Dios. Somos hombres audaces, todos
nosotros. También locos, posiblemente. Los que hicieron explotar la primera bomba
atdmica también eran locos. Develaron un misterio, y el mundo tuvo que pagarlo
caro. Nosotros también interferimos con un misterio, y pagaremos un precio. Pero
debemos interferir lo menos posible. No debe distraerse de su objetivo. No debe
hablar con nadie, a menos que sea imprescindible. No debe tocar nada, no debe
cambiar nada, excepto eso que nos hemos propuesto. Observe ahora como hago el
nudo de la corbata. Muy sencillo, ;no?

Yo ya era duefio de mi mismo y lo tnico que queria era empezar. Greenberg me
ayudo a ponerme el saco.

—Hermoso. No hemos traicionado la tradicién de Heffner y Kline. Usted es un
caballero bien vestido de la clase alta, Scott. Pruébese el sombrero ahora.

Me dio un sombrero de fieltro que me quedaba muy bien.

—Fra de mi abuelo —dijo con placer—. Entonces hacian las cosas para que
duraran, ;no? Ahora escucheme bien, Scott. Nos quedan diez minutos. Tome la
billetera. —Me entreg6 una billetera muy grande, de cocodrilo, llena de billetes—.
Tiene todo lo que necesita: papeles, documentos, lleva el cuchillo, dinero. Cambiese
los zapatos. Estos son hechos a mano. Hemos pensado en todos los detalles. En la
billetera va a encontrar el itinerario completo y detallado, en caso de que se olvide de
algo. Este reloj —agreg6, dandome un reloj de bolsillo, magnifico, de tapa de oro—
pertenecio a mi abuelo. Junto con el sombrero. Lo he hecho revisar, y funciona a la
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perfeccion.

Terminé de atar los cordones de mis excelentes botines, hechos a mano. No iba a
tener que domarlos, pues eran muy blandos. Greenberg siguié6 dandome instrucciones
en forma rapida y precisa.

—Tiene exactamente 29 dias, 4 horas, 16 minutos y 31 segundos. Exactamente a
esa hora después de llegar, debe volver aqui al depédsito. Entonces lo habremos
abandonado tres afios antes, y va a estar tan vacio como cuando mi abuelo compré la
propiedad hace medio siglo.

Dentro de unos minutos voy a marcar sus botines con una pigmentacion roja que
va a desaparecer cuando parta. No importa en qué estado de nerviosidad se encuentre
cuando regrese, esa pigmentacion roja va a estar ahi en el suelo. Cuando vuelva, se
coloca en la misma posicion. ;Esta claro?

—Perfectamente.

—Se dirige a la estacion de ferrocarril, toma el primer tren a Nueva York y
compra el pasaje de ida y vuelta para el barco inmediatamente. Desde el momento en
que llegue hasta que parta el Victoria, van a pasar dieciocho horas. No se mueva de
su camarote. En el viaje hable con la menor cantidad de gente que le sea posible.
Alegue mareos, si fuera necesario.

—No voy a tener que fingirme mareado.

—Mejor aun. El barco llegara a Hamburgo, y alli compra un pasaje de primera
clase hasta Viena. Eso ya lo sabe, pero lo mismo tiene todas las instrucciones
detalladas en la billetera. ; Repaso aleman?

—Hablo aleman bastante bien. Eso ya lo saben. ;Qué pasa si no puedo volver al
deposito a tiempo?

Greenberg se encogié de hombros.

—No lo sabemos.

—¢Sigo viviendo en un mundo en el que mi padre es un nifio?

—Siempre la paradoja-dijo Zvi. —No haga eso. Es malo para usted, malo para su
mente.

—Mi mente esta perfectamente bien —le aseguré—. Un hombre que esta con un
pie en el infierno no se preocupa por su mente. Lo que me preocupa es el cuerpo.

—Quedan solo cuatro minutos —dijo Greenberg suavemente—. ;Se acerca aqui,
Scott? Quédese exactamente alli, entre los electrodos, y mantenga la valija tan pegada
a su cuerpo como pueda.

—iLos cigarros! —le recordé—. No tengo ni uno.

—Los de esos dias eran mejores. Habanos puros. Compre algunos. jA su lugar!

Tomé la valija, me puse el sombrero del abuelo de Greenberg en la cabeza, y me
quedé quieto en el lugar preciso.

—Un pie primero —dijo Greenberg, arrodillandose frente a mi. Marcé las dos
suelas y el taco con una pigmentacion rojiza—. No se mueva ahora.

—Tres minutos —dijo Goldman.
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—Tiene un aspecto impresionante con ese sombrero y ese traje —admitié Zvi.

—¢Cuanto tiempo voy a estar afuera? —pregunté—. En nuestro tiempo, quiero
decir.

¢Cuanto tienen que esperar hasta que regrese?

—Nosotros no esperamos. Si regresa, sigue estando aqui.

—Eso no tiene sentido.

—Fsa es la paradoja —dijo Zvi—. Le adverti que no debia pensar de esa manera.

—Dos minutos —dijo Goldman.

Zvi puso la mano en la palanca. Los labios de Goldman se movian en silencio.
Estaba contando los segundos, o rezaba.

—Supongan que se interpone algo —dije con desesperacion—. Que hay fardos, o
cajas. ;Como puede ser que dos objetos ocupen el mismo espacio? ;Qué me pasa a
mi, en ese caso?

—Eso no sucedera. Es parte de la paradoja, igualmente.

—Si todo es una maldita paradoja, jcomo pueden estar tan seguros? ¢;Como
pueden saberlo?

Estaba tenso, asustado, desesperado. Dentro de unos pocos segundos iba a
regresar setenta y cinco afios en el tiempo, cabalgando sobre una serie de
coordenadas que habian nacido de la logica de alguien, sobre una ecuacion que nunca
habia sido probada ni demostrada, iba a entrar en el infierno o en la mente de Dios o
en la nada o en la era mezozoica con solo un cuchillo como arma y una antigua valija
por todo equipaje.

—Un minuto —dijo Goldman.

—¢Quiere echarse atras? —pregunto Greenberg, con un tono de voz que era casi
una suplica. El también tenia miedo. Todos tenian miedo.

Meneé la cabeza enojado.

—Treinta segundos —dijo Goldman—, veinte, diez, nueve, ocho, siete, seis,
cinco, cuatro, tres, dos, uno, cero.

Vi que Zvi tocaba la palanca. Cuando regresé, después de veintinueve dias, cuatro
horas, dieciséis minutos y treinta y un segundos mas tarde, su mano seguia sobre la
palanca y volvi a escuchar la ultima vocal de la palabra cero, o quizas el eco. Estaba
alli, parado, y ellos estaban también parados en el mismo lugar, en un cuadro vivo
que parecia seguir eternamente.

Zvi fue el primero en hablar.

—:Donde esta la valija?

—Por amor de Dios, dejen que se siente y descanse —dijo Greenberg,
ofreciéndome una silla. Yo temblaba como una hoja. Goldman me sirvi6é una copa de
cofiac y la llevo a mis labios, pero rehusé con la cabeza.

—Tiene frio? —pregunté Goldman.

—Estoy asustado. Sin aliento. Tuve que correr los ultimos cien metros hasta el
deposito, y logré llegar apenas a tiempo. Tiré la valija.
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No importa.

—Fracas6 —dijo Zvi sombriamente—. Dios todopoderoso, fracasé. Yo lo sabia.

—¢Fracas6? —pregunté Goldman.

—Ahora tomaré el cofiac —dije. Extendi una mano que temblaba.

—Dejen que cuente todo —dijo Greenberg—. No va a haber recriminaciones ni
acusaciones. Que eso quede claro, Zvi. ;] Me entiendes?

—Siete afios. —Habia lagrimas en los ojos de Zvi.

—Y seis millones de délares de mi bolsillo. Los dos aprendimos algo. Cuéntenos
Scott. ¢ Volvig?

Miré a Goldman, el hombre condenado a muerte. Habia una sonrisa débil, apenas
perceptible, en sus labios, como si lo hubiera sabido todo el tiempo.

—¢ Volvio atras en el tiempo?

Bebi el cofiac, y después me meti la mano en el bolsillo del saco y saqué dos
cigarros. Le di uno a Greenberg, que era el tinico que fumaba cigarros. Mordi la
punta del otro y lo encendi, mientras Greenberg miraba el cigarro que tenia en la
mano. Eché una bocanada de humo y le dije que era mejor que los de su tiempo.

—:Volvio? —repitio Greenberg.

—Si, si. Volvi. Ya les contaré. Pero déjenme que descanse un momento, dejenme
que piense. Dejen que recuerde. Por Dios, déjenme pensar.

—Por supuesto —dijo Goldman—, debe pensar. Tranquilicese, Scott. Ya se va a
acordar de todo. —FEl ya lo sabia. Ese hombre marchito a quien todas las noches
visitaba el 4ngel judio de la muerte. El no necesitaba coordenadas ni ecuaciones. Ya
habia tocado a Dios por un instante, igual que yo, y conocia el terror y el asombro—.
Ven ustedes —explicé a Zvi y a Greenberg—, tiene que recordar. Ya van a entender
dentro de un momento. Tenemos que darle tiempo para que recuerde.

Greenberg me sirvié otro cofiac. No encendio el cigarro. Lo seguia mirando,
dandolo vueltas.

—Fresco —murmurd, oliendo su fragancia—. Muy oscuro. Deben haber curado
las hojas de otra manera.

—Regresé —dije por fin—. Setenta y cinco afios. Todo funcion6, su maquina, sus
ecuaciones, sus coordenadas de mierda. Todo funcion6. Fue como enfermarse durante
algunos minutos, enfermarse terriblemente. Pensé que me iba a morir. Y luego estaba
solo en el deposito, con mi valija, parado ahi. S6lo que... —me interrumpi y miré a
Goldman.

—Solo que no recordaba nada —dijo Goldman.

—¢Como lo sabe?

—:Qué diablos es esto? —quiso saber Zvi—. ;Qué quiere decir con eso de que
no recordaba nada?

—Cuénteles.

—No tenia memoria —dije—. No sabia quién era ni donde estaba.

—Siga.
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—No es tan facil. ;Saben lo que es carecer de recuerdos, estar parado en un lugar
sin saber quién es uno o como llego alli? Es la experiencia mas aterradora que he
tenido, peor aun que cuando me coloqué en esa maquina infernal.

—Sabia leer, escribir? ;Podia hablar? —pregunté Greenberg.

—Si, sabia leer y escribir. Podia hablar.

—Diferentes centros cerebrales —dijo Goldman.

—¢Qué hizo?

—Dejé la valija en el suelo y di unos pasos hacia atras y hacia adelante. Estaba
temblando, como estoy temblando ahora. Y asi estuve durante algtn tiempo. Tenia un
horrible dolor de cabeza, pero después de unos minutos se me pas6. Entonces saqué
la billetera.

—c:Sabia lo que era? ;Sabia que era una billetera?

—Eso lo sabia. Sabia que era un hombre. Sabia que tenia zapatos puestos. Todo
eso lo sabia. En realidad, sabia muchas cosas. No me habia convertido en un imbécil.
Simplemente, carecia de memoria. Estaba vivo, me daba cuenta del presente, pero el
ayer no existia. Asi que saqué la billetera y lei todo lo que contenia. Aprendi mi
nombre. No mi propio nombre, sino el que ustedes me dieron para el viaje. Lel las
instrucciones, el horario, las minuciosas indicaciones que me dieron, la advertencia
de que debia regresar al mismo lugar en una fecha especifica. Lo extrafio es que no
dudé de las instrucciones ni por un instante. De alguna manera acepté la necesidad,
supe § que debia hacer lo que estaba escrito.

—¢Y lo hizo? —pregunt6 Greenberg.

—Si.

—¢Sin problemas ni interferencias?

—No. No conocia otro tiempo excepto 1897 en el que estaba. Todo era
perfectamente natural. No me acordaba de ningtn otro tiempo ni ningun otro lugar.
Caminé hasta la estacion de trenes, y créanme, la estacion de Norwalk era en esa
época un lugar elegante. El jefe de la estacion me vendié un pasaje en el tren de
Nueva York, New Haven y Hartford por menos de dos ddlares.

—¢Como llego alli? —pregunto Zvi.

—Pregunt6 a la gente —dijo Goldman.

—Si, pregunté. No me acordaba de nada, pero alli me encontraba en un mundo
que me era familiar. Compré un pasaje de primera en el barco para Hamburgo. Pasé
unas horas vagando por Nueva York. —Cerré los ojos y volvi a verlo—. Un lugar
magnifico, maravilloso.

—Podia funcionar asi? —pregunt6 Greenberg—. ¢No le molestaba que no
tuviera memoria?

—Después de un tiempo, no. Lo tomé como algo normal. No sabia qué era la
memoria. Un daltonico no sabe como son algunos colores. Un sordo no conoce el
sonido. Yo no sabia qué era la memoria. Si, los demas me preguntaban y eso me
molestaba. Me preguntaban a qué colegio habia ido, donde habia nacido, pero por lo

www.lectulandia.com - Pagina 98



general evitaba toda pregunta porque mis instrucciones asi me lo recomendaban.
Algunas preguntas las ignoraba. El barco era grande, y podia estar solo.

—Hamburgo —me recordé Greenberg.

—Si. No hubo incidentes que importen ahora.

¢Quieren que les cuente como era todo entonces, como eran los lugares y la
gente?

—Mas tarde. Ya habra tiempo para eso. ;Tomo el tren a Viena?

—A las pocas horas. Segui las instrucciones y me bajé en Linz, pero alli hubo un
error. Era la medianoche, y tuve que esperar hasta las nueve de la mafiana siguiente
para tomar el tren a Braunau. Llegué a Braunau cuatro horas mas tarde.

—Y entonces?

Los miré uno por uno. Eran tres judios envejecidos y cansados, cuyo recuerdo
estaba impregnado del dolor y el sufrimiento de la historia, que habian gastado seis
millones de ddlares y pasado siete afios para entrar en la mente de Dios y cambiarla.

—Y luego se me terminaron las instrucciones. Ya saben cuanto sufri y cuanto
sufrio mi mujer en manos de los nazis. Pero ustedes no escribieron que debia buscar a
un chico de ocho afios que se llamaba Adolf Hitler y que tenia que cortarle la
garganta con mi cuchillo de mango de nacar. Ustedes confiaban con que me acordaria
del proposito de toda la empresa, pero yo no tenia memoria, no me acordaba de lo
que habia sufrido y de lo que ustedes habian sufrido. No sabia por qué estaba en
Braunau. Me quedé un dia alli, y después regresé.

Se hizo un largo silencio. Hasta Zvi guardo silencio. Se quedé parado con los ojos
cerrados y los pufios crispados. Luego Goldman dijo suavemente:

—No le hemos dado las gracias a Scott. Yo le agradezco en nombre de todos.

El silencio seguia.

—Debimos haberlo sabido —dijo Goldman—. ;No se acuerdan de la promesa de
Dios que ningtin hombre debia mirar hacia el futuro para saber la hora de su muerte?
Cuando enviamos a Scott, el futuro lo circundo, y todos sus recuerdos pertenecian al
futuro. ;Como podia recordar lo que atin no habia sucedido?

—Podriamos intentarlo otra vez —murmurd6 Zvi.

—Y volveriamos a fracasar —dijo Goldman—. Somos nifios interfiriendo con lo
desconocido. Porque lo que ha sido, ha sido. Se lo demostraré. Scott —me pregunto
—, ¢se acuerda donde tir6 la valija?

—Si, si. Hace s6lo un minuto.

—Fue hace setenta y cinco afios. ¢ A qué distancia de aqui?

—En el borde del camino al pie de la colina.

Goldman tomé una pala que estaba junto a una estufa de carbon en el rincon del
deposito y salio. Todos lo seguimos. Traspusimos la puerta y bajamos la colina.
Estaba anocheciendo. El sol se ponia en una tarde limpia y fresca de Connecticut.

—:Donde, Scott?

Encontré el lugar facilmente, tomé la pala del viejo, y empecé a cavar. Atravesé
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seis o siete pulgadas de hojas muertas, luego la tierra negra y blanda, luego otra capa,
hasta llegar a la valija. Cuando la saqué se deshizo el cuero podrido, y salieron
algunas tiras de camisas y ropa interior. Todo se desintegraba, podrido.

—Sucedi6 —dijo Goldman—. ;La mente de Dios? Ni siquiera conocemos
nuestra propia mente. No existe nada en el pasado que podamos cambiar. ;En el
futuro? Tal vez podamos cambiar el futuro... un poco.
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OVNI

—Nunca lees en la cama —le dijo el sefior Nutley a su mujer.

—Antes si, ;te acuerdas? —contest6 la sefiora Nutley—. Pero luego descubri que
me bastaba con quedarme quieta y ordenar mis pensamientos.

—Te envidio. Nunca tienes dificultad para dormirte.

—Oh, si. Algunas veces. Para ser completamente franca —agreg6—, creo que las
mujeres hacemos menos alharaca que ustedes los hombres.

—Yo no hago alharaca —protesto el sefior Nutley, dejando de lado su «New
Yorker» y apagando la luz del velador. Es algo muy desagradable. No padezco de
insomnio, pero se me ocurre una idea y me da vueltas y vueltas en la cabeza.

—Tienes una idea esta noche?

—Sdlo que Ralph Thompson es un tipo insoportable, pero no sé si eso se puede
llamar una idea.

—FEso no basta para mantenerte despierto. Debo admitir que yo siempre lo he
encontrado muy agradable como vecino. Podriamos tener vecinos peores, sabes.

—Supongo que si.

—¢Por qué estas enojado con é1? —pregunto la sefiora Nutley, tapandose bien
para protegerse contra el frio de la habitacién.

—Porque nunca estoy seguro si me esta tomando el pelo o hablando en serio.
Todos los artistas y escritores son insoportables, pero ninguno tan insoportable como
él. Como yo me traslado a la ciudad todos los dias y pongo el traste sobre una silla
para ganarme la vida honradamente, me transformo, segun él, en parte del
establishment y en objeto de sus bromas.

—Pues si, estas molesto —dijo la sefiora Nutley.

—No lo estoy. ¢Por qué pasa una hora antes de que yo pueda contestar sus
imbéciles observaciones de una manera ingeniosa?

—Porque eres una persona honesta y considerada, y me alegro mucho de que seas
asi. ¢Qué te dijo?

—La forma en que lo dijo —replico el sefior Nutley—. Entre desprecio y mofa.
Dijo que vio un plato volador al anochecer, que bajo y se posé en el pequefio valle
detras de la colina.

—Bueno, eso no es muy ingenioso que digamos. Probablemente caiste en la
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trampa y le dijiste que los platos voladores no existen.

—Me voy a dormir —dijo el sefior Nutley. Se dio vuelta, se estiro, se tapé bien y
se quedd callado. Después de un minuto o dos le pregunt6 a la sefiora Nutley si
dormia.

—No, estoy despierta.

—Pues le dije que por qué no iba al valle para ver donde habia aterrizado. Me
contesto que él no entra sin permiso en la propiedad de gente millonada.

—¢Cree en realidad que somos millonarios?

—Un hombre que ve platos voladores puede creer cualquier cosa. ;Qué le pasa a
este pais? Nadie veia platos voladores cuando yo era chico. A nadie lo asaltaban en la
calle. Nadie se drogaba. Te pregunto a ti: ;Oiste alguna vez hablar de platos
voladores cuando eras chica?

—Creo que no habia platos voladores cuando éramos chicos —dijo la sefiora
Nutley.

—~Claro que no.

—Antes no existian, a lo mejor ahora si.

—FEso es ridiculo.

—No necesariamente —dijo la sefiora Nutley suavemente—. L.os ven toda clase
de personas.

—Lo que solo significa que el mundo esta lleno de locos. Dime una cosa, si
existen los platos voladores, ;qué es lo que quieren?

—Curiosear.

—¢:Como es eso?

—Bueno —dijo la sefiora Nutley—, nosotros somos curiosos, ellos también son
curiosos. ¢Por qué no?

—Porque es esa clase de razonamiento la que hace que el mundo esté como esta.
Esa es una suposicién sin fundamento. Si las personas como tii estuvieran mas en
contacto con la realidad del mundo, todos estariamos mejor.

—¢Qué quieres decir con eso de personas como yo?

—Personas que no saben absolutamente nada del mundo real.

—:Como yo? —preguntd dulcemente la sefiora Nutley. No se enojaba casi nunca.

—¢Qué haces todo el dia aqui en estos barrios o suburbios o lo que sean, a cien
kilometros de Nueva York?

—Siempre estoy atareada —respondio ella.

—Estar atareado no es suficiente. —FEI sefior Nutley habia comenzado uno de sus
discursos instructivos, pensd la sefiora Nutley. Ocurrian cada quince dias
aproximadamente, cuando padecia de insomnio—. Todas las personas deben
justificar su existencia.

—Haciendo dinero. Siempre me dices que tenemos suficiente dinero.

—Nunca he mencionado el dinero. Cuando los chicos entraron en la universidad
y tu dijiste que ibas a hacer un doctorado en biologia vegetal, yo aprobé tu proyecto.
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¢No fue asi?

—Asi fue. Te mostraste muy comprensivo.

—No me refiero a eso, sino al hecho de que han transcurrido dos afios desde que
obtuviste el titulo y no haces absolutamente nada. Pasas los dias aqui, sin hacer nada.

—Estas enojado conmigo ahora —dijo la sefiora Nutley.

—No estoy enojado.

—Estoy ocupada continuamente. Trabajo en el jardin. Colecciono especimenes.

—Tienes jardinero. Le pago ciento diez ddlares por semana. Tienes cocinero.
Tienes mucama. Los otros dias lei en el «Sunday Observer» un articulo acerca de la
vida sin objeto que lleva la mujer de la clase media alta.

—Si, yo también lo lei —dijo la sefiora Nutley.

—Nunca me permites decir lo que quiero, sin interrupciones —dijo con enojo el
sefior Nutley—. Estdbamos hablando de platos voladores, que ti pareces aceptar
Como Si existieran.

—Pero ahora estamos hablando de otra cosa, ¢no? Estas disgustado porque no
encuentro trabajo en alguna universidad como bidloga vegetal para poder demostrar
que tengo una funcion en la vida. En ese caso, nunca nos veriamos, y yo te quiero.

—¢Dije algo yo de conseguir trabajo en una universidad? En realidad, hay cuatro
universidades en treinta kilometros a la redonda, y cualquiera te aceptaria de buen
grado.

—Fsa es una suposicién. Me quedo con mi casa, que me gusta mucho.

—Entonces, aceptas el aburrimiento. Aceptas una existencia gris y sin sentido.
Aceptas...

—Sabes bien que no debes ponerte en este estado a esta hora de la noche —dijo
con dulzura la sefiora Nutley—. Después te cuesta mucho mas dormirte. ;No quieres
un vaso de leche tibia?

—Por que no me dejas terminar de decir lo que quiero?

—Te voy a traer la leche. Siempre te duermes después.

La sefiora Nutley se levanto de la cama, encendio el velador de la mesa de luz, se
puso la bata y bajo a la cocina. Puso la leche a calentar en un hervidor. De un frasco
de la alacena sacO un paquetito de Seconal y puso un poco del polvo en el vaso.
Agrego luego la leche y la revolvio con una cuchara. Después regreso al dormitorio.
Su marido tomo la leche bajo su mirada aprobadora.

—Tu leche tibia es magica —dijo el sefior Nutley—. Me pongo asi de este humor
porque no me puedo dormir.

—Ya lo sé.

—Es que pienso que estas sola todo el dia aqui...

—Si a mi me encanta este lugar.

Ella aguardd hasta que la respiracion de su marido se hizo regular.

—Mi pobre amor —dijo con un suspiro. Esperé diez minutos mas. Luego se
levanto de la cama, se puso unos viejos pantalones vaqueros, botas, una camisa y un
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puldver, y bajando las escaleras silenciosamente salio de la casa.

Atraveso el jardin hasta el invernadero. La luna estaba tan brillante que no tuvo
necesidad de usar la linterna que llevaba en el cinturén. En el invernadero estaba su
mochila con los especimenes vegetales que habia coleccionado y catalogado las tres
ultimas semanas. Apreciaba tanto el cuidado con que catalogaba cada espécimen y la
manera con que lo envolvia en musgo himedo, asi como el hecho de que dejara los
hongos para el tltimo dia con el fin de que estuvieran frescos y pungentes que eso le
proporcionaba un calido sentimiento de satisfaccion que duraba dias. Ademas, le
pagaban muy bien por su trabajo. El sefior Nutley tenia mucha razén. Una persona
que tenia un oficio u ocupacién especial debia ser remunerada por el mismo. Ella
tenia una cartera vieja en un cajon de la comoda, llena de diamantes pequefios. Claro
que los diamantes eran tan comunes en su planeta como los guijarros en nuestra
tierra, y por eso no tenia remordimientos de conciencia.

Se puso la mochila al hombro, abandono el invernadero y se encamind por el
sendero que subia la montafia adentrandose en el valle que estaba escondido detras,
donde se encontraba comodamente escondido el plato volador, protegido de la mirada
de los incrédulos y cinicos. Caminaba con el paso largo y tranquilo de una mujer de
cincuenta afos, aunque el trabajo que realizaba al aire libre la mantenia en muy buen
estado fisico. Pens6 qué bien le haria al sefior Nutley si pudiera pasar sus dias en el
campo, al aire libre, en lugar de en una oficina en la ciudad.
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CEPHES 5

El tercer oficial (en entrenamiento, asi que en realidad era simplemente el
ayudante del tercer oficial) dio unos pasos por el corredor de la gran nave espacial en
direccion al recinto de meditacion. Aunque ya llevaba cuatro afios estudiando las
once clases distintas de naves espaciales, la presente era nueva, impresionante y
mucho mas compleja, mucho mas debido a que ésa se trataba de una nave Clase Dos,
absolutamente auténoma en cuanto a mantenimiento y con una posibilidad indefinida
de recorrido. A distincion de otras naves espaciales, no llevaba el nombre del planeta
de origen sino del de destino, Cephes 5, y como todas las naves médicas, le estaba
permitido entrar en cualquier puerto de la galaxia.

Sabia que habia tenido suerte en que se lo destinara a esta nave para completar su
entrenamiento, y a los veintidos afios era lo suficientemente joven y romantico como
para dudar de su buena fortuna y bendecir su buena estrella continuamente.

Hacia tres dias que se habia embarcado como cadete oficial, en el dltimo puerto
que habia tocado la nave, y desde entonces lo habian tenido ocupado con examenes
médicos, inoculaciones, instrucciones y giras de orientacién. Esta era su primera hora
libre, y busco el recinto de meditacion.

Era una habitacion larga, sin nada de particular, de paredes color marfil,
cielorraso de igual color, iluminada por una agradable luz dorada. Por todos lados
habian pilas de almohadones. De la tripulacion de la nave, unas ciento veinte
personas, habia en ese momento una docena, meditando. Estaban sentados sobre los
almohadones con las piernas cruzadas, el cuerpo erguido, las manos juntas y la
mirada baja en una posicion que era tal vez la mas generalizada entre todos los
planetas de la galaxia. El tercer oficial escogié un almohadon y se sento, cruzando
sus piernas desnudas. Solo usaba un short de algodon.

Trato de desprenderse de su ego, como habia aprendido hacia mucho tiempo, de
tranquilizar sus dudas y temores para fundirse con la inmensidad del universo hasta
formar parte de un todo infinitamente superior. Pero no lo logré. Se sentia bloqueado,
confundido, preocupado, su mente pasaba de pensamiento en pensamiento mientras
en medio de ellos comenzaban a tomar cuerpo extrafias fantasias.

Mir6 a los otros hombres y mujeres que estaban en el recinto, pero todos estaban
en silencio, y aparentemente no los turbaba ningtin pensamiento extrafio y espantoso
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igual que a él.

Durante una media hora el tercer oficial tratd6 de controlar su propia mente y
mantenerla en claro, pero después se dio por vencido y abandond el recinto de
meditacion, dandose cuenta entonces de que se habia sentido asi, en ese curioso
estado de excitacion mental desde el momento en que subié a bordo del Cephes 5,
solo que recién se percataba de ello.

Pensé que se debia a su ansiedad, que estaba excitado porque lo habian destinado
a esta gran nave misteriosa. Fue a uno de los cuartos con ventanales para contemplar
el espacio, se sent6 en una silla y apret6 el botén que levantaba la pantalla,
descubriendo el espacio. Se tenia la impresion de estar sentado en el medio de la
galaxia, en medio de una cantidad infinita de estrellas brillantes. El tercer oficial se
acordod que en sus primeros viajes de entrenamiento, el cuarto de contemplacion habia
curado cualquier problema de temor o intranquilidad. Ahora no surtié efecto, pues
sus pensamientos en el cuarto de contemplacion eran tan turbadores como los del
recinto de meditacion.

Preocupado e intrigado, el tercer oficial abandoné el cuarto y se encaminé a la
oficina del consejero de la nave. Le quedaban cuatro horas de tiempo libre antes de
comenzar su recorrida por el cuarto de maquinas. Habia decidido dedicar sus horas
libres a conocer a los otros integrantes de la tripulacion en el salén de recreo, pero
cambié de idea, ya que mas importante era saber por qué la atmdsfera de la nave lo
llenaba de un sentimiento de caos y premonicion.

Llamo a la puerta de la oficina del consejero y entré al oir una voz que le ordend
hacerlo. Entré con inseguridad porque nunca habia acudido a un consejero de una
nave interestelar. Los consejeros eran personajes legendarios en toda la galaxia,
porque en cierta manera pertenecian al mas alto grado en la organizacion de la
humanidad. Eran hombres muy viejos y muy sabios, y poseian un talento tal que no
podia sino llenar de temeroso respeto a un cadete de veintidds afios. En las naves
espaciales, los consejeros estaban incluso por encima del capitan, aunque era muy
raro que un consejero contraviniera una orden de un capitan o interfiriera de manera
alguna en la direccion de la nave. Se corrian historias de que habia consejeros de mas
de doscientos afios, aunque se sabia con seguridad que habia muchos de ciento
cincuenta anos.

Cuando el tercer oficial entr6 en la oficina pequefia y amueblada con sencillez, un
hombre viejo, vestido con una bata azul de seda, se volvio del escritorio donde estaba
escribiendo y dio la bienvenida al tercer oficial con un movimiento de cabeza. Era
por cierto muy viejo, con la piel arrugada y seca como cuero viejo, y mir6 al tercer
oficial con ojos de un color amarillo palido, llenos de agradable curiosidad. ¢Era
verdad que los consejeros podian leer el pensamiento de otra persona con la misma
facilidad que los hombres comunes oian el sonido?, se pregunto el tercer oficial.

—Si, es verdad —dijo el viejo suavemente—. Tenga paciencia, tercer oficial.
Tiene mas cosas que aprender de las que se imagina. —Le indicé una silla—.
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Siéntese y pongase comodo. Hay una diferencia de ciento doce afios entre su edad y
la mia, y aunque cuando llegue a mi edad le parecera poco importante, ahora es casi
extraordinario, ;verdad?

El tercer oficial asintio.

—¢Estuvo en el recinto de meditacion y no pudo meditar?

—Si, sefior.

—¢Sabe por qué?

—No, senor.

—¢Tampoco sospecha la razon?

—He estado varias veces en naves espaciales —dijo el tercer oficial.

—Y hace tres dias que esta en ésta, ya lo han examinado, ha escuchado
conferencias, le han inyectado toda clase de sueros y anticuerpos, lo han orientado,
pero no le han dicho lo que transporta esta nave, ;no?

—No, senor.

—¢Ni cuales son sus propositos?

—No, senor.

—Y como corresponde, usted no lo pregunto.

—No, sefior, no pregunté nada.

El consejero mir6 en silencio al tercer oficial por espacio de dos o tres minutos.
El tercer oficial encontré que sus propios problemas se confundian con la excitacién
y la curiosidad que sentia al estar sentado cara a cara con uno de los legendarios
consejeros, y por ultimo no pudo contenerse mas.

—:Me perdonaria si le hiciera una pregunta personal, sefior?

—No se me ocurre ninguna pregunta que deba ser perdonada —replico el
consejero, sonriendo.

—¢Esta leyéndome la mente ahora, sefior? Esa es la pregunta.

—c:Leyéndole la mente ahora? Oh no, claro que no. ;Por qué iba a hacerlo? Ya sé
todo respecto a usted. Necesitamos jovenes poco comunes en nuestra tripulacion, y
usted es un joven extremadamente poco comun. Para leerle la mente tengo que
concentrarme y hacer un esfuerzo. Por el contrario, estaba leyendo mi propia mente,
acordandome de cuando tenia su edad. Tenemos una tendencia a reflexionar
demasiado, y a desviarnos del tema. Volviendo al asunto de su meditacion. Le llevara
algun tiempo, pero cuando comprenda el proposito del Cephes 5, vencera estas
dificultades y lograrda meditar en un plano superior al de antes, de acuerdo con un
nuevo esfuerzo de la voluntad. No se preocupe por el momento. ;Sabe qué quiere
decir la palabra asesinato?

—No, sefior.

—¢:La ha oido antes?

—No, sefior, que me acuerde.

Parecia que el viejo sonreia interiormente. De nuevo se produjo un minuto de
reflexion. El tercer oficial espero.
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—Hay todo un espectro del ser que debemos examinar —dijo por fin el consejero
—, y por eso lo introduciremos en un area que no se ha imaginado nunca. No le va a
hacer dafio, ni siquiera lo turbara en exceso, porque ya pensamos en ello cuando lo
elegimos para que formara parte de la tripulacién del Cephes 5. Comenzamos con el
asesinato como idea y como acto. El asesinato es el acto que acaba con una vida
humana, y como idea tiene su origen en sentimientos anormales de odio y agresion.

—Qdio y agresion —repitio con lentitud el tercer oficial.

—:Entiende lo que digo?

—Creo que si.

—Las palabras le deben resultar familiares. Permitame que penetre en su mente
por un instante, para que sienta todo esto mucho mejor de lo que yo puedo
explicarselo.

La cara del viejo carecia de expresion. De repente el tercer oficial hizo un gesto
de asco, y profirié un grito. Entonces el rostro del viejo volvié a cobrar expresion y el
tercer oficial se cubri6 la cara con las manos y se quedd asi durante un rato,
temblando.

—Lo siento, pero era necesario —dijo el consejero—. El miedo es parte
integrante, y por eso debi tocar el centro del miedo y el del espanto en su cerebro. De
otra manera es imposible explicarle el color a un ciego.

El tercer oficial lo miré, asintiendo.

—Estara bien dentro de un momento. Lo que acaba de comprender es el
asesinato. Hay otros grados: el dolor, la tortura, una variedad increible de
padecimientos... Aviseme si no entiende alguna de estas palabras.

—Tortura. Me parece que nunca he oido esa palabra.

—Es la imposicion deliberada del dolor psicolégico o fisico.

—¢Por qué razén? —pregunt el tercer oficial.

—He ahi el problema. ;Por qué razon? La razén implica cordura. Estamos
hablando de enfermedad, de la enfermedad mas horrenda que haya experimentado el
hombre.

—¢Y el asesinato? ¢Es simplemente un sindrome? ;Es algo que sucedi6 en el
pasado? ¢ Algo que sucedio en la nifiez de la raza humana? ;O es un postulado?

—No, no. Es una realidad. —;Quiere decir que la gente se mata entre si?

—Exactamente.

—¢Sin razon?

—Sin razon, tal como usted entiende la palabra razon. Pero dentro del espectro de
esta enfermedad, hay una razén y una causa subjetivas.

—Una razon suficiente para matar? —murmuro el tercer oficial.

—Una razon suficiente para matar.

El joven mene¢ la cabeza.

—Es increible, sencillamente increible. Con todo respeto, sefior, pero yo he sido
educado, he tenido una educacién muy buena. Leo libros, miro la television. Me

www.lectulandia.com - Pagina 108



mantengo al tanto de todo. ;Como puede ser que no haya oido estas palabras?

—¢Cuantos planetas habitados hay en la galaxia? —pregunté el viejo, sonriendo
levemente.

—Treinta y tres mil cuatrocientos sesenta y nueve.

—Setenta y dos desde el mes pasado, cuando se poblaron Philbus 7, 8 y 9. Treinta
y tres mil cuatrocientos setenta y dos... ;Responde eso a su pregunta? Hay miles de
planetas donde nunca ha habido un asesinato, como hay miles de planetas donde no
se conoce la tuberculosis, la pulmonia o la escarlatina.

—Pero eso es porque curamos todas esas enfermedades, todas las necesidades del
hombre.

—Si, casi todas las enfermedades. Casi todas. No tenemos un conocimiento que
sea absoluto. Aprendemos mucho, pero cuanto mas sabemos, mas se abren las
fronteras de lo desconocido, y la tinica enfermedad que actualmente nuestros mejores
meédicos e investigadores no pueden combatir es esto que estamos discutiendo.

—¢:Tiene nombre?

—Si. Se llama locura.

—¢:Dice que es una enfermedad muy antigua?

—Muy antigua.

Le toco el turno al tercer oficial de quedarse pensativo, y el viejo espero
pacientemente que reflexionara. Por fin el cadete pregunté:

—Si no tenemos cura, ;qué le pasa a estas personas que asesinan?

—Las aislamos.

El tercer oficial se dio cuenta de pronto, y sintié un escalofrio...

—:En el planeta Cephes 57?

—Si. Los aislamos en el planeta Cephes 5. Lo hacemos con toda la bondad y
compasion posibles. Hace mucho mucho tiempo, intentamos otras alternativas, pero
todas fallaron, y por tultimo se llegd a la conclusion de que lo tinico posible era el
aislamiento.

—Y esta nave... —ElI tercer oficial se interrumpio.

—Si, si. Esta es la nave que los transporta. Recogemos a estas personas en todos
los lugares de la galaxia y las llevamos a Cephes 5. Por eso elegimos nuestra
tripulacién con tanto cuidado. Elegimos personas de gran fuerza interior. ¢ Entiende
ahora por qué le cost6 tanto meditar?

—S], creo que si.

—Ninguna persona sensible puede sustraerse a las vibraciones que animan la
nave, pero se puede aprender a vivir con ellas, y hallar nueva fuerza a la vez.
Naturalmente, siempre tiene la opcion de abandonar la nave.

El viejo mir6 pensativamente al tercer oficial, algo triste por la fugaz belleza de la
juventud. Se fijo6 en el pelo rubio dorado, los ojos celestes, en el ferviente
enfrentamiento y la toma de conciencia del problema de la vida, y recordé la época
cuando €l habia sido joven y vigoroso, no lamentando el paso de los afios, sino con la
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eterna fascinaciéon que le producia contemplar el proceso de la vida, del que formaba
parte.

—No creo que abandone la nave, sefior —dijo el tercer oficial después de un
momento.

—Yo tampoco lo creo. —El consejero se puso de pie. Era un hombre alto y
erguido. La bata azul le colgaba de los hombros, huesudos y anchos. Era alto, como
todas las personas negras que habitan los planetas de las constelaciones Rebus y
Alma—. Vamos —dijo al muchacho—, ya analizaremos esto con mas detenimiento.
Y recuerde, tercer oficial, que no tenemos alternativa. Se trata de un factor genético, y
si no hubiéramos aislado a esta pobre gente, toda la galaxia se habria contagiado.

El tercer oficial abri6 la puerta, dejo pasar al consejero y lo sigui6 por el corredor
hasta uno de los ascensores. En el camino se cruzaron con otros integrantes de la
tripulacion, hombres y mujeres, blancos, negros, amarillos y morenos, y todos
saludaron con respeto al consejero. Se detuvieron en la puerta del ascensor, y cuando
se abrié una puerta, entraron. El capitan de la nave salia del mismo ascensor, y retuvo
la puerta un momento para decirle al consejero que se le vela muy bien. El capitan era
una mujer.

—Gracias, capitan. Este es el tercer oficial cadete. Hace sélo tres dias que esta
Con NOSOtros.

El tercer oficial no habia visto al capitan hasta ese momento, y se impresiond por
la gracia y belleza de la mujer. Parecia tener unos cincuenta y tantos afos, era de piel
amarilla con negros ojos rasgados y pelo negro, apenas canosa. Usaba la bata blanca
de seda, simbolo de mando, y saludé con amabilidad al tercer oficial, haciéndolo
sentir necesario e importante.

—Estuvimos hablando de Cephes 5 —Ie explicé el consejero—. Ahora lo llevo a
la camara de suefio.

—Esta en buenas manos —dijo el capitan.

El ascensor descendio hasta las profundidades de la inmensa nave, se detuvo, y se
abrio la puerta. El tercer oficial sigui6 al consejero hasta que llegaron a una sala larga
y ancha que a primera vista lo dej6 sin aliento, anonadado. Era un lugar como una
inmensa morgue donde habia por lo menos quinientas personas que dormian en
camas cuchetas. Habia hombres y mujeres, y también nifios, algunos de tan solo diez
o doce afios, ninguno de mas de veinte, personas de todas las razas de la galaxia.
Dormidos no habia nada que los distinguiera de las personas normales.

El tercer oficial empezo a hablar en voz baja.

—No es necesario —dijo el consejero—. No se pueden despertar hasta que
nosotros no los despertemos.

El viejo condujo al joven a lo largo de la extensa hilera de camas hasta el fin de la
camara donde, detras de una pared de vidrio, habia un grupo de hombres y mujeres
vestidos de blanco trabajando alrededor de una mesa sobre la que estaba extendido un
hombre. En la cabeza tenia una cinta de la que salian alambres, y en la parte de atras
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del recinto habia maquinas.

—Les bloqueamos la memoria —explico el consejero—. Eso lo podemos hacer.
Después les damos nuevos recuerdos. Es un procedimiento muy complejo. No se van
a acordar de ninguna existencia antes de Cephes 5, y se sentiran completamente
orientados hacia Cephes 5 y a las costumbres del lugar.

—c:Los dejan alli, simplemente?

—Oh no, claro que no. Tenemos nuestras agencias en Cephes 5. Hace
muchisimos afios que las tenemos. Hacer que estas personas se acostumbren a la vida
de Cephes 5 es un proceso muy delicado e importante. Si los habitantes de Cephes 5
lo descubrieran, las consecuencias serian tragicas para ellos. Pero hay muy pocas
probabilidades de que eso ocurra. Es casi imposible, en realidad.

—¢Por qué?

—Porque la estructura de la vida en Cephes 5 gira alrededor de la formacion del
ego. Todas las personas del planeta se pasan la vida creando un ego que
subjetivamente los coloca en el centro del universo. Esta estructura del ego es lo mas
importante de la enfermedad, porque dependiendo de la enfermedad que crea el ego,
cada individuo forma en su mente un superhombre antropomorfico al que llama Dios
y que le da el derecho de matar.

—Me parece que no entiendo —dijo el tercer oficial.

—Ya lo entendera. Basta con aceptar el hecho de que los habitantes de Cephes 5
colocan a su planeta y a si mismos en el centro del universo, y luego estructuran su
vida de manera tal que luego no surja ninguna duda en ese respecto. De esa manera
hemos podido continuar el proceso todos estos afios. Se niegan incluso a considerar el
hecho de que pueda haber vida en otros planetas del universo.

— Asi que no lo saben?

—No, no lo saben.

Se quedaron alli un momento. El tercer oficial observaba lo que sucedia del otro
lado del panel de vidrio, sintiéndose cada vez mas incomodo. Luego el consejero le
toco el hombro y le dijo:

—Suficiente. Hasta cuando duermen piensan y suefian, y usted es demasiado
nuevo en esto como para poder estar expuesto a sus vibraciones durante mucho
tiempo. Venga, vamos a otra parte, sentémonos a contemplar el universo y a charlar
un rato hasta que nos tranquilicemos.

En el cuarto de contemplacion, teniendo la gloria brillante y grandiosa de las
estrellas frente a él y la presencia reconfortante del consejero a su lado, el tercer
oficial logré tranquilizarse y Comenz6 a pensar en lo que habia visto. Se dio cuenta
de que estaba lleno de compasion, presa de una enorme tristeza, y le hablo de ello al
viejo.

—Es normal —dijo el consejero.

—:Qué hacen en Cephes 5? —pregunto.

—Matan.
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—Esta vacio el planeta?

—No. Estas pobres criaturas dementes conocen cual es su funcion, que es
asesinar, y colocan esa funcion por encima de todo. Por eso se reproducen como
nadie en el universo, aumentando su poblacién constantemente, asi que aunque
aumenten las muertes, siempre la reproduccién es mayor.

—Tienen una inteligencia normal?

—Son muy inteligentes, pero la inteligencia no les sirve de mucho. El gran
obstaculo es su ego.

—¢:Como pueden ser inteligentes y continuar asesinando?

—Porque su inteligencia esta dirigida a un solo fin: asesinar a sus semejantes.
Como ya le dije, son locos.

—Pero, si son inteligentes, ;no idearan alguna forma de desplazarse en el
espacio?

—~Oh, si. Ya lo han hecho, con cohetes muy primitivos. Pero elegimos Cephes 5
originariamente porque es el planeta inhabitable que queda mas lejos del centro de la
galaxia, a casi cuarenta afios luz de cualquier otro planeta inhabitable. Se desplazaran
a través del espacio, si, pero el problema de curvar el espacio y de trasladarse a una
velocidad mayor que la de la luz son problemas que el hombre s6lo puede solucionar
dentro de si.

El tercer oficial permanecié sentado en silencio durante algtn tiempo, y luego
pregunto:

—¢Sufren mucho?

—Temo que si.

—:;Hay esperanzas para ellos?

—Siempre hay esperanzas —contesto el viejo—. En nuestra tabla de planetas lo
llamamos Cephes 5 —dijo el tercer oficial—. Pero cada planeta tiene un nombre
local. ;Como lo llaman ellos?

—Lo llaman la Tierra —dijo el viejo.
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LA SEMILLA PRAGMATICA

La semilla fue llevada por el espacio hace cuatro, cinco, seis billones de afios.
Entonces la semilla no era mas que una semilla, no tenia conocimiento de si. Era
impulsada por los vientos electronicos y magnéticos del universo, y para ella no
existian ni el tiempo ni el espacio. Todo era azar, y la semilla no tenia idea de qué
queria ni cual era su ultimo destino. Se movia a través de un espacio estrellado,
increible, pero también por un espacio vacio, porque entonces las estrellas y las
galaxias eran s6lo pequefios focos de iluminacion en el infinito.

El profesor y el sacerdote eran viejos y buenos amigos, y por eso sus charlas eran
tranquilas y sin muchas discusiones. Uno ensefiaba fisica y el otro religion. Los dos
tenian cincuenta y tantos afos, habian dejado atras la mayoria de las pasiones, y
encontraban deleite en las cosas simples. Ese dia de otofio se reunieron después de la
cena y empezaron a pasear por el parque de la universidad. Era una tarde hermosa y
fresca de octubre. Habian comido temprano, y quedaba una hora de luz. Los grandes
arces y los robles se lucian en maravillosos tonos herrumbre y ambar. Era una tarde
apropiada para que se renovara la fe en Dios, como hizo notar el sacerdote.

—Yo siempre habia pensado —dijo el profesor— que la fe era algo absoluto.

—No lo es.

—:Como puede ser de otra manera? Claro —agregé el profesor—, que hablo
como hombre de poca fe.

—ILo que es una lastima.

—Pero con algunos conocimientos.

—De lo que me alegro.

—~Gracias. Pero ¢no estamos los dos en la misma situacion? Si su fe necesita ser
renovada periddicamente, y puede ser influenciada por hechos tan comunes como la
accion de ciertas sustancias quimicas en las hojas de los arboles deciduos, es tan
relativa como mi pequefio caudal de conocimiento.

El sacerdote permanecié ensimismado en sus pensamientos durante un minuto, y
luego reconociod que el profesor habia esgrimido un argumento interesante.

—Sin embargo —dijo—, lo que necesita renovacion no es mi fe, sino yo. Mi fe es
absoluta, como Dios.

—Pero es imposible conocer a Dios, si es que uno cree en El. ;Es su fe imposible
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de conocer también?

—Quiza... en cierta forma.

—Entonces agradezco a Dios que la ciencia no dependa de la fe. Si asi fuera,
estariamos todavia viviendo en épocas primitivas.

—Lo cual no seria lo peor del mundo —dijo el sacerdote.

En la infinidad del espacio, sin embargo, las leyes del tiempo y el azar dejan de
existir, y en un millén o un billon de afios (dos cifras que carecen de sentido), los
vientos del espacio llevaron la semilla hacia otra galaxia, un gran molinete de
incontables estrellas brillantes. En cierto lugar del espacio, la galaxia ejercio su
atraccion de gravedad sobre la semilla, y ésta se precipito a través del espacio hacia el
borde exterior de la galaxia. Por dltimo se acercé a una de las aspas alargadas del
molinete y quedd atrapada en el campo de gravitacion de una de las incontables
estrellas que componian la galaxia. Obedeciendo ciegamente a las leyes del universo,
la semilla dio vueltas formando un gran circulo alrededor de la estrella, igual que
otros trozos de pecio que se habian incorporado al campo de la estrella. Pero si bien
todos obedecian las leyes del azar, la semilla era distinta. La semilla estaba viva.

—Puede no ser lo peor del mundo —reconocio el profesor—, pero como recién
me recupero de una infeccion que muy bien podia haber acabado conmigo de no ser
por la penicilina, me quedo con la ciencia.

—FEs comprensible.

—Y desconfio de una fe que se renueva con la belleza del crepisculo. —Sefialé
el magnifico despliegue de colores en el oeste.

—Sin embargo —dijo el sacerdote suavemente—, la fe es mas constante y segura
que la ciencia. ;| Reconoce eso?

—De ninguna manera.

—Pero la ciencia es pragmatica y empirica a la vez.

—Naturalmente. Experimentamos, observamos, anotamos los resultados. ;Qué
otra cosa podria ser la ciencia si no pragmatica y empirica? Lo que tiene de malo la fe
es que no es ni pragmatica ni empirica.

—Eso no es exacto —dijo el sacerdote—. Por el contrario, ése es el fundamento
de la fe.

—De nuevo me perdi —dijo el profesor.

—Entonces se pierde con facilidad. Permitame darle un ejemplo que puede
entender su mente cientifica. ;Ha leido a San Agustin? —Si.

—Si le digo que esencialmente mi fe no se diferencia fundamentalmente de la de
San Agustin, ¢lo aceptaria?

—S], creo que si.

—Habra leido también, estoy seguro, el Alma-gesto de Claudio Ptolomeo, que
establecia a la tierra como centro del universo.

—Eso no es ciencia —dijo despreciativamente el profesor.

—Por el contrario, fue ciencia, y muy buena hasta que Copérnico la desbarato.
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Como ve, mi querido amigo, el conocimiento empirico es siempre seguro y absoluto
hasta que surge otro nuevo conocimiento y demuestra que esta equivocado. Cuando
el hombre postuld, hace miles de afios, que la tierra era plana, tenia la evidencia de
sus propios 0jos en qué basarse. Su conocimiento era seguro y demostrable, hasta que
surgieron nuevos conocimientos que eran a su vez seguros y demostrables.

—FEran mas seguros y demostrables. Hasta su clara mente jesuita debe aceptar
eso.

—Soy paulista, aunque no importa, pero acepto su correccion. Mas demostrable y
mas seguro. Y enormemente diferente de la teoria anterior. Sin embargo, la fe de San
Agustin todavia me sirve.

La vida de la semilla y la estructura de esa vida tenian una relacion especial con
la luz y la energia que salian de la estrella. Absorbian la radiacién y la convertian en
alimento, y con el alimento crecian. Durante miles y miles de afios la semilla gir6
alrededor de la estrella y se aliment6 de la fuente interminable de radiacion, y durante
miles y miles de afios sigui6 creciendo. La semilla se convirtio en fruta, planta, ser,
animal, ente, o quiza simplemente una fruta, ya que todos estos términos describen
cosas completamente distintas de la cosa en que llego a convertirse la semilla.

El profesor suspir6é y meneo la cabeza.

—Si me dice que la creencia en los angeles sigue siendo la misma, me hace
acordar del hombre que cultivaba acénito para que no se acercaran los vampiros a su
casa. Tuvo un éxito increible.

—Ese es un golpe bastante bajo, para provenir de un hombre de ciencia.

—Mi querido amigo, usted puede mantener la fe de San Agustin porque no
requiere experimento, ni observacion, ni catalogo de resultados.

—Yo pienso que si —dijo el cura, casi disculpandose.

—:Experimentos como el de hoy, caminar en el crepusculo y sentir que se
renueva la fe?

—Quiza. Pero digame, la medicina, es decir la practica de la medicina, ;es
empirica?

—Ahora mucho menos que antes.

—¢Y hace cien afios? ;Era empirica la medicina entonces?

—Claro, cuando usted habla de la medicina —dijo el profesor—, y dice que es
empirica, es como si dijera que es pura charlataneria. Eso se debe a que en el caso de
la medicina, se trata de vidas humanas.

—Ld&gicamente. Y cuando ustedes experimentan con bombas atémicas y con
plasma y cosas por el estilo, no se trata de vidas humanas.

—FEstamos a mano. Touché.

—Pero hace cien afios, el médico estaba tan seguro de su profesion y de sus curas
como el de hoy. ;Quién era ese hombre que le saco el intestino grueso a medio
centenar de pacientes porque estaba convencido de que era la causa del
envejecimiento?
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—Claro, la ciencia progresa.

—Si quiere llamarlo progreso —dijo el sacerdote—. Pero ustedes los cientificos
construyen castillos de conocimientos con arena muy humeda. Sigo pensando que mi
fe descansa sobre una base mas sdlida.

—¢Qué base?

La forma que tomo la cosa que antes habia sido una semilla fue la de una esfera,
una esfera enorme de veinticinco mil millas de circunferencia, medida con la vara
humana, pero una medida muy insignificante dentro del universo. Era la tercera masa
de materia, contando a partir de la estrella, y su forma no era distinta a la de las otras.
Vivio, crecié, tomo6 conciencia de si, no como conocemos nosotros la toma de
conciencia, pero de cualquier manera no se puede negar que tomo conciencia de si.
En el curso de los eones de su existencia aparecieron pequefas culturas en su
superficie, igual que hay pequefios organismos que prosperan en la piel del hombre.
Un aura de oxigeno y nitrégeno la rodeo y protegio su piel de los pinchazos de los
meteoros, pero la cosa era diferente, no se daba cuenta de las culturas que aparecian y
desaparecian de su piel. Durante una eternidad navego por el espacio, rodeando al
astro que la alimentaba y le daba vida.

—La sabiduria y el amor de Dios —replico el cura. Una base muy soélida. Por lo
menos no esta sujeta a alteraciones cada década. Ustedes estaban muy contentos con
su fisica de Newton, seguros de haber desentrafiado todos los secretos del universo, y
después vinieron Einstein y Fermi y Jeans y los demas, y todas las certezas se
desmoronaron.

—Todas no.

—:Qué queda, si la luz puede ser tanto una particula como una ola, el universo
puede tener limites o ser ilimitado, si la materia tiene su contraparte, la antimateria?

—Por lo menos aprendemos, trabajamos con realidades.

—¢:Realidades? jVamos!

—Oh, si. La realidad cambia, se amplia nuestra vision, seguimos adelante.

—¢Con la esperanza de que por lo menos su vision pueda compararse a mi fe? —
pregunto el cura, sonriendo.

Los miles de afios se convirtieron en millones y éstos en billones, y la cosa que
antes habia sido una semilla seguia girando alrededor del sol. Pero ahora estaba
madura, plena. Sabia que se le terminaba su tiempo, pero no se oponia ni protestaba
contra el ciclo eterno de la vida. Vagamente sabia que la semilla original se habia
desprendido de la fruta madura, y sabia que lo que habia ocurrido debia volver a
ocurrir en el ciclo interminable de la eternidad, que su proposito era propagarse: con
qué fin, no lo sabia ni le interesaba. Su plenitud aceptaba los hechos.

El dia llegaba a su fin. El sol, que ya estaba bajo en el horizonte, se habia
refugiado detras de un encaje de nubes rojas, pturpuras y anaranjadas, y contra este
fondo las hojas doradas de los arboles formaban un todo que ridiculizaba el arte de
los mejores orfebres. Una fresca brisa nocturna coronaba un dia perfecto.
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—Qué dia perfecto —dijo el cura. No se discutié mas.

—Qué cosa extrana.

Habian llegado al final del parque, donde terminaba el césped y empezaban los
campos.

—Qué cosa extrafia —dijo el profesor, sefialando el campo de maiz.

—¢Qué es extrafio?

—Esa grieta. Ayer no estaba alli.

El sacerdote sigui6 con la mirada lo que sefialaba con el dedo extendido el
profesor y vio la grieta a la que se referia, como de un metro de ancho, atravesando el
campo.

—Muy extrafio —acordo.

—Evidentemente es una falla. No sabia que habia una aqui.

—Se esta ensanchando, sabe —dijo el cura.

Y sigui6 ensanchandose cada vez mas y mas y mas y mas.
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EL HUEVO

Fue un hecho afortunado, como lo reconocieron todos, que Souvan —167-arco II
estuviera a cargo de las excavaciones, porque aunque era un arqueélogo de segundo
orden, su hobby o aficion lateral era las excentricidades de las ideas sociales de la
segunda mitad del siglo veinte. No era simplemente un historiador, sino un estudioso
cuya curiosidad lo llevo por los pequefios atajos olvidados por la historia. De otra
manera, el huevo no hubiera recibido el tratamiento que tuvo.

La excavacion tenia lugar en la parte norte de una region que en tiempos antiguos
se habia llamado Ohio, perteneciente a un ente nacional conocido como Estados
Unidos de América en aquel entonces. Habia sido una nacién tan poderosa que habia
resistido tres incendios atomicos antes de desintegrarse, y por eso era mas rica en
tesoros enterrados que cualquier otra parte del mundo. Como lo sabe cualquier
escolar, fue sélo en el siglo pasado que logramos llegar a entender las antiguas
costumbres sociales de las tltimas décadas de la era anterior. No es muy facil superar
una brecha de tres mil afios, y es muy natural que la edad de la guerra atomica esté
mas alla de la comprension de los seres humanos normales.

Souvan habia pasado afios de investigacion calculando el lugar exacto para la
excavacion, y aunque nunca lo habia declarado publicamente, no estaba interesado en
refugios atémicos sino en otra manifestacion de aquella época, una manifestacion
olvidada. Habian sido tiempos de muerte (el mundo no habia visto antes tantas
muertes), y por eso habian sido tiempos en que se habia tratado de conquistar la
muerte, mediante curas, sueros, anticuerpos, y mediante algo que le interesaba a
Souvan de manera especial: el método de congelacion.

A Souvan le interesaba sobremanera la cuestion de la congelacion. Segun sus
investigaciones, pareceria que al comenzar la segunda mitad del siglo veinte, se
habian congelado d6rganos humanos asi como también animales enteros. Los mas
simples habian sido descongelados y revividos. Algunos médicos habian concebido la
idea de congelar a seres humanos que padecian enfermedades incurables,
manteniéndolos luego en hibernacion hasta que se hubiera descubierto la cura de la
enfermedad en cuestién. Para entonces, en teoria, se los reviviria para curarlos. Si
bien solo los ricos aprovecharon las ventajas del método, fueron varios cientos de
miles de personas las que lo utilizaron (no se conocia a ciencia cierta si alguien habia
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sido revivido y curado), y los centros construidos a tal efecto fueron destruidos por
los incendios y los siglos de barbarie y salvajismo.

Sin embargo, Souvan habia hallado una referencia a uno de esos centros,
construido durante la ultima década de la era atomica. Era subterraneo y
aparentemente tenia compresores accionados por energia atomica. Los afios de
trabajo e investigacion estaban a punto de dar fruto. Habian hundido el socavon a
unos cien pies dentro de la materia como lava que estaba al sur del lago, y ya habian
llegado a las ruinas de lo que parecia ser la instalacion que buscaban. Ya habian
penetrado en el antiguo edificio y ahora, armados con poderosos reflectores, picos y
palas, Souvan y los estudiantes que lo ayudaban caminaban por las ruinas, pasando de
habitacion en habitacion y de sala en sala.

Sus investigaciones y calculos no lo habian defraudado. El lugar era precisamente
lo que habia esperado: un instituto para la congelacién y preservacion de seres
humanos.

Entraron en todas las camaras donde estaban apilados los atatdes. Parecian las
catacumbas cristianas de un pasado remotisimo. La energia que impulsaba los
compresores se habia detenido hacia tres milenios y hasta los esqueletos dentro de los
ataudes se habian convertido en polvo.

—Ahi termina el suefio de la inmortalidad del hombre —pens6 Souvan,
preguntandose quiénes habrian sido esos pobres diablos y cudles habrian sido sus
ultimos pensamientos antes de ser congelados para desafiar lo mas ineludible del
universo, el tiempo mismo. Sus estudiantes charlaban excitados, y si bien Souvan
sabia que su descubrimiento seria recibido como uno de los mas importantes de su
tiempo, se sentia profundamente decepcionado. El habia esperado encontrar algtn
cuerpo bien preservado en alguna parte, y con ayuda de la medicina, al lado de la cual
la del siglo veinte habia sido bastante primitiva, volverlo a la vida y asi obtener un
informe directo de esas misteriosas décadas en que la raza humana, en un ataque de
locura generalizado en el mundo entero, se habia vuelto contra si misma destruyendo
no solo el 99 por ciento de la humanidad sino también todas las formas de vida
animal existente. S6lo habian sobrevivido datos muy incompletos de las formas de
vida de esa época, mucho menos de los pajaros que de otros animales, a tal extremo
que las maravillosas criaturas aéreas que surcaban los vientos del cielo eran parte
integrante de mitos mas que de la realidad histdrica.

El sueiio dorado de Souvan, ahora destrozado, habia sido encontrar un hombre o
una mujer, un ser humano que hubiera sido capaz de arrojar luz sobre el origen de los
incendios provocados por las naciones de la tierra para destruirse entre si. Por todas
partes se veian importantes trozos de esqueletos que permanecian intactos, como un
craneo que presentaba un maravilloso trabajo de restauracion en la dentadura (Souvan
quedd impresionado por la eficiencia técnica de los antiguos), un fémur, un pie, y en
un ataud encontr6 un brazo momificado, lo que lo sorprendi6. Todo esto era
fascinante e importante, pero nada si se lo comparaba con las posibilidades inherentes
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a su suefio destrozado.

No obstante, Souvan inspeccion6 todo con gran cuidado. Condujo por las rumas a
sus estudiantes, y no se perdieron nada. Examinaron mas de dos mil ataides, en los
que no encontraron mas que el polvo de la muerte y del tiempo.

Pero el solo hecho de que la instalacion hubiera sido construida a tal profundidad
sugeria que pertenecia a la dltima parte de la era atémica. Indudablemente los
cientificos de la época se habrian dado cuenta de la vulnerabilidad de la energia
eléctrica cuyo origen no fuera atémico, y a menos que los historiadores estuvieran
equivocados, ya se utilizaba la energia atomica para la produccion de electricidad.
Pero ;qué clase de energia atobmica? ;Cuanto tiempo podria funcionar? ;Dénde habia
estado la planta de energia? ;Utilizaban el agua como agente refrigerante? En ese
caso, la planta de energia estaria en la ribera del lago, ahora convertida en vidrio y
lava. Posiblemente no habian llegado a descubrir como se construia una unidad
atomica autonoma capaz de producir energia por lo menos para cinco mil afios. Si
bien no habian encontrado una planta asi en ninguna de las ruinas, habia que
considerar que la mayor parte de la civilizacion antigua habia sido destruida por los
incendios y por eso solo habian sobrevivido fragmentos de su cultura.

En ese momento de sus meditaciones fue interrumpido por el alarido proferido
por uno de sus estudiantes, cuya tarea era detectar radiaciones.

—Tenemos radiacion, sefior.

No era extrafio en una excavacion a bajo nivel, pero muy inusual a esa
profundidad.

—¢:Cuanto?

—De 003. Muy baja.

—Muy bien —dijo Souvan—. Guienos, proceda lentamente.

Soélo faltaba examinar un recinto, una especie de laboratorio. jQué extrafio como
los huesos perecian pero sobrevivian la maquinaria y los equipos! Souvan caminaba
detras del detector de radiaciones, y detras de €l todos los otros, desplazandose con
gran lentitud.

—Es energia atémica, sefior, ahora 007, todavia inofensiva. Creo que ésa es la
unidad, la que esta en el rincon, sefior.

Del rincén se oia un murmullo muy débil. Habia una gran unidad sellada
conectada por un cable a una caja de unos treinta centimetros cuadrados. La caja,
construida de acero inoxidable, en partes todavia brillante, emitia un sonido apenas
audible.

Souvan se volvid a uno de sus discipulos.

—Analisis de sonido, por favor.

El estudiante abri6 una caja que llevaba, la puso sobre el suelo, ajusté los diales, y
ley6 los resultados.

—Es un generador —dijo, excitado—. Activado por energia atomica, mas bien
simple y primitivo, pero increible. No demasiada energia, pero constante. ¢ Cuanto
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tiempo ha pasado?

—Tres mil afios.

—¢Y la caja?

—Presenta algunos problemas —dijo el estudiante—. Parece que hay una bomba,
un sistema de circulacion, quizas un compresor. El sistema esta funcionando, lo que
indicaria que hay refrigeracion en alguna parte. Es una unidad sellada, sefior.

Souvan toco la caja. Estaba fria, pero no mas fria que los demas objetos metalicos
que habia en las ruinas. Bien aislado, pens6, maravillandose nuevamente del genio
técnico de esos antiguos.

—¢Qué porcentaje —preguntd al estudiante-estima que estd dedicado a la
maquinaria?

El estudiante volvié a tocar los diales y estudi6 las agujas de su detector de
sonido.

—Es dificil decirlo, sefior. Si quiere algo aproximado, yo diria que un ochenta por
ciento.

—Asi que si contiene un objeto congelado, debe ser muy pequefio, ;verdad? —
pregunto.

Souvan, tratando de que no se notara que le temblaba la voz de ansiedad.

—Muy pequefio, si sefior.

Dos semanas mas tarde Souvan habl6 por television. Hablo para la gente. Con el
final de los grandes incendios atomicos de hacia tres mil afios se habian terminado las
razas y los idiomas. Las pocas personas que sobrevivieron se juntaron y se casaron
entre si, y de todas las lenguas sali6 una sola. Con el tiempo se propagaron a los cinco
continentes de la tierra. Ahora habia medio billon de habitantes. Volvia a haber
campos de trigo, huertos y bosques, y peces en el mar. Pero no existia el canto de los
pajaros ni el grito de ninguna bestia, porque ni bestias ni pajaros habian sobrevivido.

—Sin embargo, algo sabemos acerca de los pajaros —dijo Souvan, un poco
nervioso porque era la primera vez que hablaba por el circuito mundial. Ya les habia
contado acerca de sus calculos, la excavacion y el hallazgo.

—«No es mucho, desgraciadamente, porque no ha quedado ninguna imagen ni
representacion de un pajaro. Pero durante nuestras investigaciones hemos tenido la
suerte de encontrar algun libro que mencionaba a los pajaros, o un verso, una
referencia en una novela. Sabemos que su habitat era el aire, que volaban sobre alas
extendidas, no como vuelan nuestros aviones impulsados por sus chorros atémicos,
sino como nadan los peces, con belleza y gracia. Sabemos que algunos era pequefios,
otros muy grandes, y sabemos también que estaban cubiertos por una pelusa que
llamaban plumas. Pero como era exactamente un ave o una pluma o un ala, eso no lo
sabemos, fuera de la imaginacién de nuestros artistas, que tantas veces han imaginado
a los pajaros».

—~«Bien, en el ultimo cuarto que examinamos en el extrafio lugar de resurreccion
construido por los antiguos en Ameérica, en la tnica célula de refrigeracion que
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todavia funcionaba, descubrimos una cosita ovoide que creemos que es el huevo de
un pajaro. Como saben, existe una disputa entre los naturalistas; algunos sostienen
que no es posible que una criatura de sangre caliente se reproduzca por medio de
huevos, otros dicen que si, que es igual que los insectos y los peces, pero esa disputa
no ha sido resuelta todavia. Muchos hombres de ciencia de gran reputacion creen que
el huevo del pajaro era simplemente un simbolo, un simbolo mitolégico. Otros
sostienen con igual firmeza que los pajaros se reproducian poniendo huevos. Quiza
podamos por fin resolver esta disputa».

—«De cualquier modo, hora veran el dibujo de un huevo».

En las camaras de television aparecié una cosa pequefia, de una pulgada de largo,
y toda la gente de la tierra la miré.

—«He aqui el huevo. Lo hemos sacado de la camara de refrigeracién con el
mayor de los cuidados, y ahora esta en una incubadora que le hemos construido
especialmente. Hemos analizado todos los factores que podrian indicarnos cual seria
el calor adecuado, y ahora que hemos hecho todo lo posible, debemos esperar. No
tenemos idea de cuanto tiempo llevara la incubacion. La maquina que se usO para
congelarlo y mantenerlo fue probablemente la primera de su tipo que se construy6
(tal vez la unica), y seguramente se planeaba congelar el huevo por un periodo muy
breve, quiza para comprobar la eficacia de la maquina. So6lo podemos tener
esperanzas de que, tres mil afios después, quede un germen de vida».

Pero Souvan tenia mucho mas que esperanzas. El huevo habia sido puesto bajo el
cuidado de una comision de naturalistas y bidlogos, pero como €él habia sido su
descubridor, Souvan podia estar presente en todo. Ni sus amigos ni su familia lo
veian. Vivia en el laboratorio, comia y dormia alli. Las camaras de television, fijas
sobre el minusculo objeto en la incubadora de vidrio, informaban en la hora de su
progreso a todo el mundo. Souvan, junto con la comision de cientificos, no podian
apartarse del lugar. El arquedlogo se despertaba y en seguida recorria los silenciosos
corredores para ir a mirar el huevo. Cuando dormia, sofiaba con el huevo. Observo
cientos de dibujos hechos por artistas sobre pajaros, y recordé antiguas leyendas de
seres metafisicos llamados angeles, preguntandose si no habian tenido origen en
alguna especie de pajaro.

Fl no era el tinico cuyo interés era fanitico. En un mundo sin fronteras, sin
guerras ni enfermedades, casi sin odio, no habia sucedido nada tan excitante como el
descubrimiento del huevo. Millones y millones de personas observaban el huevo en
sus televisores. Millones sofiaban con lo que podria llegar a convertirse.

Y luego sucedi6. A los catorce dias Souvan fue despertado por uno de los
ayudantes del laboratorio.

—iEsta saliendo del cascaron! —exclam6—. jVenga, Souvan, que esta saliendo!

Todavia en su ropa de dormir, Souvan corrio al cuarto de la incubadora, donde ya
estaban reunidos los naturalistas y los biologos junto a la maquina. En medio de las
voces se ola el ruego de los camarografos pidiendo mas espacio para la imagen.
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Souvan los ignoro, abriéndose paso para ver.

Estaba sucediendo. Ya la cascara estaba agrietada, y mientras observaba vio un
pequefio pico que se abria paso, seguido de una bolita de plumas amarillas. Su
primera reaccion fue de gran desilusion. ¢ Asi que éste era un pajaro? ;Esta mindscula
e informe bolita de vida parada sobre dos patas que apenas si podia caminar, y que
evidentemente era incapaz de volar? Luego su entrenamiento cientifico lo hizo
razonar asegurandole que el infante no necesariamente se parece al adulto, y que el
hecho de que emergiera vida de un antiguo huevo congelado era el milagro mas
grande que hubiera presenciado.

Ahora se hicieron cargo de todo los naturalistas y los biélogos. Ya habian
determinado, recomponiendo todos los fragmentos de informacion que poseian, y
utilizando el ingenio, ademas, que la dieta de la mayoria de los pajaros debia haber
consistido de raices y de insectos, y ya tenian preparado todas las variaciones
posibles de dietas, listos para ver cual era la mejor para el velloncito amarillo.
Trabajaron siguiendo el instinto pero también rezando, y por suerte hallaron una dieta
adecuada.

Durante las semanas siguientes el mundo y Souvan observaron la cosa mas
maravillosa, el crecimiento de un polluelo que llegé a convertirse en un hermoso
pajaro cantor. Lo trasladaron de la incubadora a una jaula y luego a otra jaula mas
grande, y luego un dia extendio las alas e hizo el primer intento para volar. Casi
medio billén de personas gritaron de alegria, pero nada de esto sabia el pajaro. Canto,
débilmente al principio, luego cada vez con mas fuerza. Hizo sus trinos, y el mundo
escucho con mas interés que el que prestaba a sus grandes orquestas sinfonicas.

Construyeron una gran jaula de treinta pies de alto, cincuenta de largo y cincuenta
de ancho, y colocaron la jaula en el medio de un parque, y el pajaro volaba y cantaba
dentro de la jaula como si fuera una veloz bola sonora. Millones de personas iban al
parque a ver el pajaro con sus propios ojos. Atravesaban los continentes y los anchos
mares. Llegaban de todos los confines de la tierra para ver el pajaro.

Quizas algunos de ellos sintieron que les cambiaba la vida, asi como Souvan
sinti0 que su vida habia cambiado. Vivia ahora con los suefios y recuerdos de un
mundo que habia existido, un mundo en el que esos bailarines plumados eran cosa de
todos los dias, en el que el cielo estaba lleno de sus formas que planeaban, se
precipitaban y bailaban. Vivir con ellos debe haber sido un goce sin fin. Verlos desde
la puerta de la casa, observarlos, oir sus trinos de la mafiana hasta el atardecer debe
haber, sido un éxtasis. Iba a menudo al parque (tan a menudo que interferia con su
trabajo), se abria paso entre las inmensas muchedumbres hasta que se acercaba y
podia ver el rayito de sol que habia regresado al mundo desde la inmensidad de los
tiempos. Y un dia, parado alli, mir6 la lejania azul del cielo y supo lo que debia hacer.

Era una figura de fama mundial, asi que no le fue dificil que el Consejo le diera
audiencia. Parado ante el augusto cuerpo de cien hombres y mujeres que
administraban todo lo relacionado con la vida en la tierra, esper6 hasta que el
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presidente del consejo, un venerable viejo de barba blanca y mas de noventa afios, le
dijo:

—Te escuchamos, Souvan.

Estaba nervioso, intranquilo, pero sabia qué era lo que debia decir y junté animos
para decirlo.

—El pajaro debe ser puesto en libertad —dijo Souvan.

Se hizo un silencio que dur6 varios minutos, hasta que se puso de pie una mujer y
le pregunto, no sin amabilidad:

—¢Por qué dices eso, Souvan?

—Quiza porque, sin querer ser egoista, estoy en condiciones de decir que mi
relacion con el pajaro es especial. De cualquier manera, ha entrado en mi vida y en
mi ser, dandome algo de lo que antes carecia.

—Posiblemente lo mismo nos pase a todos, Souvan.

—Posiblemente, y por eso sabran lo que siento. El pajaro esta con nosotros desde
hace mas de un afio. Los naturalistas con los que he discutido creen que un ser tan
pequeiio no puede vivir mucho. Vivimos por amor y hermandad. Damos porque
recibimos. El pajaro nos ha dado el don mas precioso, un nuevo sentido de la
maravilla que es la vida. Todo lo que podemos darle en cambio es el cielo azul, para
el que fue creado. Es por eso que sugiero que soltemos el pajaro.

Souvan se retird y los consejeros se pusieron a hablar entre ellos, hasta que al dia
siguiente anunciaron al mundo su decision. Iban a soltar el pajaro. La explicacion que
dieron fueron las palabras de Souvan.

Asi lleg6 un dia, no mucho después, en que medio millon de personas se
agolparon en las colinas y valles del parque donde estaba la jaula, mientras medio
billébn mas miraba en sus televisores.

Habia miles de largavistas enfocados sobre la jaula. Souvan no tenia necesidad de
ellos, porque estaba junto a la jaula. Observé como corrian el techo de la jaula, y
luego observo al pajaro.

Se quedo sobre la percha, cantando con todos sus brios, mientras un torrente de
sonidos brotaba de su pequefia garganta. Luego, de alguna manera, se dio cuenta de la
libertad. Vold, primero dentro de la jaula, luego en circulos, elevandose cada vez mas
alto hasta que s6lo fue un aleteo brillante de sol, y luego nada mas.

—A lo mejor regresa —dijo alguien que estaba cerca de Souvan.

Extrafiamente, el arquedlogo dese6 que no fuera asi. Tenia los ojos llenos de
lagrimas, pero sentia una alegria y una plenitud que nunca habia experimentado en su
vida.
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HOWARD FAST (1914-2003). Es uno de los escritores mas prolificos e interesantes
del siglo xx. Comprometido con la sociedad de su tiempo y con los derechos de las
minorias, fue perseguido durante el maccarthismo y pas6 tres meses en prision por
desacato, amén de ver como sus libros eran retirados de las bibliotecas publicas y su
nombre aparecia en las famosas «listas negras». Espartaco, sin duda la mas célebre
de sus novelas, fue victima de esta persecucion.

Su defensa de la libertad individual y colectiva se ha expresado de las formas mas
diversas (articulos periodisticos, obras teatrales, guiones cinematograficos y
televisivos, ensayos, relatos), pero destacan en su obra una sesentena de novelas que
van de la novela policiaca (a menudo con el seudonimo E. V. Cunningham) a la
ciencia ficcion. Entre sus mas espectaculares éxitos, ademas de Espartaco, se cuentan
Rachel, su extenso ciclo sobre la familia Lavette (Los inmigrantes, Segunda
generacion, El legado, La hija del inmigrante...) y su impresionante novela historica
Mis gloriosos hermanos. Judea contra Antioco IV. Su obra ha sido traducida a mas de
ochenta lenguas, de ella se han vendido decenas de millones de copias y ha sido
llevada al cine y la television en varias ocasiones.
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